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Cuando llega el conquistador español, esa mujer [maya] ya no es más que el lugar
donde se enfrentan los deseos y las voluntades de dos hombres . Matar a los hom-
bres, violar a las mujeres : éstas son al mismo tiempo pruebas de que un hombre de-
tenta el poder, y sus recompensas . La mujer elige [sic] obedecer a su marido y a las
reglas de su propia sociedad ; pone todo lo que queda de voluntad personal en in-
hibir la violencia [de su propia sociedad] de la que ha sido objeto . . . Ya su marido,
de quien es el "Otro interior", no le deja posibilidad de afirmarse en cuanto su-
jeto libre . . .

Tzvetan Todorov,
la conquista de América

(trad . Flora Botton Burlá)

E
n su espléndido libro Quetzalcóatl y Guadalupe, Jacques Lafaye
describe de manera fascinante los papeles que estas dos figuras
divinas y míticas desempeñaron en la formación de la concien-

cia nacional mexicana.' Quetzalcóatl era un dios azteca cuyo nombre,
o así lo aseguraban los misioneros, denominaba, para los indígenas, al
Mesías verdadero . Guadalupe, por otro lado, era la versión nativa de la
Virgen María del pueblo mexicano -que en ese momento empezaba a
conformarse- y, en cierto sentido, sustituía a la diosa azteca Tonatzin .
Para la época de la independencia mexicana, en 1821, Guadalupe se
había alzado triunfante como la patrona nacional de México, y su es-
tandarte se enarbolaba con frecuencia en las batallas . En un articulo muy
conocido que puede haber inspirado a Lafaye, Eric R . Wolf comenta que

la guerra mexicana de independencia marca la realización final de la promesa
apocalíptica . . . [L]a promesa de vida expresada por la madre sobrenatural se ha

*Agradecemos a la autora el permiso para la publicación de este artículo aparecido
en Cultural Critique, núm . 13, otoño, 1989 .

'Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe : la formación delaconciencia en México (1531-
1813), trad . Ida Vitale, FCE, México, 1983 .
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convertido en la promesa de un México independiente, liberado de la autoridad
irracional de los padres-opresores españoles y devuelto a la nación predilecta cuya
elección se ha hecho manifiesta en la aparición de la Virgen en Tepeyac. . . Madre,
alimento, esperanza, salud, vida ; salvación sobrenatural de la opresión; pueblo
elegido e independencia nacional -todos encuentran su expresión en un solo
símbolo . 2

Existen suficientes manifestaciones del folklore, así como evidencia do-
cumental de naturaleza histórica y literaria, que permiten sugerir que la
esclava indígena Malintzin Tenepal fue transformada en el doble mons-
truoso de Guadalupe y que su "estandarte" también funcionó como
auxiliador e incitador del proceso de formación de la nación o, por lo
menos, de la creación de perspectivas nacionalistas . El día del aniver-
sario de la independencia en 1861, por ejemplo, Ignacio Ramírez "El
Nigromante", político y hombre de letras, recordó a los que festejaban
que los mexicanos debían su derrota a Malintzin, la puta de Cortés .'
Aún más, Malintzin puede compararse a Eva, sobre todo cuando se la
ve como la responsable de la pérdida de gracia del pueblo mexicano y
como la procreadora de un pueblo "caído" . Así, el par binario de origen
mexicano, Guadalupe y Malintzin, vuelve a representar dentro de este
sistema de pensamiento dualista las historias bíblicas de la creación y
condición humanas. En efecto, como compromiso político entre los con-
quistadores y los conquistados, Guadalupe es la neorrepresentante de la
Virgen Maria y la diosa nativa Tonatzin, mientras que Malintzin se sitúa
en la periferia del nuevo orden patriarcal y su contrato sociosimbólico .4

2 Eric R . Wolf, "The Virgen de Guadalupe : A Mexican National Symbol", Journal of
American Folklore, vol . 71, núm . 279 (1958), p . 38.

3Citado en Gustavo A . Rodríguez, Doña Marina, Imprenta de la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores, México, 1935, p . 48 .

4Tomo prestado el concepto de "contrato sociosimbólico" de Julia Kristeva, quien
lo utiliza en el ensayo "Women's Time", trad . Alice Jardine y Harry Blake, Signs, vol . 7,
núm. 1 (1981), pp. 13-35. Entiendo que significa un tipo de contrato mediante el cual se
espera que la vida social de las mujeres (y de algunos hombres) cumpla con o se ade-
cue a las expectativas de una configuración metafísica (esencial) que dictamina el tipo de
personas en las que debemos convertirnos mediante el proceso de socialización . Estas con-
figuraciones metafísicas van acompañadas de "cédulas semánticas" específicas para cada
cultura . Pierre Maranda sugiere que las 'cédulas semánticas" condicionan nuestros pen-
samientos y emociones. Son sistemas específicos para cada cultura que internalizamos du-
rante el proceso de socialización . Es más, estas cédulas o sistemas de significación "poseen
una inercia y un impulso propios . Existen dominios semánticos con una alta inercia : las
terminologías de parentesco, los dogmas de las iglesias autoritarias, la concepción de los
roles sexuales". Véase su ensayo "The Dialectic of Metaphor: An Anthropological Essay
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Efectivamente, Malintzin y el "falso dios" y conquistador Hernán
Cortés son la contrapareja, "los dobles monstruosos", del Quetzacóatl y
Guadalupe de Lafaye. Estas dos figuras monstruosas se convierten, para
las siguientes generaciones de "nativos", en símbolos de poder avasalla-
dor desenfrenado y de traición, respectivamente.' Malintzin llegó a ser
conocida como la lengua, metáfora usada por Cortés y los cronistas de la
conquista para referirse a Malintzin la traductora . Sin embargo, ella no
sólo tradujo para Cortés y sus hombres, sino que tuvo a sus hijos. Así,
una combinación de Malintzin-traductora y Malintzin-procreadora se
convierte en el aspecto central de la naturaleza traidora que más tarde
se le adscribió.

A los ojos de los vencidos (oprimidos), cualquiera cercano a la
lengua o a Cortés (el opresor), en palabra o hecho, es sospechoso o se ex-
pone a volverse un "doble monstruoso" sacrificatorio . Los que usan el
idioma del opresor aparecen como ajenos a la comunidad, racionalizan-
do así su expulsión, pero, paradójicamente, también ayudan a la consti-
tución de la comunidad . En La violencia y lo sagrado, René Girard señala
que el pensamiento religioso "busca conseguir", y si es necesario in-
venta, una víctima sacrificatoria lo más similar posible a su visión am-
bigua de la víctima original . El modelo imitado no es el verdadero
doble, sino un modelo transfigurado por el mecanismo del "doble
monstruoso" .' Si al comienzo Cortés y Malintzin son bien recibidos
porque salvarán y vengarán a los indígenas del imperialismo azteca,
pronto se los desenmascara y "sacrifica", es decir, son expulsados para
que se pueda recobrar, esperar y/o inventar a los dioses auténticos . Mien-

on Hermeneutics", en The Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation, Susan
R. Suleiman e Inge Crosman (eds.), Princeton University Press, Princeton, 1980, pp . 184-
185.

'Los "nativos" que terminaron odiando a Cortés y a Malintzin son los mestizos
-los hijos de sangre mezclada- puesto que los indígenas de la época de la conquista
a menudo los saludaron como libertadores . Es interesante notar que a lo largo del periodo
colonial mexicano los misioneros montaron obras de teatro seculares para la población
indígena en las que Cortés y Malintzin eran representados como sus libertadores. Incluso
hoy, algunas parroquias continúan representando estas obras en comunidades dispersas.
Tomo los comentarios anteriores del trabajo en progreso de Norma Cantú, "Secular and
Liturgical Folk Drama", presentadoen la National Association of Chicano Studies, Los An-
geles, 29 de marzo-1 de abril de 1989.
6René Girard, Violence and the Sacred, trad . Patrick Gregory, Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore, 1997, p . 273 (hay trad . al español : la violencia y lo sagrado, trad . d e
Joaquín Jordá, Ed . Anagrama, Barcelona, 1983) .
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tras se podía seguir esperando a Quetzalcóatl, Guadalupe se hizo pre-
sente en una visión, y sólo doce años después de la llegada de Cortés
su invención como la Virgen Madre y diosa nacional ya estaba en mar-
cha. Guadalupe, como sugiere el mismo Lafaye, es una metáfora que
nunca ha sustituido totalmente a Tonatzin . Como tal, Guadalupe es ca-
paz de evocar alternativamente a la apacible Virgen Madre católica y a
la poderosa diosa de la tierra prepatriarcal. En todo caso, a una década
de la invasión, comienza a tomar forma la representación de Cortés y
Malintzin como chivos expiatorios que se vuelven receptáculo de la ra-
bia y la pasión humanas, de las hostilidades, muy reales, que "todos los
miembros de la comunidad sienten unos por otros" . 7 En el contexto de
una sociedad ordenada por la religión, se observa en la transformación
de Cortés y Malintzin en chivos expiatorios "la metamorfosis muy real
de violencia recíproca en violencia restrictiva mediante la agencia de la
unanimidad" . 8 La unanimidad es provocada por los chivos expiatorios
elegidos, y la violencia se desplaza hacia ellos . Ese mecanismo estruc-
tura muchos valores culturales, rituales, costumbres y mitos . Desde esta
perspectiva, entre la gente de ascendencia mexicana, cualquiera que ha
transgredido las fronteras de los intereses y valores percibidos del grupo
es llamado con frecuencia malinche o malinchista . Así, la recuperación
contemporánea y las redefiniciones positivas del nombre de Malintzin
hablan de un esfuerzo para superar un pensamiento maniqueo reli-
giosamente organizado. No hay nada más fascinante o divertido, como
demuestra Lafaye, que rastrear la transformación de leyendas en mi-
tos que contribuyen a la formación de una conciencia nacional. Sin em-
bargo, si sólo se rastrean las figuras de trascendencia -las víctimas re-
cuperadas o desplazadas de los actores-imitadores- nos quedamos sin
conocer el proceso de creación de los chivos expiatorios, sea a través del
folklore, de la polémica o de la literatura . Un análisis del papel de Cortés ,
como doble monstruoso se dejará para otra ocasión . Es claro que a
menudo su papel es de conquistador, usurpador, extranjero y/o invasor

Ibid., p . 99.
8lbid ., p . 96.
9Los contratiempos de Cortés con la corona española pueden estar ligados a la

necesidad que tuvieron los colonizadores y colonizados posteriores de extirparlo de sus
relaciones con España . En todo caso, sí ha sido expulsado de la vida pública de México en
donde no se puede encontrar ningún monumento o recordatorio de su papel en la con-
quista . Irónicamente, habita con frecuencia en el pensamiento de todos .
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En el curso de cerca de cinco siglos Malintzin ha retenido alterna-
tivamente uno de sus tres nombres : Malintzin (el nombre que le dieron
sus padres), Marina (el nombre que le dieron los españoles) o Malinche
(el nombre que le dieron los indígenas durante la conquista) . El epíteto
La chingada10 ha salido a flote de manera muy acentuada en nuestro siglo
para referirse a la desdichada experiencia -como tal se la considera-
de Malintzin a manos de los españoles . El epíteto también subraya las
implicaciones sexuales de haber sido conquistado(a) : la violación de mu-
jeres y la emasculación de hombres.

Guadalupe y Malintzin han sido consideradas casi siempre como
figuras mediadoras contrapuestas, aunque se nos escape el momento
preciso en que esto dio comienzo. Guadalupe ha llegado a simbolizar los
poderes transformadores y la trascendencia sublime y es el estandarte
que se lleva a la batalla en movimientos inspirados por utopías. Con-
siderada siempre por los creyentes como una figura capaz de trans-
formar el estatus del que pide, asegurando, además, un cumplimiento
glorioso, nos transporta más allá o antes del tiempo. Por otra parte, Ma-
lintzin representa la subversión femenina y es vista, asimismo, como al-
guien que contribuyó deslealmente a la ruina de su gente porque era
una intérprete en el ejército de Cortés . Guadalupe y Malintzin se han
vuelto función una de la otra. Sea como sea, con mucha frecuencia se
recuerda la presencia de una de las dos figuras en los "orígenes" de la
comunidad mexicana, subrayando así su constitución divina y sagrada
o su caída maldita y secular. La comunidad con raíces religiosas, como
señala Girard, "se siente atraída y repelida por sus orígenes . Siente la
necesidad constante de volver a experimentarlos, aunque de manera ve-
lada y transfigurada . . . ejercitando su recuerdo de la expulsión colectiva
o mediante objetos cuidadosamente diseñados"." Aunque se supone
que Guadalupe alivia el dolor sufrido por la comunidad a causa de la
pérdida de la gracia, Malintzin ejerce una fascinación en la que se entre-
lazan aversión, recelo y pesar En su papel de traductora ella actúa como
mediadora entre dominios culturales e históricos antagónicos . Si pen-

10 "La chingada" se utiliza para referirse, literalmente, a una mujer a la que se han
"cogido". Así Paz y otros sugieren una relación metonímica con la violación . Cuando se
utiliza el participio se implica pasividad de parte de ella. El verbo y sus derivad os implican
acción violenta, y mucho depende del contexto y del tono del hablante . Para referirse a un
actor masculino [en términos positivos] se utiliza "chingón" .

11 Girard, op. cit., p. 99 .
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samos que el lenguaje es siempre en algún sentido metafórico, entonces
cualquier discurso, oral o escrito, puede llegar a traicionar cuando se
percibe que se va más allá de la repetición de lo que la comunidad con-
sidera como el concepto, imagen o relato "verdadero" y/o "auténtico" .
El acto de traducir, que con frecuencia introduce conceptos y percep-
ciones diferentes, desplaza e incluso puede violentar el conocimiento
local mediante el lenguaje . En el proceso, dichos conceptos y percep-
ciones pueden ser considerados falsos o no auténticos .

Las sociedades tradicionales no seculares, ya sean culturas orales
o escritas, tienden a ser muy ortodoxas y conservadoras, e interpretan
el mundo y la vida en términos maniqueos . En las culturas predomi-
nantemente orales es común organizar el conocimiento, los valores y
creencias alrededor de íconos, figuras o incluso personas simbólicos, ca-
racterística tanto de los españoles como de los indígenas en la época
de la conquista, y que de manera importante continúa hasta nuestros
días en la cultura mexicana/chicana . 12 En un sistema de pensamiento
binario y maniqueo como éste, el poder, silencio y autosacrificio mater-
nal trascendentalizador de Guadalupe son atributos positivos que con-
trastan con aquellos de una mujer que habla como ser sexual y de ma-
nera autónoma sobre su rol materno . Hablar de modo independiente
sobre su rol materno, como hizo Malintzin, es considerado en esta so-
ciedad señal de una catástrofe, pues si se le permite articular sus necesi-
dades y deseos debe hacer lo propio como madre en defensa de sus hi-
jos y no de sí misma . Puesto que se percibe a Malintzin la traductora
como alguien que habla por ella misma y no por la comunidad -como
quiera que ésta se defina a sí misma- es considerada una mujer que ha
traicionado su función cultural primaria : la maternidad. La figura de la
madre está ligada a una reproducción doble, strictu sensu: la de su pueblo
y la de su cultura. En una sociedad tradicional organizada alrededor de
construcciones metafísicas o cosmológicas sobre el bien y el mal, no se to-
leran con facilidad ni se valoran en nombre del talento u "originalidad"
las desviaciones culturales de la norma . En un contexto tal, hablar o tra-
ducir para uno mismo en vez de hacerlo a favor de los intereses y valores
del grupo es equivalente a la traición . De este modo, asumir una voz in-

12Me baso parcialmente en el trabajo de Walter J. Ongpara esta discusión, especial-
mente en The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious History, Yale
University Press, New Haven, 1%7 y Orality and Literacy: The Technologizing of.the Word,
Methuen, Nueva York 1982.
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dividualizada no maternal, como la de las chicanas durante y después
del movimiento chicano (1965-1975), 13 fue razón para que algunos las
llamaran malinches o vendidas, lo que las impulsó a reivindicar a la Ma-
linche en una variedad de formas, como veremos más adelante . Es así
que, dentro de una cultura como la nuestra, si una no quiere cortar de
cuajo con ésta al adquirir una "voz propia", es necesario revisar y apro-
piarse de las creencias metafísicas más valoradas .

El poeta y crítico Octavio Paz fue uno de los primeros en señalar
-en El laberinto dela soledad]'- una relación metonímica entre Malintzin
y el epíteto "la Chingada", que se deriva del verbo náhuatl hispanizado
"chingar" . Hoy en día la Chingada se usa comúnmente como sinónimo
de Malintzin. Paz mismo lo reitera en su introducción al libro de Lafaye
al señalar que "entre la Chingada y Tonatzin/Guadalupe oscila la vida
secreta del mestizo" . 15

Aunque las relecturas actuales de la leyenda y mito de Malin-
tzin generalmente parten de los puntos de vista de Paz, existen dos
etapas previas en su trayectoria de cerca de 500 años . La primera de es-
tas corresponde a los cronistas e inventores de las leyendas ; la segunda
al desarrollo del mito de la traidora y al mecanismo que la convirtió
en chivo expiatorio y que, al parecer, se llevó a cabo en el siglo XIX
durante el movimiento de independencia. 16

13 Estas fechas son muy arbitrarias, especialmente la segunda . Los críticos chicanos
coinciden en que la producción de literatura chicana contemporánea empezó en con-
junción con la huelga de la Asociación Nacional de Trabajadores Agrícolas de César
Chávez en 1%5, señalando el hecho de que el Teatro Campesino de Luis Valdez se es-
trenó en los piquetes de los huelguistas. Véase Marta Sánchez Contemporary Chicana Poe-
try: Critical Approaches to an Emerging Literature, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles, 1985, pp .2-6 . Para la recuperación del término "vendida", véase el ensayo de
Cherrie Moraga, "A Long Line of Vend ¡das", en su libro Loving in the War Years : Lo que nunca
pasó por sus labios, South End Press, Boston, 1983, pp . 90-117.

14Aunque el libro fue publicado en español en 1950, utilizo la traducción de
Lysander Kemp al inglés, The Labyrinth of Solitude: Life and Thought in Mexico, Grove Press,
Nueva York 1%1. [Las referencias a continuación pertenecen a la edición del FCE de 1983,
N. de la T]

15Lafaye, op. cit., p . 22.
16Estas etapas se me revelaron al repasar el ensayo de Rachel Philips, "Ma-

rina/Malinche : Masks and Shadows", en Women in Hispanic Literaure: Icons and Fallen Idols,
Beth Miller (ed .), University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1983, pp . 97-114 .
Véase también Rodríguez, Doña Marina y el trabajo de Norma Cantó, "Secular and Litur-
gical Folk Drama".
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En este trabajo me gustaría centrarme en la tercera etapa, la etapa
modernista, la cual algunas mujeres y algunos hombres de letras se han
sentido obligados a iniciar para poder observar con nuevos ojos y reivin-
dicar a Malintzin .

Al escribir El laberinto de la soledad para explicar el pueblo y la cul-
tura mexicanos, Octavio Paz estaba asimismo rindiendo homenaje al lla-
mado de Alfonso Reyes para explorar y descubrir nuestros vínculos con
el pasado, tal y como lo expresó en Visión de Anáhuac (1519) . En dicha
obra, Reyes sugería que Doña Marina, como la llama, era la metáfora
por excelencia de México y su conquista, opresión y victimización, ele-
mentos todos que forman parte importante de la vida y la "emoción
histórica" mexicanas ." Mientras que el punto de vista de Reyes está
expresado en el lenguaje decoroso de comienzos de siglo, Paz explota
el rompimiento modernista con lo sagrado para desarrollar y aclarar a
la Doña Marina de Reyes transformándola en la Chingada . En su ya
famoso capítulo "Los hijos de la Malinche", Paz sostiene, como lo hizo
Reyes antes que él, que "nuestra actitud vital . . . es también historia" ."
y concluye que la Malinche es la clave de nuestros orígenes mexicanos .
Según Paz, nuestro origen, de raíces históricas, está en Malintzin y ello
explica nuestra "actitud vital" contemporánea . Sin embargo, Paz no está
interesado en la historia per se, sino en las maneras afectivas e imagi-
narias en las que ésta se ha experimentado, o se experimenta, y en las
maneras en que hemos respondido a ella . Paz explora las conexiones en-
tre Malintzin y la Chingada, es decir, la víctima sexual, la madre violada .
Sostiene que como verbo (y sustantivo) tabú, "chingar" no tiene docu-
mentos etimológicos, a pesar de ello es parte del habla contemporánea .
Independiente de cualquier registro histórico, la existencia y el signifi-
cado de la palabra parecen fantasmagóricos, ilusorios . En palabras de
Terry Eagleton, entonces, Paz se dedica a trabajar sobre lo aparente-
mente ilusorio, "la experiencia ideológica ordinaria del hombre", 19 e
intenta demostrar su relación con los sucesos históricos y, por impli-
cación, con las actitudes de los hombres hacia lo femenino . Al llevar a
cabo esta tarea, sin embargo, transforma a Malintzin en la madre pri-

17Aunque la obra fue originalmente publicada en 1915, utilizo la edición de El Cole-
gio de México de 1953.

18Paz, op. cit., p . 65.
19Terry Eagleton, Marxism and Literary Criticism, University of California Press,

Berkeley-Los Angeles, 1976, p . 19 .
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mordial del pueblo mexicano, si bien se trata de la madre violada . Re-
pudiarla, explica, es romper con el pasado, renunciar a los "orígenes" .
Paz cree que él está luchando contra una "encarnizada voluntad de
desarraigo"? Concluye diciendo que la permanencia de Cortés y Malin-
tzin en la imaginación y sensibilidad del mexicano revela que son algo
más que figuras históricas : son símbolos de un conflicto secreto que aún
no hemos resuelto . Mediante el análisis de frases tabú, Paz convierte
a Malintzin en la Musa/Madre, aunque violada y vilipendiada, por lo
tanto, también la Chingada . Al poner de relieve el hecho de que Malin-
tzin y Cortés son más que figuras históricas, Paz, de hecho, está impli-
cando que forman parte esencial de la ideología mexicana, de nuestra
actitud ante la vida ; es así como han sido arrebatados de su momento
histórico y continúan obsesionándonos a través del funcionamiento de
dicha ideología . En cierto sentido, al hacer de Malintzin la madre primi-
genia de los mexicanos, Paz ha fortalecido inadvertidamente el terreno
ideológico ya existente, a la vez que ha desacralizado nuestros supuestos
orígenes trasladando el momento fundador de Guadalupe a Malintzin .
Lo paradójico es que Paz desplazó el mito de Guadalupe, no con la histo-
ria, sino con un nuevo mito, una inversión apropiadamente secularizada
aunque inconsciente de sus residuos misóginos . Por supuesto, el público
implícito de Paz es masculino -el así llamado "mestizo ilegítimo" que
bien podría saltar encolerizado ante la idea de que se halla fuera del or-
den patriarcal legítimo, ¡igual que las mujeres! En las construcciones de
Paz, el orden fundante mexicano fue precedido por la ilegitimidad, lo
que representa una explicación que se contrapone a la creencia de que
Guadalupe legitimó dicho orden . La estrategia principal de la posición
moderna (secular) de Paz consiste en arrancar a la conciencia contem-
poránea de las cosmologías religiosas .

A diferencia de Reyes, Paz menciona que "el pueblo mexicano no
perdona su traición a la Malinche" . 21 Así, subraya la actitud ambivalente
hacia los orígenes a pesar de la necesidad de aceptación y de un cam-
bio de mentalidad . Carlos Fuentes, por su parte, también alega en favor
de la aceptación de los inicios "sombríos" y enmarañados del pueblo
mexicano en Todos los gatos son pardos . 22 Sin embargo, en tanto Paz re-

1984 .

Norma Alarcón

20Paz, op . cit ., p . 79 .
21 Ibid ., p . 78 .
22Aunque fue publicada originalmente en 1970, utilizo la edición de Siglo xxi de
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conoce implícitamente la relación asimétrica entre esclava (Malintzin)
y amo (Cortés) al decir que nuestra madre neosimbólica fue violada,
Fuentes privilegia el deseo de venganza contra su gente atribuido a
Malintzin -del que proviene su alianza con Cortés . A continuación,
Fuentes hace que Malintzin se revele como una tonta engañada, con
lo que se convierte en la Diosa Madre/Musa/Puta infausta, una figura
tripartita que posee el don del habla . Al final, ese don la convierte en
traidora. Tímidamente declara que ella es la lengua, "Yo sólo soy la
lengua", añadiendo que los objetos en última instancia actúan el des-
tino que el logos dispone . 23 En este punto, Fuentes -junto con con-
temporáneos como Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, José Emilio
Pacheco y Octavio Paz- ilustra a través de Malintzin la creencia de
que la literatura es la intención, mediante el poder del lenguaje, de re-
cuperar la memoria al recuperar la palabra y de proyectar un futuro
mediante la posesión de la palabra . 21 El supuesto subyacente es que la
historia, en tanto obedece a restricciones ideológicas y metafísicas, no re-
cupera verdaderamente los sucesos y la experiencia humanos, ni es ca-
paz de proyectar el cambio; por lo tanto corresponden a la literatura tales
funciones . Sin embargo, de manera simultánea y tal vez inconsciente,
este punto de vista sugiere irónicamente que la literatura (el lenguaje)
también se ocupa de relatar posiciones ideológicas que construyen a
los lectores. Al sugerir que su producción literaria es una teoría de la
historia, estos escritores mexicanos también parecen sugerir que es ca-
paz de realizar cambios históricos . Es claro que tanto Paz como Fuentes
se consideran elementos catalizadores, que remecen a los historiadores
"académicos" de su época y país. Desde una perspectiva secular, Paz y

Fuentes piensan que son más radicales que ellos, además de produc-
tores de una crítica cultural. Hacen explotar mitos con contramitos, o
relatos con contrarrelatos . 21

En la obra teatral de Fuentes, Malintzin es la narradora que posee
el habla . Como tal se le encarga la tarea de recuperar la experiencia
de la conquista, de servir de puente entre dos poderes enfrentados :
el de Cortés y el de Moctezuma . De tal modo, para Fuentes, narrar es

Ibid., pp . 64, 99.
Ibid., pp . 5-6 .

23Edmond Cros presenta un interesante estudio de la obra de Paz y Fuentes en su
libro Theory and Practice of Sociocriticisin, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1988,

pp. 153-189 .
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un arte femenino en oposición a las "artes del poder" masculinas,
es un puente para dispares corredores de la bolsa del poder, que ha-
cen uso de la imagen mediadora de Malintzin . Se puede observar aquí
un artificio romántico : la mujer es la Diosa Madre/Musa/Puta que es el
conocimiento mismo, sólo falta que el artista hombre sea capaz de des-
cifrarlo; en esto Fuentes cae en la línea de muchos otros escritores desde
Goethe hasta Paz . Es, por supuesto, irónico que la narración sea vista
aun simbólicamente como un arte femenino, o un arte engastado en lo
femenino, puesto que pocas mujeres lo han practicado a lo largo de la
historia. Pero como diosa caída, en Fuentes, Malintzin recuerda a la Eva
del patriarcado, la primera mediadora lingüística y la madre bíblica y
traidora primordial, quien, por supuesto, es más tarde reemplazada por
la Virgen María, alias Guadalupe, la "intermediaria" entre dos espacios
culturales considerados antitéticos.

Para sugerir que el lenguaje mismo, como mediador, es nuestra
primera traición, el novelista y poeta José Emilio Pacheco escribe un
poema engañosamente sencillo pero significativo, titulado "Traddutore,
traditori" (traductor, traidor). En el poema, Pacheco menciona a los tres
traductores conocidos de la época de la conquista : Jerónimo Aguilar,
Gonzalo Guerrero y Malintzin. Pacheco asegura que "el enredo llamado
México" está en deuda con este trío? Para Pacheco, lo que podía haber
habido de "auténtico" en cada uno de los decursos culturales antes
del choque ha sido transformado por los poderes creadores y transfor-
madores del lenguaje. Los traductores, que utilizan el lenguaje como
su agente mediador, tienen la capacidad, consciente o inconsciente,
de distorsionar el suceso, expresión, texto o experiencia "originales",
volviéndolos falsos, "impuros" . El enmarañamiento cultural y biológico
de México se debe a la propiedad metafórica del lenguaje y a los trafi-
cantes del lenguaje. Al traducir, al convertir, al transformar una cosa en
otra, al interpretar (significados todos, sugeridos por el diccionario), el
"original", que en teoría establece una conexión clara entre palabras y
objetos, se desbarata y corrompe. La "corrupción" que se lleva a cabo
cuando existe una mediación lingüística puede convertir al hablante en
traidor a los ojos de los demás; no sólo en un traidor, sino un traidor a la
tradición representada y expresada en el suceso, expresión, texto o ex-
periencia original. En el poema de Pacheco los actos alevosos están en-

José Emilio Pacheco, Islas a la deriva, Siglo xxI, México, 1976, pp . 27-28.
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raizados en el lenguaje como mediador, el lenguaje como sustitución, es
decir, como metáfora .

Reyes, Paz, Fuentes y Pacheco han estado trabajando con la
metáfora y la metonimia para revisar, reinterpretar o invertir los signifi-
cados de Malintzin . En el siglo xx son los primeros que, apropiándosela,
la han "rescatado" de las "actitudes ante la vida" . Colocarla en el pa-
pel de chivo expiatorio, doble monstruoso y traidora como han hecho
otros hombres es negar nuestros propios orígenes monstruosos, o sea,
los comienzos monstruosos del pueblo mestizo de cara a una ética de
pureza y autenticidad como valores absolutos . Al recordar a los primeros
traductores y subrayar el papel de la mediación lingüística, las relec-
turas de Pacheco son las más novedosas, además de que el acento so-
bre el género y la sexualidad en el que los otros se basan para sus inter-
pretaciones se halla difuminado en ellas . Paz y Fuentes han sexualizado,
de manera patente, a Malintzin, mucho más que cualquier otro escritor
anterior. Al hacerlo pretenden estar recuperando el cuerpo femenino
(maternal) como una entidad secular, sexual y significante . A veces, sin
embargo, su punto de vista oscila entre la atracción y la repulsión, lo
que revela sus actitudes hacia lo femenino y hacia sus "orígenes" . Para
Fuentes, la sexualidad de Malintzin es devoradora (salvaje), ciertamente
la doble monstruosa de Guadalupe, lo femenino asexuado y virginal .

Las revisiones de Malintzin elaboradas por Paz y Fuentes tienen
una importancia especial para los escritores chicanos . Su influencia
global puede hallarse no sólo en la fascinación que provocan sus libros,
sino en el hecho de que sus trabajos fueron incluidos en los primeros tex-
tos utilizados para los estudios chicanos . Dos de ellos eran Introduction to
Chicano Studies y Literatura chicana: texto y contexto.27 Los chicanos, como
los mexicanos, deseaban recobrar sus orígenes. No obstante, muchos
chicanos resaltaron las primeras interpretaciones nacionalistas de Ma-
lintzin como la mediadora traicionera que debía ser expulsada
de la comunidad, no aceptada, como habían sugerido Paz y Fuentes . En
su búsqueda de "autenticidad" los chicanos a menudo desearon a la me-
diadora silenciosa, Guadalupe, la incondicional transmisora de la tra-

'Por ejemplo, "Los hijos de la Malinche" de Octavio Paz puede encontrarse en
Introduction to Chicano Studies : A Reader, Livie Isauro Durán y H. Russell Bernard (eds :),
Macmillan, Nueva York, 1973, pp . 17-22, y "El legado de la Malinche" de Carlos Fuentes
en Literatura chicana: texto y contexto, Antonia Castañeda Shular, Tomás Ybarra-Frausto y
Joseph Sommers (eds .), Prentice Hall, Nueva York, 1972, pp . 304-306 .
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dición y redentora de la opresión . De tal modo que no debería haber
resultado sorprendente el que entre los estandartes acarreados por los
trabajadores agrícolas chicanos en la marcha, a raíz de la huelga, de 1965
estuviera el de la Guadalupe .28

Al discutir el papel de la mujer en las culturas tradicionales, la
antropóloga Sherry Ortner afirma,

En la medida en que la mujer es universalmente el agente básico de la primera
socialización y es virtualmente considerada la corporización de las funciones del
grupo doméstico, tenderá a someterse a las pesadas restricciones y limitaciones que
rodean la unidad . Su posición intermedia (culturalmente definida) entre la natura-
leza y la cultura, que aquí tiene el sentido de mediación (es decir, que realiza fun-
ciones de conversión) entre la naturaleza y la cultura, no sólo explicaría su esta-
tus inferior, sino también la mayor parte de las restricciones que recaen sobre sus
actividades . . . El conservadurismo y el tradicionalismo, socialmente engendrados,
del pensamiento de la mujer es otra forma -quizás la peor, y desde luego la más
insidiosa- de restricción social, y sin duda debe relacionarse con su función tradi-
cional de producir miembros del grupo convenientemente socializados.

La mujer que cumple con estas expectativas es más parecida a la figura
femenina de la trascendencia, es decir, Guadalupe . En una sociedad bi-
naria, maniquea, como son las sociedades religiosas casi por definición,
la que no cumple con esta expectativa es vista como subversiva o mala,

Para una visión del uso implícito o explícito de figuras femeninas de oposición
cuyos rasgos podrían originarse en Guadalupe-Malintzin, véase Juan Bruce-Novoa, "One
More Rosary for Doña Marina", Confluencia, vol . 1, núm. 22 (1986), pp . 73-84. En los años
ochenta algunas artistas visualess chicanas comenzaron a experimentar con la imagen de
Guadalupe. Ester Hernández, por ejemplo, representa a la virgen ejecutando un golpe
de karate. Santa Barcaza pinta a una Coatlicue (diosa de la fertilidad) recién desenterrada
que empuja a Guadalupe hacia arriba y la subyuga . Las imágenes contrastantes cuentan
la historia de la diferencia entre ellas : la una pequeña, la otra enorme . Las reproducciones
de estos trabajos están en Third Woman, vol . 4, 1989, pp . 42 y 153. Yolanda M . López ha re-
tratado a "Guadalupe caminando" en sandalias de tacones altos . La reproducción que Fem,

núm. 34 (1984) publicó en su portada provocó un número tremendo de cartas de gente fu-
riosa que acusaba a las editoras de "sionistas" . En comunicación personal Hernández contó
que su dibujo a tinta de la Guadalupe causó un pequeño escándalo en un pueblito cali-
forniano. Ella tuvo que irse de la exposición para evitar que la atacaran con violencia . Los
líderes de la comunidad tuvieron que programar talleres para discutir la obra y los dere-
chos de la artista . Las revisiones modernas de Guadalupe están cargadas de dificultades
y ello puede ser la razón por la que las escritoras chicanas la han dejado a un lado . La
Guadalupe todavía tiene un gran número de devotos seguidores .

29Sherry B . Ortner "Is Female to Male as Nature is to Culture?", en Woman, Cul-
ture end Society, Michelle Zimbalist Rosaldo y Louise Lamphere (eds.), Stanford Univer-
sity Press, Stanford, 1974, p . 85 . [Utilizo la traducción española Antropología y Feminismo,

Anagrama, Barcelona, 1979, pp . 127-128, N . de la T]
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y vilipendiada con epítetos que la comunidad entiende . Si se está de
acuerdo con Adrienne Rich, para no hablar de otros desde Coleridge,
en que el poder de la imaginación es potencialmente subversivo, en-
tonces, para muchas chicanas, "ser un ser humano femenino que trata
de cumplir con funciones tradicionales femeninas de una manera tradi-
cional [se halla] en contradicción directa" 30 con su creatividad y su ta-
lento, así como con su deseo de transformar sus roles culturales y re-
definirse a sí mismas de acuerdo con su experiencia y manera de ver las
cosas . Si la intención de la literatura es, en cierto sentido, la recuperación
o proyección de la experiencia humana, como sugieren también los es-
critores discutidos, entonces su representación lingüística podría muy
bien entrañar una "traición" a la familia, a las tradiciones, a lo que es
éticamente considerado "puro y auténtico", ya que se trata de interpre-
tar mediante el lenguaje interpretativo y no de repetir ritualmente. No
es sorprendente, entonces, que algunos de los escritores e intelectuales
más talentosos de la cultura chicana contemporánea estén fascinados
con la figura percibida, sobre todo, como la transgresora de una cul-
tura previa, que se suponía era la "auténtica" . El yo y la cultura pueden
verse con nuevos ojos y reinventarse sólo a través de una relectura de
la tradición. Así, para poder romper con esta última, las chicanas, como
escritoras y activistas políticas, simultáneamente legitiman su discurso
enraizándolo en la comunidad mexicano/chicana y creando un "sujeto
hablante", reapropiándose de Malintzin, a partir de los escritores mexi-
canos y de la tradición oral chicana ; con Malintzin comienzan una re-
cuperación de ciertos aspectos de su experiencia y de su lenguaje. De
esta manera, se evita, se niega indirectamente y se da una nueva in-
vestidura como objeto menos intratable a la visión tradicional de la fe-
minidad que inviste a Guadalupe . La historia política de Guadalupe re-
presenta las expectativas y los deseos utópicos de una comunidad por
la vía de una mediación divina . Malintzin, por otro lado, como "sujeto
hablante"31 , secularmente establecido, no constreñido por creencias reli-

Adrienne Rich, On Lies, Secrets and Silence: Selected Prose, 1966-1978, Norton,
Nueva York, p. 43 (hay trad . a l español : Sobre mentiras, secretos y silencios, trad . Margarita
Dalton, Icaria, Barcelona, 1983) .

31 Tomo la noción de "sujeto hablante" de Julia Kristeva, especialmente de "The
Ethics of Linguistics", en Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, Leon
Roudiez (ed .), trad . Thomas Gora, Alice Jardine y Leon S. Roudiez, Columbia University
Press, Nueva York, 1980, pp . 23-25.
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giosas, se presta más fácilmente a la articulación y representación como
sujeto y asimismo como objeto . En cierto sentido, se debe conducir a Ma-
lintzin para que se represente a sí misma, para que se vuelva sujeto de
representación, y la mejor manera de lograr esto es compenetrándose
con sujetos hablantes femeninos de nuestros días . El lenguaje, como ha
señalado Mikhail Bakhtin,

se convierte en "propio" sólo cuando la hablante introduce en él su propia in-
tención, su propio acento, cuando ella se apropia la palabra, adaptándola a su
propia intención semántica y expresiva. Antes de este momento de apropiación, la
palabra no existe en un lenguaje neutro e impersonal (después de todo, la hablante
no obtiene sus palabras de un diccionario), sino que existe en las bocas de otras per-
sonas, en los contextos de otras personas, sirviendo a los intereses de otras personas :
es de ahí de donde una debe tomar la palabra y apropiársela . . . El lenguaje no es
un medio neutro que pasa libre y sencillamente a formar parte de la propiedad pri-

vada de las intenciones de la hablante ; está poblado -sobrepoblado por las inten-
ciones de otros. Realizar una expropiación, forzarlo a someterse a las intenciones y
acentos de una, es un proceso difícil y complicado .32

Extraer a Malintzin de los textos de los otros para apropiársela y llenarla
con las intenciones, significados y deseos de las chicanas ha tomado
años. Los hombres mexicanos ya habían llevado a cabo la operación con
sus propios objetivos en mente ; le tocaba el turno a las mujeres . (Aunque
en este ensayo sólo hablo de los esfuerzos de las chicanas, algunas es-
critoras mexicanas como Juana Alegría y Rosario Castellanos también
han trabajado con esta figura, cuestionando las representaciones mas-
culinas.)

Una de las primeras que resintió como un golpe la denigración
masculina de Malintzin fue Adelaida R . del Castillo . Al parecer ella lo ex-
perimentó como algo personal que afectaba a todas las chicanas, lo que
la llevó a decir que la denigración de Malintzin era equivalente a una
difamación del "carácter de la mujer mexicana/chicana ".33 Para las chi-
canas, como implica del Castillo, Malintzin era más que una metáfora
o un nuevo mito de fundación tal cual lo presenta Paz ; Malintzin sim-
bolizaba una experiencia femenina específica que estaba siendo inter-

32Me tomé la libertad deconvertir al sujeto masculino en uno femenino . Mikhail M.

Bakhtin, The Dialogic Imagination : Four Essays, Michael Holquist (ed .), trad . Caryl Emerson
y Michael Holquist, University of Texas Press, Austin, 1981, pp . 293-294.

33Adelaida R. del Castillo, "Malintzin Tenepal : A Preliminary Look into a New Per-
spective", en Essays on la Mujer, Rosaura Sánchez y Rosa Martínez Cruz (eds.), Chicano
Studies Center Publications-University of California, Los Angeles, 1977, p . 141 .
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pretada equivocadamente, además de trivializada . Por extensión, se
implicaba a las chicanas y a las mexicanas: el afán de Castillo de apro-
piarse de Malintzin para ella misma y para las chicanas en general la
llevó a reivindicarla y revisarla . No sólo está en juego la apropiación y
revisión de Malintzin, sino la autoexploración, autodefinición y autoin-
vención cultural de las chicanas mediante, y más allá de, el sistema y con-
trato sociosimbólico de la comunidad . No obstante, el proceso se com-
plica porque las chicanas saben que bajo sus palabras yace un segundo
(si no es que secundario) orden sociosimbólico : el angloamericano. La
chicana deja un flanco descubierto a la acusación de que quiere "ameri-
canizar" la comunidad -así como Malinche la "hispanizó"- porque sus
esfuerzos por autoinventarse son "incongruentes" con su cultura y
sus aspiraciones son consideradas ajenas a la tradición . Cada escritora,
como veremos, privilegia un aspecto diferente de "las vidas" de Ma-
lintzin -es decir, la supuesta experiencia histórica y/o la experiencia
heredada imaginaria o ideológica .

Adaljiza Sosa Riddell, en "Chicanas in El Movimiento" 34 ensayo
escrito al calor del movimiento' chicano de principios de los años se-
tenta, ve a Malintzin como un paradigma cultural de la situación de
las chicanas contemporáneas. Para ella, la relación entre chicanas y chi-
canos en los Estados Unidos es similar a la existente entre Malintzin y
el pueblo indígena durante la conquista española . Riddell concluye que
las chicanas, como Malintzin antes que ellas, han sido víctimas por par-
tida doble : ellas dentro de la sociedad angloamericana dominante y de
las comunidades mexicano/chicanas . A su vez, estos factores explican
la posición ambigua y ambivalente de algunas chicanas frente a un na-
cionalismo que no ha sido sometido a examen . El intento apasionado
de Riddell por hacer una revisión y apropiación es tanto un llamado a
que se comprenda la posición "mediadora" de algunas mujeres como
una apología -una apología repleta de ironía, puesto que proviene de
la víctima .

La "victimización" en el contexto de la colonización y de la su-
presión de las mujeres realizada en el patriarcado es una visión com-
partida por Carmen Tafolla en su poema "La Malinche" . 35 La Malintzin
de Tafolla alega que ciertos hombres con motivos ocultos la han nom-

34En Aztlán, vol . 5, núms. 1 y 2(1974), pp . 155-65.
35En Five Poets of Aztlán, ed. Santiago Daydi-Tolson, Bilingual Press, Bingham-

ton,N .Y, 1985, pp . 193-195 .
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brado y juzgado equivocadamente . En el poema llega a decir que la Ma-
linche se sometió a Cortés porque imaginó una nueva raza ; quería ser
la fundadora de un pueblo . Hay ecos de Paz y Fuentes en la visión de
Tafolla, sin embargo difiere de ellos, pues hace de Malintzin una mujer
que posee tina intencionalidad lúcida, evitando atribuirle así motivos de
venganza .

Así como Tafolla transforma a Malintzin en la fundadora de una
nueva raza mediante una poesía visionaria, Adelaida R . del Castillo lo-
gra un resultado similar a través de una biografía reconstruida con los
pocos "hechos" que nos han dejado los cronistas. En su ensayo, del
Castillo afirma que Malintzin "personifica la acción efectiva, decisiva . . .
Sus actos sincretizaron dos mundos en conflicto, lo que produjo el surgi-
miento de uno nuevo, el nuestro . . . [La M]ujer actúa en cierta mitología
no como diosa" 36 sino como productora de historia . A continuación dice
que Malintzin debería ser "vista como una mujer que fue capaz de actuar
traspasando los límites de su función social prescrita (es decir, sirvienta y
concubina) y desempeñarse como alguien que estaba dispuesta a reali-
zar grandes sacrificios por lo que ella consideraba como una convicción
filantrópica" 3 7 Del Castillo quiere evitar caer en la trampa de la mitifi-
cación y con este fin prescinde de la utilización de un "lenguaje poético",
para recurrir a los "hechos históricos" . En cierto sentido, a diferencia de
los escritores hombres mexicanos mencionados, ella privilegia la historia
como un relato más verdadero que la literatura . (Esto puede atribuirse a
la diferencia entre la educación y experiencia angloamericana de Castillo
y la de los mexicanos, para quienes la historia se reconstruye muchas ve-
ces con cada nuevo régimen, lo que provoca así una actitud de cinismo .
Nuestra visión de las disciplinas de la historia y la literatura varían de
acuerdo a nuestra ubicación, experiencia y educación .)

Sin embargo, a pesar de sus famosas habilidades como traductora,
Malintzin no dejó su voz registrada porque era analfabeta ; o sea que no
pudo dejarnos una apreciación de sí misma y de su experiencia . De tal
modo que nuestras disquisiciones se llevan a cabo sobre su cadáver y
no tenemos ninguna pista sobre sus propias palabras, sino que acudi-
mos a las palabras de los cronistas que no estaban libres de intereses,
motivos e intenciones propios. Así, todos los intérpretes de su figura
están sujetos a mitificar subjetivamente en cuanto empiezan a atribuir

36 Del Castillo, "Malintzin Tenepal", p . 125 .
37Ibid ., p . 126 .
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intenciones, cualidades y deseos a Malintzin, a pesar del hecho de que
pueden acudir a las tematizaciones históricas de su papel, un papel visto
a través de los ojos de Cortés, Bernal Díaz del Castillo, los tlaxcalte-
cas y muchos otros contemporáneos . Para Adelaida R. del Castillo, en-
tonces, Malintzin debería ser vista como una mujer que realizó una serie
de elecciones[sicl debido a una "convicción filantrópica", es decir, su con-
vicción de que Cortés era Quetzalcóatl y, en seguida, de que Cristo era
el verdadero Quetzalcóatl, o que el verdadero Quetzalcóatl era Cristo
-de ahí el papel desempeñado por Malintzin en la conversión de la
población indígena y su "sueño de redención cuando se dio cuenta que
los españoles se asemejaban a Quetzalcóatl"1 En otras palabras, Malin-
tzin fue víctima, en un inicio, de una confusión de identidades, aunque
más tarde reconoció a Quetzalcóatl en Cristo y desplazó su devoción
hacia Cortés, hacia Cristo y más tarde aun hacia el niño que represen-
taría la nueva raza. Creo que en la interpretación de Castillo hay tanto
una revisión de Paz y de Fuentes como de la historia (es decir, de los cro-
nistas), así como un rechazo a las ideas de Paz sobre la sexualidad pa-
siva de la mujer. Para resumir, a la vez que Castillo revisa una "mitología"
(como la denomina en oposición a la historia) en la que se siente impli-
cada, parece estar leyendo dos textos al mismo tiempo : el supuesto "ori-
ginal" (las crónicas) y la "mitología del original" (Paz y Fuentes). A estos
textos los separan cerca de cinco siglos, sin embargo, del Castillo quiere
apropiarse a Malintzin para sí misma, como una figura cuyo rostro re-
fleja su visión : Malintzin como agente, como alguien que hace elecciones
y como productora de historia . En realidad, el concepto de elección,
noción existencialista de la filosofía angloeuropea del siglo xX, debe ser
problematizado si se quieren entender las restricciones con las cuales
viven mujeres de otras culturas, tiempos y lugares . Al tratar de conver-
tir a Malintzin en una "productora de historia" motivada, del Castillo no
está tanto reconstruyendo el momento histórico de Malintzin como uti-
lizándola para contraponerse al discurso contemporáneo masculino y
proyectar un sentido más nuevo del ser femenino, un sujeto hablante
con una visión extremadamente moderna de la conciencia histórica .

Cordelia Candelaria utiliza una estrategia similar en el ensayo "La
Malinche, Feminist Prototype".39 Para Candelaria, Malintzin es el pro-
totipo feminista porque "desafió las expectativas sociales tradicionales

38Ibid.,p. 130.
39En Frontiers, vol . 5, núm . 2 (1980), pp. 1-6 .
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del papel de una mujer" 4 0 Candelaria enumera la serie de papeles que
desempeñó : "enlace, guía de la región, asesora sobre las costumbres y
creencias nativas, y estratega. . . [E]l papel menos importante fue el de
amante"4' Aunque los papeles descritos por los cronistas se ajusten a
tal descripción, el verbo "desafió" no lo hace . Es difícil saber hasta qué
grado era posible desafiar las culturas nativa o española ya que am-
bas sostenían una visión del mundo trinitaria de Autoridad, Religión y
Tradición. La resistencia de la que habla Candelaria tiene sus raíces en la
filosofía existencialista contemporánea, que ha sido hasta ahora una re-
belión incompleta contra la visión de mundo precedente .42 Al revisar la
imagen de Malintzin, Candelaria privilegia un ser capaz de hacer elec-
ciones con agudeza intelectual por sobre un ser que manifiesta su se-
xualidad y plurilingüismo, eludiendo así los dos cargos más importantes
que se le han imputado . Puesto que la sexualidad, especialmente la que
se atribuye a lo maternal, y el lenguaje son dos aspectos tan poderosos
de la cultura, para mí no es aconsejable eludirlos ; el nuevo sentido del
ser que desafía las tradiciones debe tenerlos en mente .

En su poema "Chicana Evolution" 43 Sylvia Gonzáles aguarda el
retorno de Malintzin como una Madre/Diosa redentora . En este poe-
ma Gonzáles ve al yo protagonista como una "Chicana/Daughter of
Malinche',44 dice esperar el retorno de la Malinche para que ésta pueda
negar su culpa de traidora, purificar su carne, y "sacrificarse" para
"redimir a todas sus hijas desamparadas" 45 -la Deméter del Nuevo
Mundo, tal vez, que rescatará a todas las Perséfones chicanas . Mien-
tras que Fuentes hace que Malintzin redima a los hijos de nuestros
días/Quetzalcóatl, Gonzáles quiere que redima a las hijas. Este re-
greso redentor potenciará la creatividad de Gonzáles, quien admira a
las mujeres que se han desembarazado de la pasividad mediante sus
"plumas"4 6 Sin embargo, en el momento presente, se siente agobiada

401bid., p . 6 .
4 'Ibid., p . 3 .
42La rebelión incompleta es discutida por Hannah Arendt, Between lust and Future:

Eight Exercises in Political Thought, Penguin Books, London, 1978.
43En The Third Woman: Minority Women Writers of the United States, ed . Dexter Fisher,

Houghton Mifflin, Boston, 1980, pp . 418-422 .
44 Ibid., p . 420 .

Ibid., p . 420 .
46 Ibid., p . 420.
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por sus definiciones: "una creación de actos/así como de palabras" 4 7Para
Gonzáles el acto de escribir inyecta poder, no obstante ella pospone la
puesta en acción de las hijas, como si la apropiación del lenguaje es-
tuviera todavía por suceder. Como resultado, su revisión es desalenta-
dora -aún estamos a la espera . Nuestra liberación se maneja desde un
punto de vista apocalíptico, pero Guadalupe ha sido sustituida por la
Malinche.

El debate intertextual entre mujeres y hombres suscita implícita-
mente el siguiente interrogante : ¿Malintzin pertenece a los hijos o a las
hijas? Cada uno contesta para él mismo o ella misma, reduciendo la con-
troversia a una lucha por la posesión de la figura neomaterna. De una
u otra forma la mayoría de estos escritores hacen hincapié en el papel
de procreadora de Malintzin. ¿Quién deberá hablar por ella, represen-
tarla? ¿Es ella ahora la procreadora del nuevo orden fundante? ¿Quién
definirá dicho orden?

Ante la tradición patriarcal, Malintzin como Madre/Diosa/Musa/
Puta es considerada en algunos casos la redentora de las hijas . Alma
Villanueva en su poema en tres partes recientemente publicado, "La
Chingada", ve a Malintzin como la diosa prepatriarcal desplazada y pro-
fanada que ha retornado para conferir poder a sus hijas y para trans-
formar a los hijos. Villanueva declara en un breve prefacio a su poesía :
"Este poema es, siglos después, una respuesta furiosa a la cultura mas-
culina, o sea, un poder patriarcal destructivo que pone en riesgo toda
la vida . . . "; la destructividad emana de "un extraño dios masculino sin
cuerpo" a través del cual los hombres por primera vez "desacreditaron a
la primera mujer violada, cuando lo femenino se vio forzado a abdicar de
su poder sagrado."48 En la sección previsionaria, Villanueva sugiere que
la Malintzin mexicana/chicana, conocida también como la Chingada, es
una nueva representación y parodia de la expulsión más antigua de la
Diosa, uno de cuyos nombres era Deméter.

Dentro del poema mismo, la diosa Malintzin/Deméter hace un lla-
mado a los hijos para que se transformen en "hombres afectuosos ca-
paces de reinventar el amor" . Tal hazaña sólo puede lograrse mediante
la evocación de "la niña dentro" de ellos, mediante la rehabilitación de
todos los animales salvajes sin nombre que mataron y observaron morir

47Ibid., p . 419.
48AIma Villanueva, "La Chingada", en Five Poets of Aztlán, ed. Santiago Dayd i Tolson,

Bilingual Review Press, Binghamton, 1985, p . 140 .
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por cumplir con algún tipo de búsqueda o ritual masculinos . 49 En la se-
gunda parte, titulada "The Dead" por oposición a la primera que se
titulaba "The Living", la Diosa, fusionada ahora con La Llorona/Mater
dolorosa,50 se duele por su hija muerta . La socialización preparó a las hi-
jas para su derrota. La maldición "hijos de La Chingada" se reserva para
los hijos, que irónicamente han sido paridos para matar a las hijas llo-
radas. A continuación, la Diosa exhorta a las hijas a que se den a luz a sí
mismas, para que renueven su ser. Prohibe tanto a hijas como hijos mi-
rar hacia atrás a los antiguos modelos religiosos y los apremia para que
se recreen a sí mismos con la ayuda que ella les proporcionará. Está dis-
puesta a sacrificarse para que "Nazcas, finalmente para /ti mismo(a)" 51

En su representación de Malintzin, Villanueva intenta responder a la
visión de Adrienne Rich sobre el deseo de la hija por una madre "cuyo
amor y cuyo poder fueran tan grandes como para anular la violación y
hacerla volver desde la muerte "5 2

La interpretación de Malintzin hecha por Villanueva toma elemen-
tos de Paz quien, junto con Rich en Of Woman Born: Motherhood as Expe-
rience and Institution 53 es una de las voces epigramáticas que preceden
al poema. También toma prestados elementos de Fuentes; no obstante,
reemplaza la visión de éste de una Malintzin vengativa con una reden-
tora, que no se quedará quieta hasta que no se la reconozca como la mu-
jer suprimida del patriarcado, sobre cuyo cuerpo se ha construido la civi-
lización occidental -de ahí, la exhortación a anular modelos religiosos
que sujetan a hijas e hijos sin permitirles encontrar nuevos sentidos

49Ibid., p . 153.
50En "La Llorona, The Third Legend of Greater Mexico : Cultural Symbols, Women,

and the Political Unconscious" (en Renato Rosaldo Lecture Series Monograph, núm . 2 (1984-
1985), Mexican American Studies and Research Center-University of Arizona, Spring, Tuc-
son, 1986, pp.59-93) José Limón ha argumentado que La Llorona sería un símbolo cultural
feminista más efectivo para las mujeres de ascendencia mexicana . De hecho, dice que las
chicanas no han reconocido su importancia política y feminista potencial. Yo creo que la
Llorona no posee algunosde los factores modernos yseculares que ellas han sentido como
necesarios para hablar en su propio nombre. La así llamada segunda ola del feminismo
mundial fuerza a las mujeres contemporáneas a manejar la noción del yo y la subjetivi-
dad que anteriores feminismos generalmente pasaban por alto a favor de los derechos de
las mujeres como esposas y madres. El debate actual sobre La Malinche va más allá .

51Villanueva, "La Chingada", p . 63.
52Ibid ., p . 142.
53Adrienne Rich, Of Woman Born : Motherhood as Experience and Institution, W W. Nor-

ton, Nueva York, 1976 (Hay trad . a l español : Nacida demujer, Noguer, Barcelona, 1978).
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del yo. En su revisión feminista, Villanueva difiere de Paz y Fuentes en
cuanto no "aboga" por que Malintzin sea aceptada como Diosa/Madre
violada. En vez de ello, Malintzin defiende sus intereses y se muestra fu-
riosa porque se la suprimió, profanó y violó, todo lo cual inhabilitó a la
estirpe femenina. Se cometió un crimen en contra de la Madre/Diosa y
ella exige retribución y justicia . Villanueva se concentra directamente en
los aspectos sexuales y lingüísticos de la denominada traición de Malin-
tzin, justo lo que Candelaria elude en su representación. Al leer el poe-
ma de Villanueva, se percibe claramente el poder de la acusación expre-
sada cuando el sujeto hablante se apropia del lenguaje y manifiesta su
rabia porque la autorrepresentación materna ha sido suprimida .

Lucha Corpi se refiere a Malintzin por su nombre español, Ma-
rina. Este hecho es significativo puesto que Corpi inscribe a Marina en
un discurso bíblico y no en uno prepatriarcal . De ello se sigue que debe
llamársele Marina tal y como la bautizaron los españoles. Para Corpi,
Marina es una parodia y una nueva escenificación de Eva y María,
una mujer que se ha sacrificado por la hija de nuestros días y que,
debido a su experiencia, presagia un ciclo de renovación que permi-
tirá a las mujeres utilizar sus facultades. En cuatro poemas, o un poe-
ma en cuatro partes, que se titulan "Marina Mother", "Marina Virgin",
"The Devil's Daughter" y "She (Distant Marina)", Corpi revisa la histo-
ria de Marina/Malintzin . 54 Marta Sánchez, en Contemporary Chicana Poe-

try. A Critical Approach to an Emerging Literature, analiza correctamente,
en mi opinión, el ciclo de poemas de Corpi, cuando observa que "el
paradigma cultural de Corpi no le deja otra alternativa a los lectores
sino aceptar a una Marina pasiva que no puede hacer nada para cam-
biar su situación" 55 "Marina Madre" es percibida como víctima de su
misma condición femenina. O sea que en tanto las mujeres son mu-
jeres y madres, son inconmesurablemente vulnerables . Mediante el uso
de imágenes que aluden al Antiguo y Nuevo Testamentos, Corpi ima-
gina una Marina moldeada por los patriarcas ("los viejos") del "barro
más suave"; en cuanto a su inscripción y creación bíblicas, como Eva
("su nombre escrito en el árbol patriarcal") o como María ("despojada
del fruto de su vientre") y, más cercana a nosotros en lo temporal, la Ma-
rina abandonada y calumniada por padre, esposo e hijo. Puede verse

54Lucha Corpi, Palabras de mediodfa/Noon Words: Poems, trad . Catherine Rodríguez-
Nieto, El Fuego de Aztlán Publications, Berkeley, 1980, pp . 118-125 .

55 Sánchez op. cit., p . 190.
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a estos tres como una alusión a la tríada masculina contenida en un
solo Dios -Padre, Hijo y Espíritu Santo- según sostiene la tradición
católica. La Marina de nuestros tiempos se reinscribe y aguarda su re-
novación al plantar su alma en la tierra . La "ella" del cuarto poema
-"Ella (Marina distante)"- es esa hija contemporánea imaginada como
la "sombra en pena de una figura ancestral" cruzando un puente que
conduce a un nuevo tiempo y espacio, a un yo reconstruido . Se deja
atrás a la víctima, la Marina pasiva, de los dos primeros poemas . Marta
Sánchez ha sugerido también que el puente es la frontera "entre México
y los Estados Unidos", que ha sido cruzada 51 Tanto la reinscripción
de Corpi como la interpretación que hace de ella Sánchez siguen sub-
rayando la función mediadora asignada a Marina, aunque desde un
punto de vista chicano según el cual los españoles, heraldos de una
nueva existencia, son reemplazados por los angloamericanos . Es impor-
tante reiterar el valor que muchas chicanas dan a una identificación pri-
maria con el pueblo indígena o a la recuperación de esa identidad y el
rechazo de la española, a pesar del uso de la lengua . Sin embargo, es-
tas estrategias retóricas se utilizan hoy con el fin de acentuar nuestras
diferencias respecto de los angloamericanos .

Para Gonzáles, Villanueva y Corpi la desaparición impuesta de la
Madre/Diosa conduce a la abyección de la hija . La hija está condenada
a repetir el ciclo hasta que los poderes antiguos de la diosa sean restau-
rados. Sin embargo, de las tres, Villanueva es la única que al apropiarse
de Malintzin, la convierte en sujeto hablante que habla a nombre pro-
pio y de las hijas de una manera verdaderamente enérgica. Gonzáles y
Corpi la objetivizan, dejándonos con la promesa de la reivindicación .

Cherrie Moraga también explora los significados de Malintzin en
su libro más reciente Loving in the War Years : lo que nunca pasó por sus
labios . 57 Moraga siente, por un lado, la necesidad de recuperar la raza de
la madre biográfica para así poder recobrar su identidad etnosexual y,
por otro, la necesidad de apropiarse de su voz política y literaria 58 Sin

56Ibid., p . 194.
57Cherrie Moraga, Loving in the War Years, South End Press, Boston, 1983 .
Para un ensayo complementario sobre la forma en que las escritoras chicanas

han reconstruido la relación entre el yo y la madre para redefinir su identidad feme-
nina/feminista, véase Norma Alarcón "What Kind of Lover Have you Made me, Mother?",
en Women of Color: Perspectives on Feminism and Identity, ed. Audrey T McCluskey, Women's
Studies Monograph Series, Bloomington, núm . 1, 1985, pp. 85-110 .
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embargo, de manera simultánea una búsqueda de la identidad de, y la
relación entre, el yo y la madre requiere asimismo una exploración del
mito de Malintzin figura que constituye nuestro "legado sexual" 5 9 Dicho
legado se halla inscrito en epítetos crueles como "La Chingada", "La Ven-
dida", "Traidora" . A su vez estos epítetos se aplican a las mujeres para
estigmatizar, limitar la búsqueda de autonomía, y frenar "La imagina-
ción chicana . . . antes de que tenga la posibilidad de considerar algunas
de las preguntas más difíciles" . 60 Moraga señala el doble vínculo de la
chicana que desafía la tradición ; se la considera bien como traidora a su
raza, bien como lesbiana . Como tal, no sólo es la lesbiana, en la imagina-
ción chicana, una malinchista, sino que a la malinchista se la considera
lesbiana también. El feminismo, que cuestiona la tradición patriarcal re-
presentando la subjetividad de las mujeres y/o interponiéndola en mo-
dos discursivos ya existentes, revisándola por lo tanto, puede compa-
rarse con el malinchismo o lesbianismo . Aun cuando reconoce el doble
vínculo, Moraga procede a identificarse corno lesbiana que, en cuanto
tal, representa la "manifestación más visible de una mujer que toma las
riendas de su identidad y destino sexuales, que desafía profundamente
al/a la chicano/a antifeminista" . 61 Moraga piensa que si ella no fuera les-
biana de todos modos se la vería como tal, tratándose de una cultura
que no comprende la búsqueda de una identidad sexual que se desvíe
del heterosexismo.62 En cierto sentido, para Moraga, el lesbianismo en
nuestra cultura es el tropo supremo para la búsqueda de nuevas identi-
dades de género, para cualquier cosa que huela a diferencia con respec-
to de los valores de género tradicionales. En vez de tratar de revisar los
mitos de Malintzin, Moraga los acepta y los clasifica como mitos mas-
culinos cuyo propósito es ejercer un control social sobre las mujeres .
Para escapar del doble vínculo, Moraga no tiene otra posibilidad sino
declarar que, sí, procede de "una larga estirpe de vendidas" .63 Se podría,
no obstante, optar por la posición sarcástica de Lorna D . Cervantes ante
la percepción masculina común de la figura de Malintzin declarando

59Moraga, op . cit ., p . 99 .
Ibid., p . 112.

61 lbid., p . 113.
62AI acusar a la comunidad chicana de heterosexista, Moraga se basa en el sentido

que le da al término Adrienne Rich en "Compulsory Heterosexuality and Lesbian Exis-
tence", en Women-Sex and Sexuality, ed . Catherine R . Stimpson y Ethel Spector Person,
University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1980, pp . 62-91 .

63Moraga, op . cit ., p . 117 .
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ambiguamente, como lo hace el título de su poema "No me dejas res-
pirar, querido/a" ("Baby, you cramp my style ").TM Baby es, por supuesto,
una alusión doble : por un lado, alude a él que quisiera imponer a ella
sus nociones, y, por otro, a Malinche, cuya existencia histórica e inter-
pretaciones subsecuentes son una carga . Moraga y Cervantes, en cierto
sentido, se vuelven las heroínas de su propia visión y revisión individua-
lizadas, pues mediante sus apropiaciones podemos ir más allá de la Ma-
linche. Sin embargo, ¿han integrado realmente a la Malintzin "traidora"
cuyos atributos adscritos son la fuente de la contienda : la sujeto hablante
y la procreadora? Cervantes, con su sarcasmo, descarta el tema a favor
de su propia autocreación futura . Por otra parte, si seguimos el razona-
miento de Moraga y lo hacemos avanzar un paso más, tendríamos que
decir que el tropo supremo para la búsqueda de nuevas identidades de
género no es tanto el lesbianismo sino que la sujeto hablante sea además
una madre lesbiana, o tal vez, una que se articula y se visualiza a sí misma
y a la procreación en un lugar situado más allá del heterosexismo . Si se
quieren construir nuevas identidades raciales y de género, el esclare-
cimiento al que se llega mediante la escritura debe ser comunicado a
millones de mujeres que todavía viven bajo tales controles metafóricos .
¿Cómo se las va a persuadir de aceptar estas nuevas visiones si todavía
viven bajo la ideología "Guadalupe-Malintzin"?

Si para los escritores hombres mexicanos la violación originadora
es de importancia primordial porque cuestiona su legitimidad como hi-
jos, las chicanas -con la excepción de Villanueva, quien acepta el punto
de vista de Paz- ni siquiera mencionan la violación con referencia a Ma-
lintzin . Paz, hasta donde puedo ver, fue el primer escritor que presentó
de modo contundente las relaciones metonímicas entre tres términos :
Malintzin, la Chingada y violación . Aunque el pillaje y el abuso sexual
son casi por definición elementos de la conquista y la colonización, no
existe evidencia de que Malintzin hubiera sufrido la violenta suerte de
otras mujeres indígenas, en sentido estricto - aunque su desaparición
de los registros es molesta y enigmática . Se podría incluso argumentar
que hizo lo que hizo para evitar ser violada y que su cuerpo fuera tratado
con violencia, que "eligió" negativamente entre los males menores . Es
claro que en las sociedades patriarcales y patrilineales -como lo eran
éstas- los hijos pierden mucho más si son el producto ilegítimo de una

64 El fuego de Aztlán, vol . 1, núm . 4 (1977), p . 39 .
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violación. Las hijas, como sus madres, tendrían de todos modos que
luchar para protegerse de los violadores . "La legitimidad" bajo estas cir-
cunstancias garantiza a la mujer, en el mejor de los casos, protección
contra los violadores; no la convierte en heredera de su padre ni le ase-
gura la posesión de sus hijos. Para los hombres la así llamada violación
es en gran parte figurativa, símbolo de una pérdida "castrante"; para las
mujeres es literal. Es irónica la insistencia de Paz en que Malintzin de-
bería funcionar también como figura de "nuestra" violación puesto que
es probable que se haya salvado de ese destino a través de un servicio
diligente. No hay elecciones para los esclavos, sólo opciones entre males
menores.

Debido a que la existencia neosimbólica de Malintzin en la imagi-
nación masculina ha afectado la experiencia real de tantas mexicanas y
chicanas, fue necesario que "sus hijas" revisaran su exigua biografía . Me-
diante estas revisiones, muchas de ellas realizadas individualmente, las
escritoras chicanas contemporáneas han contribuido a revelar la doble
etimología de Malintzin que hasta hace poco parecía ilusoria y aluci-
natoria: una privilegia las posibilidades sociosimbólicas para el signifi-
cado; la segunda, las implicaciones existenciales e históricas . Algunas de
las escritoras discutidas de hecho han vuelto, como sujetos hablantes, a
hacer hincapié en la visión patriarcal de la imagen materno/femenina
como mediadora, aunque desean representarla ellas mismas . Otras la
han transformado en el neomito de la diosa . Y otras han hecho re-
saltar cualidades como "hacedora de elecciones", "productora de his-
toria" y sujeto hablante "consciente de sí misma", todas las cuales for-
man parte de la experiencia y el deseo modernos y contemporáneos .
De cierto modo, esquivan la imagen de Malintzin como madre vio-
lada y partícipe de la condición femenina . Exceptuando a Villanueva,
quien sigue a Paz en este respecto, nadie ha explorado el impacto global
-imaginario o no- que tal imagen pueda tener sobre nosotras . Esta
pone de relieve que nuestros comienzos, que se dieron sólo hace medio
milenio, están teñidos de violencia, y coinciden no sólo simbólica sino
históricamente con las aventuras expansionistas europeas . Implica que
el objeto de esa violencia fue/ha sido femenino (o feminizado) y que ape-
nas comienza a ser recuperado como sujeto, o aun objeto, de nuestra
historia . Puesto que los expansionistas europeos de la época eran cris-
tianos, implica que en efecto la antigua supresión putativa de la diosa
volvió a escenificarse ; los misioneros no tuvieron problema para asimi-
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lar a Quetzalcóatl en su discurso pero suprimieron a Tonatzin . Sin em-
bargo, desde que las chicanas han comenzado a apropiarse de la histo-
ria, la sexualidad y el lenguaje para sí mismas, se encuentran situadas en
el filo cortante de un nuevo momento histórico que comprende un cam-
bio radical aunque frágil de la conciencia. Se trata de una era en la que
vivimos en zonas temporales simultáneas: desde lo precolombino a lo
ultramoderno, desde lo cíclico hasta lo lineal . Esto último es un tópico
de la obra de Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Octavio Paz y otros(as)
escritores(as) contemporáneos(as) de México . De cualquier modo, creo
que las temáticas objetivizadas han pasado ahora a una subjetividad más
conscientemente reclamada en el trabajo de chicanas como Gloria An-
zaldúa y su Borderlands/La frontera : The New Mestiza . 65 Es más, tal subje-
tividad es capaz de iluminar la situación histórica presente de las chi-
canas sin caer necesariamente, dentro de este nuevo tono, en un papel
mediador, sino, más bien, penetrando de manera asombrosa en nues-
tra compleja cultura mediante la apropiación de los abigarrados dis-
cursos imaginativos e históricos que han moldeado las construcciones
de raza, género y etnicidades durante los últimos quinientos años y to-
davía vibran en nuestra época . Los temas de "clase" y "color" (es decir,
raza y etnicidad) per se no han entrado en la apropiación porque, creo,
la persona histórica y la figura textual de Malintzin (esclava indígena
en su propia sociedad así como en la que se formaba bajo el gobierno
de los españoles) subsumen implícitamente a aquellos como parte de
su condición-de ahíla posibilidad de suprimirla como sujeto hablante
femenino/maternal . Esto podría significar que cualquiera privado com-
pletamente de voz dentro de los proyectos imperialistas angloeuropeos
y españoles ha sido por definición una mujer de color empobrecida
y/o esclavizada . Aquí se encuentra una poderosa razón para plantear
que la noción de "literatura de mujeres de color" en Estados Unidos es
una de las ideas más novedosas surgidas en el contexto imperialista an-
gloeuropeo. Esta noción todavía no forma parte de la crítica mexicana
ni de la latinoamericana; todavía nos falta ver cómo las mujeres de esos
países comienzan a resolver su lucha por la autorrepresentación . Las
escritoras mexicanas Elena Poniatowska y Rosario Castellanos tienen
varias heroínas que son mujeres de color. De manera consciente, o in-
consciente, han tratado -desde su posición como escritoras de clase

65GIoria Anzaldúa, Borderlands/La frontera : The New Mestiza, Spinsters/Aunt Lute,
San Francisco, 1987.
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alta- de entender la complejidad de la relación entre una mujer de
color (o indígena) y la historia y el pensamiento patriarcales angloeu-
ropeos. La apropiación de las diversas transformaciones de una mujer
de color yace en las vibraciones de esas distancias .

En una apropiación más reciente de Malintzin, Tzvetan Todorov
parece estar de acuerdo con algunas de las chicanas discutidas aquí, lo
que constituye un fenómeno interesante pues ninguno pudo consul-
tar la obra del otro en el momento de escribir. Esta concordancia parece
una coincidencia para aquellas de nosotras que por razones históricas,
políticas y económicas nos hemos visto forzadas a volvernos migrantes
perennes en busca de la "patria chica" . Para Todorov, Malintzin es

el primer ejemplo, y por eso mismo, el símbolo, del mestizaje de las culturas ; por
ello anuncia el estado mexicano moderno, y más allá de él el estado actual de todos
nosotros, puesto que, a falta de ser siempre bilingües, somos inevitablemente bi
o triculturales. La Malinche glorifica la mezcla en detrimento de la pureza . . . y el
papel de intermediario. No se somete simplemente al otro . . . sino que adopta su
ideología y la utiliza para entender mejor su propia cultura, como lo muestra la
eficacia de su comportamiento (aun si el "entender" sirve aquí para "destruir") .66

La reconstrucción de nosotras mismas como mujeres o como exiliadas
de la "patria chica" porque fuimos subyugadas, se encuentra cargada
de paradojas, contradicciones e improbables compañeros, tales como los
escritores hombres mexicanos y Todorov. Aunque Todorov no menciona
el papel del género y la sexualidad en su interpretación, encuentra sin
problema un punto para identificarse .

Como sujeto histórico, Malintzin se mantiene rodeada por un
silencio sobrenatural, y como objeto continúa siendo enjuiciada por
haber hablado y dado a luz a los hijos del enemigo, y continúa siendo
una fuente constante de revisión y apropiación -todo con el fin de
que articulemos nuestra condición moderna y postmoderna . Se puede
muy bien decir que el "descubrimiento" y colonización de lo que hoy
se llama Tercer Mundo comenzó cuando los españoles conquistaron
México -momento en el que una porción importante de Europa es-
taba por inaugurar la época moderna, o sea, la Reforma, Copérnico,
Galileo, la filosofía cartesiana, etc . En estos términos la pelea por la in-
terpretación de Malintzin funciona no sólo como un artificio heurístico
para la adopción del feminismo en un contexto tradicionalista y esencia-

66Tzvetan Todorov, la conquista de América.El problema del otro, trad . Flora Botton
Burlá, Siglo XXI, México, 1991, p . 109 .
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lista en que los hombres se niegan a que las mujeres hablen por ellas mis-
mas, o las mujeres se sienten obstaculizadas para hablar, sino también
como la medida de maniobras discursivas que se esfuerzan por secu-
larizar o apropiarse del pensamiento para una misma . Es de notarse que
éstas deben ser realizadas bajo los auspicios de una mujer -de la que
no permaneció como "el otro internalizado" del otro del europeo . ¿Y qué
pasa con las mujeres que permanecen como las "otras internalizadas", es
decir, las que se someten o son presentadas como "ofrendas" a los colo-
nizadores? ¿Qué podemos pensar de tales regalos? ¿Se vuelven como la
mujer maya del epígrafe, una mujer al servicio de la violencia en con-
tra de sí misma?

Gran parte del trabajo de las chicanas feministas de los años se-
tenta, como el de las angloamericanas, se emprendió alrededor de la idea
de un sujeto unificado organizado por oposición a los hombres desde
una perspectiva de diferencias de género. La suposición de que el sujeto
es autónomo, se determina y define a sí mismo ha sido un espacio crítico
compartido por muchas feministas porque abre escenarios de agencia
para el sujeto . Con frecuencia ese espacio critico ha generado la noción,
sobre todo entre las angloamericanas, de que la opresión de las mujeres
puede describirse universalmente desde la perspectiva de las diferen-
cias de género, como si las fronteras de raza, etnicidades y clase no exis-
tieran. El hecho de que Todorov también comparta ese espacio crítico
hace posible que proyecte en la Malinche observaciones similares a al-
gunas de las chicanas, incluso más similares, irónicamente, que las de los
hombres mexicanos. Estos últimos no olvidan que es una indígena y una
mujer, lo que permite que entiendan la "traición" en el sentido de que
ella no habría querido permanecer "al servicio de la violencia en contra
de sí misma". Como quiera que sea, la historia de la Malinche, en tanto
la conocemos, demuestra que cruzar las fronteras étnicas y raciales no
la libera necesariamente de la "violencia en contra de sí misma" ; es más,
una vez que su utilidad termina se le impone silencio y desaparece del
registro de la historia, precisamente porque es una indígena y una mu-
jer. Cruza hacia un sitio en el que no existe un lugar "legitimado" para
ella dentro del nuevo orden del conquistador El cruzar al otro lado por
"elección" o por la fuerza son arreglos individuales esporádicos que no
necesariamente cambian el estatus de las mujeres indias o de las mujeres
de color, por ejemplo . La comprensión de que la "invitación" a cruzar al
otro lado, cuando se extiende, no alivia al conjunto de mujeres de color,
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ha conducido, en la década de los ochenta, a las chicanas y a las mujeres
decolora una literatura feminista que demuestra que, a pesar de algunas
perspectivas criticas compartidas, las fronteras existen y continúan exis-
tiendo, y dan cuenta de experiencias diferenciales que el rótulo de mu-
jer o mujeres universales no puede abarcar. No obstante, para los mexi-
canos, Guadalupe es un emblema que sigue existiendo con el propósito
de "universalizar" y contener las vidas de las mujeres dentro de un
estandarte cultural discreto que puede ser similar a aquellos de otras
culturas. Por otro lado, las diversas interpretaciones que el siglo XX ha
realizado de la Malinche quiebran el dominio absoluto de la religión, al
introducir el concepto de la agencia lingüística, sexual e histórica, ele-
mento del que no necesariamente dispuso la Malinche al comienzo del
periodo colonial mexicano .

Han surgido teorías feministas postmodernas para suplantar la
epistemología basada en el género y para diluir los binarismos explica-
tivos. Sin embargo, surge una pregunta crítica : ¿estas teorías liberan a
las mujeres de color del "servicio de la violencia en contra de ellas mis-
mas" o sólo llevan a cabo una buena racionalización de éste? Para aque-
llas de nosotras que simultáneamente adoptamos una posición crítica y
una relación de parentesco con las "mujeres indígenas" y las mujeres de
color, las "bases filosóficas de la crítica política" 67 y las prácticas cogniti-
vas son tan importantes como el despliegue de teorías criticas: ¿funcio-
nan también para ayudar a que las mujeres no entren a servir en contra
de ellas mismas?, ¿si no, por qué no?

Traducción : Cecilia Olivares

67E1 abismo entre la crítica y la política o la crítica y las prácticas cognitivas es exami-
nado por S.P Mohanty, "Us and Them : On the Philosophical Bases of Political Criticism",
Yale Journal of Criticism, vol . 2, núm . 2 (1989), pp . 1-31 ; Mary E. Hawkesworth, "Know-
ers, Knowing, Known: Feminist Theory and Claims of Truth", Signs, vol . 14, núm . 3 (pri-
mavera de 1989), pp . 533-557; Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, Harvard
University Press, Cambridge, 1983; y Chandra T Mohanty, "Under Western Eyes: Femi-
nist Scholarship and Colonial Discourse", Boundary 2, vol . 12, núm . 3 y 13, (primavera y
otoño de 1984), pp . 333-358.
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