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Querida Bety (Beatriz Sepúlveda): 
 
 
Cómo estás, a través de la Licha supimos que estuviste hospitalizada y que tu salud está 
mal, con las compañeras de las ReSueltas nos quedamos pegadas con que tienes 83 años, 
pero en realidad eso fue antes del estallido social y antes del Covid 19, que nos arrebató a 
la Miriam ¿te acuerdas de ella? Pasadas las cuarentenas y una vez levantadas las 
restricciones con que nos tuvieron encerradas más allá de lo razonable, le hicieron un 
homenaje y un mural en la población Germán Riesco, en San Joaquín, lo organizaron las 
vecinas de tantos años, primero por Zoom, pero la actividad fue en la calle como a la Miriam 
le gustaba y el mural todavía está ahí, encarnado la belleza de lo colectivo y la potencia de 
las mujeres pobladoras, de sus organizaciones, de sus vidas y de todo lo que articularon y 
sembraron. En sus últimos años la Miriam estaba super activa en la huerta comunitaria de 
su sector, la última vez que la vi fue en la casa de la Vivi en El Pinar (fue en septiembre de 
2020), estábamos todas con mascarillas y sin poder abrazarnos, que difícil para nosotras 
que somos tan buenas para los abrazos. 
 
Primero fue la brutalidad de la represión durante la dictadura, la que nos quitó a muchas 
compañeras, pero luego, muy poco tiempo después, en realidad, nos dimos cuenta que la 
fragilidad de la pobreza también nos comenzaba a quitar a otras tantas, y eso se mantiene 
hasta el día de hoy, como bien sabes hay una salud para las personas que tienen plata y otra 
para las que no. Con emoción supimos que a la Farmacia Popular de tu comuna (Lo Espejo) 
le pusieron tu nombre, has sido por décadas protagonista y referente de las luchas por la 
salud de las mujeres y por la salud del pueblo. Cuántas vecinas habrán tocado a tu puerta 
para preguntarte algo, para pedirte que las acompañaras, cuántos trabajadores y 
trabajadoras de la salud deben haber aprendido de ti.   
 
La primera vez que hice un taller fue contigo, que mejor manera de entrar en la educación 
popular y en el feminismo, entré de tu mano y me quedé ahí. Ya nadie habla de los 90, pero 
bien sabes que, aunque quieran acallar nuestras memorias, tú y muchas mujeres siempre 
estuvieron ahí, estuvieron en la toma, creyeron y trabajaron por la Unidad Popular, 
resistieron a la dictadura, aprendieron y se fortalecieron entre mujeres, siguieron 
organizadas en los 90, aunque algunas insistan en categorizarnos como silencio. Hasta en 
un Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe pasó por Chile y tú estuviste ahí. 
        



Te escribo esto, mientras pienso en la Mónica Janette del grupo de salud Llareta de La 
Bandera, que falleció hace 2 años, también como la Miriam a causa del COVID, era monitora 
de salud y arpillerista, el año pasado me invitaron a hablar en el marco de los 50 años del 
Golpe a una mesa, yo llevé una de sus arpilleras, porque me pareció una buena manera de 
encarnar todo lo que hicieron y hacen las mujeres pobladoras, el arte y la belleza también 
se recrea cuando las mujeres se juntan y luchan, todavía hay muchas que siguen 
aprendiendo de ello y siguen entretejiendo y bordando a través de pedacitos de tela y de 
hilos sus historias y sus dolores.  
 
La semana pasada estuve en Conce y vi el trabajo de las compañeras de Urdiendo 
Memorias, han hecho murales, teatro, talleres, encontraron la manera de encarnar el dolor 
en el artivismo, de resignificarlo y seguir luchando, igual que las compañeras del Colectivo 
Cueca Sola, supiste que nos acompañaron en la conmemoración que hicimos en la 
población Madeco-Mademsa por los 50 años del golpe, estuvo potente, nos encorazonan y 
nos hacen crecer tanto estas alianzas, todavía creemos en la articulación, el apoyo y la 
organización, sé que también te hubiera emocionado. La historia de las mujeres militantes 
que fueron encarceladas durante la dictadura sigue reclamando un lugar más protagónico, 
sus formas de resistir y de cuidarse colectivamente, son aprendizajes que debemos seguir 
relevando y valorando. Hace poco, supimos que la Carena también ha estado con problemas 
de salud, redes amorosas y cómplices nos han ido informando día a día de su salud. 
 
También me enseñaste a bordar letras, mi pañoleta de las ReSueltas fue resultado de esas 
tardes en mi departamento en que nos explicaste como hacerlas, mientras tomábamos té 
y comíamos de las cosas ricas que hace la Flaquita. A pesar de lo mucho que nos han negado 
la palabra, porfiadamente decidimos usarlas como las escritoras y las poetas, Cuántas 
mujeres que escriben y crean hemos conocido, sin duda son muchas más que las que 
imagina, nos han alimentado con su forma de ver y transmitir el pasado, de traerlo al 
presente y proyectarlo hacia el futuro, aunque a veces pensemos que ya no queda mucho 
que hacer cada rescate y resignificación de nuestras memorias, nos ayuda a seguir adelante. 
 
Recuerdo, ahora con vergüenza, que una vez me enojé y te chispeé los dedos, me escudo 
en que era muy joven y todavía no entendía, ni lograba valorar la importancia del traspaso 
entre mujeres de distintas generaciones. Te escribo mientras preparó la presentación que 
me pidieron para el número 7 de la revista Catáloga, te voy a guardar un número, sé que te 
va gustar, veo en ella esas tramas a veces invisibles entre mujeres de distintas generaciones, 
con tensiones y diferencias entre nosotras, pero a la vez con luchas compartidas, al final de 
la revista hay una hoja en blanco para escribir una carta a las que ya no están, yo decidí 
escribirte esa carta a ti. 
 
En la revista leo, repaso y revivo muchos recuerdos que conocí gracias a ti y otras 
compañeras. Aida Moreno cuenta sobre la Casa de la Mujer de Huamachuco en Renca. Janis 
Labra dice que “Es principalmente gracias a las mujeres que en ese entonces decidieron no 
quedarse calladas, que a 50 años podemos hablar y hacer memoria”, y tú eres una de esas 
mujeres. La clase y el feminismo, caminan muchas veces por caminos separados, pero 



nosotras sabemos que eso no es así, el capitalismo no se hubiera instalado de esta manera 
sin el patriarcado. Cada vez que nos organizamos de alguna manera le doblamos un poco la 
mano al capitalismo y al patriarcado. También, la revista trae a la memoria a Mónica Briones 
y el memorial que sin permiso se construyó para rescatar la importancia de las luchas 
lesbofeministas, además de la clase nuestro feminismo no puede ni lesbo, ni trans odiante, 
y con el tiempo y gracias a otras compañeras comprendí que tampoco puede ser racista. 
 
A pesar de que todo nos llama a olvidar y a seguir adelante, sabemos que la memoria sigue 
viva, sabemos que cuando ya no estemos es posible que alguna compañera recuerde algún 
momento, algún taller, alguna marcha, alguna actividad solidaria en que nos encontramos 
con complicidad, en que aprendimos unas de otras, en que caminamos juntas por todas 
aquellas causas que consideramos justas. En la revista también hay un texto de la Sandra 
Palestro, sé que le tienes mucho cariño, dice que: “La memoria es experiencia (vive) y 
también información (estudia, reflexiona con tus compañeras), es alerta cuando algo 
sucede más allá de tu entorno (involúcrate), es sospecha cuando te dicen algo que suena 
bien pero tu cuerpo dice lo contrario (ponle atención a tu cuerpo), es procesar lo colectivo 
que emerge de los recuerdos y tomar conciencia de la construcción de futuro que hacemos 
en el presente (el feminismo es transformador)”. 
 
Sé que todavía me quedan muchas cosas por contarte, pero siempre falta tiempo, sin 
embargo, me reconforta ver que hay otres que siguen trabajando y luchando por las 
memorias de la desobediencia, como la red de gestión intercultural Mapa LGBTI+ y las 
estudiantes del Taller de patrimonio, archivo e investigación del Liceo 1 (Javiera Carrera), 
que escriben en la revista. Te gustaría tanto conocer a las compañeras de Catáloga 
Colectiva, el trabajo minucioso, respetuoso, político y sensible que hicieron para construir 
este número, emociona y da esperanzas, gracias a todas ellas (Mila, Florencia, María Jesús, 
Javiera, Florencia, Oriana, Leslie, Pilar, Fernanda, Andrea y Marilina) por inspirarme para 
escribirte esta carta.   
 
Con las compañeras de las ReSueltas nos estamos organizando para ir a verte, trata de 
esperarnos para poder abrazarte una vez más. 
 
 
Cariños 
Mary   
    
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 


