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La materialidad de los vínculos para pensar una (im)posible erótica 

política*

Olga Grau Duhart1

      

Parece que no hay nada hacia lo que la naturaleza 
nos  empuje más que hacia el trato social. 

(Montaigne, “De la amistad”, I, 
XXVIII)

                                                              Tú que no hablabas sino de ligar mira todo se ha desligado. 
(Andrè Breton, Oda a Charles Fourier)

Introducción

Presido este texto con dos epígrafes que expresan, puestos juntos, la tensión paradojal entre 

algo que se le supone a los humanos como tendencia natural, el trato social, el estar con 

otros, y lo que nos comunica el mundo fenoménico como fracaso de ese intento. Desde esa 

tensión y conflicto me interesa pensar en esta conferencia el problema de los vínculos que 

se ponen en juego tanto en las relaciones intensas e imprevisibles de la amistad y el amor, 

en el espacio afectivo entre individuos, como también las relativas a la frágil y espinosa 

articulación de los vínculos en el espacio público de lo colectivo,  en la búsqueda de lo 

común.  Unas  y  otras  relaciones  son  abordables  desde  un  punto  de  vista  político  -“lo 

personal  es  político”  ha  sido  un  enunciado  tan  caro  al  feminismo-  de  tal  modo  que 

podríamos considerar la posibilidad de pensar una erótica política que implicara a ambos 

tipos de vínculos y que permitiera al mismo tiempo reflexionarlos, en esa condición, desde 

una perspectiva ética. De ese modo, los primeros no serían pensables sólo como afectos y 

1*Texto escrito para la conferencia de cierre de las IX Jornadas de Investigación en Filosofía de Profesores, 
Graduados y Alumnos, Universidad Nacional de La Plata, expuesto el 30 el agosto 2013. El texto retoma  
algunas elaboraciones previas contenidas en un texto inédito “Filosofías del erotismo” de hace unos años 
atrás, presentado en la Universidad de La Serena, y que forma parte de los intereses de investigación de su 
autora. 
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los segundos no serían pensables sólo como relativos a la acción política: politizamos los 

afectos y otorgamos el carácter afectivo a los comportamientos políticos, sin soslayar su 

dimensión ética.

En una sociedad neoliberal  como la nuestra,  que administra  el  tiempo como tiempo de 

productividad,  eficiencia  y progreso -y en la que hasta  el  tiempo del ocio se programa 

uniformemente-  se termina ejerciendo una fuerte presión sobre los individuos y sobre sus 

diversas formas de asociación, y así, nuestros encuentros, ya lo sabemos, se debilitan, se 

deshilachan, y se dificultan o se hacen escasos los contactos gratuitos, sin cálculo, sin uso. 

Entre nosotros, particularmente, se ha enseñoreado la desconfianza, real o fantaseada, que 

alimenta actitudes con visos paranoides, en que el otro o la otra los sentimos como posible 

amenaza para la cuadrícula determinada que hemos ido produciendo o queremos producir 

como mundo  propio.  La  competitividad  presente  en  la  economía,  como  su  propio  eje, 

transita  también  por  los  espacios  de  las  relaciones  sociales  diversas  de  los  individuos, 

entorpeciendo un posible flujo amistoso. Desde hace un tiempo me sorprende la expresión 

tan recurrente del “cuídate” que ha proliferado socialmente y que ha desplazado de gran 

manera a la expresión “que estés bien”, “que te vaya bien”. Si en la dictadura esa expresión 

socializada  del  “cuídate”  daba  señales  claras  de  la  vulnerabilidad  sentida  de  manera 

compartida ante lo amenazante y la infamiliaridad de lo cotidiano, la expresión actual no 

parece  orientarse  tan  claramente  hacia  un  sentido  que  pudiéramos  compartir  de  modo 

inequívoco.  Cuidarse  de  qué,  cuidarse  de  quién.  Podemos  aventurar:  cuidarse  de  las 

trampas del neoliberalismo que todo lo invade; cuidarse de uno mismo para no caer en esas 

trampas; cuidarse del otro; cuidarse de la vida en su contingencia. La expresión, en todo 

caso, supone la fragilidad en que se existe y la responsabilidad de cada cual en protegerse.

Me propongo intentar pensar desde una cierta erótica política los vínculos y las condiciones 

que los hacen posibles o no posibles, los imaginarios que los recubren, sus límites: vínculos 

que  pasan  por  la  materialidad  de  los  cuerpos  y  por  las  afecciones,  en  sus  relaciones 

múltiples y complejas difíciles de separar. Se puede percibir lo largo de esta tarea en la que 

esta reflexión es un momento de ella.



Una  primera  aclaración  se  precisa:  entiendo  el  vínculo  como  relación  con  densidad  

afectiva, como la ligadura que establece un sujeto en relación a otro, que puede ser positiva, 

negativa o irresoluta, pero donde no cabe la indiferencia o apatía (relación de amor u odio; 

de bienestar afectivo o de resentimiento; pasión; atracción; rabia; lazo o enredo; temor al 

vínculo, que hace su intermitencia). 

Para entender mejor el concepto de  densidad afectiva, podemos distinguir las relaciones 

donde  hay  vínculo  directo  significativo  -donde  se  conjugan  el  deseo  de  ser  estimado, 

querido,  reconocido o cuidado y,  al  mismo tiempo,  el  estar  expuesto  a  ser  dañado- de 

aquellas  interacciones  de  sociabilidad  cotidiana  de  carácter  más  anodino,  formal  o 

restringido en las que establecemos relaciones de mayor laxitud o de carácter neutro -como 

pueden ser algunas relaciones laborales, comerciales, vecinales, entre conocidos.  En éstas 

el  otro  no  llega  a  cobrar  la  significación  que  alcanza  en  una  relación  de  proximidad 

estrecha, aunque haya sido transitoria, gracias al valor afectivo que se haya dado en ella o 

en virtud de un proyecto común personal o colectivo que persevera en el tiempo: tenemos 

tal densidad en la convivencia activa que se da en la voluntad y deseo de relacionamiento 

amistoso o amoroso; en la pasión amorosa o sexual; en el encuentro significativo aunque 

sea éste esporádico; en el compartir horizontes de expectativas colectivas comunes.

En  relación  al  vínculo  se  abren  una  serie  de  preguntas:  ¿puede  existir  vínculo  sin 

reciprocidad, como en la experiencia  del desamado o la desamada?; ¿es un tipo de vínculo 

la  fijación  a  alguien  aunque  no  esté  presente  materialmente  en  nuestras  vidas?;  ¿es 

necesaria la experiencia activa entre dos o más personas en la vinculación o puede ser ésta 

una experiencia en la memoria, como el caso de nuestra relación con los que se alejaron o 

los fallecidos?, ¿puede un vínculo establecido virtualmente llegar a tener una materialidad 

que haga de menor relevancia la presencia física de los cuerpos? Son muchas las cuestiones 

implicadas, que hacen extenso el ámbito de las problematizaciones y tratamientos posibles, 

respecto de los cuales habría que tomarse un tiempo prolongado. Un asunto a ser pensado 

dice relación con la pregunta ¿de qué manera se implica la voluntad y no sólo el deseo en 

los vínculos que establecemos?, o considerar de que puede darse el vínculo con otro al 



margen de una elección voluntaria, en tanto éste se puede imponer por sí mismo, como en 

la irrupción de una intensidad afectiva simultánea con otro, o desde la actividad persistente 

del otro sobre uno mismo, o también de uno mismo sobre el otro, e incluso como el que 

establece  el  torturador  con  su  víctima,  el  del  abusado  con  el  abusador,  en  relaciones 

perversas y lesivas que hienden la memoria.

Vínculos personales: la familia

En esta preocupación por pensar los vínculos,  en el  ámbito de los vínculos personales, 

podemos distinguir que éstos se nos ofrecen en un amplio espectro: vínculos entre madres e 

hijas e hijos, entre padres e hijos e hijas, entre hermanas y hermanos, entre parientes, entre 

amigas  y  amigos,  entre  amantes,  entre  quienes  conforman  pareja  heterosexual  u 

homosexual, entre compañeras o compañeros comprometidos en un proyecto común.

Entre  las  relaciones  señaladas  muchos  han  valorado  de  mejor  modo  los  vínculos  que 

establecemos  por  libre  voluntad  que  aquellos  mandatados  por  la  ley  o  la  obligación 

‘natural’, como lo expresa Montaigne respecto de la amistad, cuando nos dice que en la 

amistad  “no hay más  negocio ni  trato que con ella  misma”;  la  amistad  es  sin meta  ni 

provecho. Montaigne privilegiará la relación de amistad por sobre toda otra relación, como 

es la natural  de padres e hijos, la venérea entre un hombre y una mujer,  la social  y la 

hospitalaria. Y nos refiere que la tan idealizada unión entre padres e hijos tuvo una historia 

en algunas naciones en que unos mataban a los otros, “para eliminar los inconvenientes que 

pueden acarrearse recíprocamente, y por los cuales naturalmente unos dependen de la ruina 

de los otros”. En su ensayo sobre la amistad hace alusión a filósofos que desdeñaban esta 

unión natural y da como prueba de ello a Arístipo que “cuando le acosaban con el afecto 

que daba a sus hijos por haber salido de él, púsose a escupir diciendo que aquello también 

había salido de él;  que igualmente  engendramos piojos y gusanos.  Y aquel  otro al  que 

Plutarco quería inducir a reconciliarse con su hermano, dijo: No le doy gran valor al hecho 

de haber salido por el mismo agujero”2.

2 Michel de Montaigne, Capítulo XXVIII, “De la amistad”, Ensayos. Tomo I. Madrid: Ediciones Cátedra 
1985, p.244.



En esas ‘relaciones naturales’ derivadas de la reproducción y del nacimiento, presentadas 

como lazos sanguíneos, es verdad que pueden darse menos asociados a la libre voluntad, 

como ocurre en el embarazo no deseado o imprevisto que puede terminar en el nacimiento 

de un hijo o hija, donde posteriormente hay una decisión voluntaria por la que se asumen 

como tales o por la que se les entrega en adopción. Por otra parte, a la unión civil como es 

la relación matrimonial, que se da contemporáneamente a partir de una elección voluntaria,  

se le adosa una obligatoriedad de deberes y disponibilidad de derechos. De esa manera, 

vemos que los vínculos asociados a la familia son también problemáticos en este juego de 

libertad y voluntad.

La familia considerada en su fundamento de cohesión social natural llegó a constituirse en 

la modernidad como la base legitimada de la sociedad con sus implicancias simbólicas, 

materiales e ideológicas. Y habría que examinar en ella los signos de una manera particular 

de entender lo político -la composición de los lazos sociales- confundido con la afectividad. 

En las familias se producen relaciones y experiencias afectivas muy complejas y bastante 

determinantes. Una de las relaciones más nefastas y usual es la del endeudamiento que los 

padres y madres logran hacer sentir a sus hijas e hijos a partir del uso de las expresiones 

“yo te di la vida”, “te lo he dado todo”, “me he sacrificado por ti”,  “cría cuervos y te 

sacarán los ojos”. Y ese endeudamiento radical que muchos padres y madres hacen sentir, 

tiene su revés en quienes en su condición de hijos o hijas han reprochado moralmente a sus  

padres y madres haberles dado una vida que se les cobra tanto; “no les pedí traerme al 

mundo”, dicen, o les han reclamado las condiciones muy insuficientes que les entregaron 

para  esta  misma  o,  incluso,  hay  algunos  que  han  reivindicado  el  derecho  a  no  nacer. 

Recordemos el litigio entablado por un niño francés al médico que había equivocado el 

diagnóstico de rubeola a su madre embarazada de él mismo, y haberle ocasionado con ello 

una vida que se le había hecho insoportable. El caso es citado por Roberto Espósito en la 

introducción a su libro Bios. Biopolítica y filosofía,  donde nos hace saber que la Corte en el 

año  2000  “reconoce  el  derecho  de  un  niño  llamado  Nicolás  Perruche,  afectado  de 

gravísimas lesiones congénitas a demandar al médico que no había efectuado el diagnóstico 

correcto de rubeola a su madre embarazada, impidiéndole así abortar conforme a su expresa 



voluntad”3. Esta situación puede llevar a pensar en un derecho negativo, el “derecho a no 

nacer” que plantea una responsabilidad de paternidad y maternidad que se anticipa al mal 

vivir del hijo o hija con evidentes impedimentos para la vida.4 

Junto  a  la  situación  referida,  encontramos  también  la  demanda  que  hace  un  joven  de 

Brooklyn a sus padres por no haberle querido, por haberle hecho vivir cuando niño abuso 

físico y verbal que le llevó bajos esas circunstancias a tener que dejar su hogar familiar a 

los doce años.  Su reclamo se tradujo en 200 mil  dólares  y una hipoteca  sobre la  casa 

familiar  que le  permitía  iniciar  una  nueva vida.  La  compensación  por  los  años  de  ‘no 

querido’ da a pensar las relaciones que se organizan entre afecto y dinero, afecto y bienes, 

que se presenta de manera palmaria, y muchas veces dramática, en las herencias materiales 

familiares. Se da también en los divorcios matrimoniales -cobros y reparaciones por daños 

morales y deudas afectivas contraídas- y en los cobros afectivos y económicos que hacen 

los padres y madres a sus hijos al vivir su vejez, “ahora te toca a ti”.

En otra situación, consignamos la demanda de un padre italiano a su hijo de 41 años para 

que abandone de una vez por todas el hogar y no siga usufructuando de los beneficios de 

una  vida  doméstica  resuelta  por  sus  padres,  pese  a  que  ha  logrado  un  trabajo  que  le 

permitiría su independencia económica y “hacer su vida” de manera autónoma. 

Dados estos e innumerables otros posibles casos que podríamos recoger en una suerte de 

‘enciclopedia de los reproches’, vemos que se hace problemático pensar y practicar una 

erótica que pueda estar desligada de la representación psíquica de la deuda y, en vez de ello, 

darse como gratuidad en la  relación  con el  otro  de  modo  que fundara  una  ética  en  la 

3 Roberto Espósito, Bíos. Biopolítica y filosofía. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2006.
4 En una columna de un académico de la Universidad Pontificia Javeriana se alude a una reciente demanda 
judicial ocurrida en el año 2013, en la que, a semejanza de lo sucedido en otros países de Europa, se reclamó 
la responsabilidad civil  de un médico por haber  permitido el  nacimiento de una persona en situación de 
discapacidad (síndrome de Down). Se alegó que el galeno había incurrido en un “error de diagnóstico al no 
informar oportunamente a sus padres de la malformación congénita que padecía quien estaba por nacer y, en 
consecuencia,  se les habría privado de la oportunidad de realizar un aborto eugenésico, razón por la cual 
reclamaban una determinada suma de perjuicios que, entre otras, incluía los gastos completos de manutención  
del menor. Se hizo, en síntesis, una imputación de responsabilidad por culpa médica en el diagnóstico prenatal  
que, en el derecho comparado, es conocida como wrongful birth”. Revista on line ambitojuridico.com



práctica de una suerte de reciprocidad y reconocimiento mutuo. La gratuidad, que no pide 

gratitud, podría modelar acciones afectivas más vinculadas a lo grato del vivir con otros 

que con el sentir de la deuda. Como diría Blanchot, una “reciprocidad pura y generosidad 

sin retorno”  5. Pareciera ésta no estar del todo ausente, en tanto se podría reconocer una 

cierta elaboración en el trato social cotidiano respecto de aquello que se quiere dejar libre 

de deuda o cobro, que se manifiesta en determinadas expresiones dichas todos los días. 

Ante un favor, una gentileza, un regalo que hemos hecho y las palabras de agradecimiento 

que  nos  da  el  otro,  decimos,  “Por  nada”,  “No,  por  favor”,  “De  nada”,  “No es  nada”, 

restando presencia o valor a lo realizado. En el inglés la expresión equivalente “You are 

welcome”, “Eres bienvenido”, parece sugerir de modo aún más enfático la gratuidad de la 

acción que se ha hecho en favor de otro: pareciera decir que se ha tratado sólo de acoger al 

prójimo,  de  aproximarlo,  pura intención de afabilidad.  Estas  expresiones,  que copan el 

espacio de la formalidad en el espacio público, adquieren una particular densidad afectiva 

en la intimidad o en situaciones donde algo importante se ha puesto en juego en la relación 

con otros, como el asistir a una persona en un momento de dificultad, riesgo o peligro. Las 

palabras  que realizan  por  parte  nuestra  una suerte  de disminución  de la  generosidad o 

amabilidad  del  acto  propio  realizado,  pueden  quedar  envueltas  en  estos  casos  por 

sentimientos de pudor o también de confortable orgullo. Y ocurre que si alguien no da las 

palabras de agradecimiento, estimamos que es un “mal agradecido”. Esperamos, entonces, 

que el  otro nos de la oportunidad de ejecutar la disminución egótica,  de pronunciar las 

palabras consabidas aunque ellas puedan estar traduciendo al mismo tiempo la ampliación 

de nuestro ego. Algo queda pendiente, irresuelto, si no tiene lugar ese agradecimiento y la 

correspondiente depreciación, a lo menos en la palabra, de nuestra acción. Lo toleramos 

cuando se trata de los niños o niñas, de personas azperguer, autistas, y nos defendemos de 

esa falta con el “no saben lo que hacen”, y los disculpamos. Y cuando las personas no 

pueden hablar, hurgamos en los ojos el agradecimiento que sus bocas no pronuncian.

Quisiera ahora insistir en considerar la familia, entendida como lazos de parentesco, por 

parecerme que allí se da una forma que debe ser revisada crítica y tajantemente, al ser el 

5  Citado por Jacques Derrida, Políticas de la amistad.  Madrid: Editorial Trotta, p.331.



lugar comprobado donde ocurren los mayores abusos y violencias hacia los niños y niñas, 

las mujeres, los ancianos y ancianas,  las personas no autovalentes en distintos sentidos, 

todos  ellos  en  complejas  relaciones  de  poder  que  transitan  por  diversos  órdenes  de 

dominación: poder patriarcal, adultocéntrico, en fin… Tal vez la desestructuración que le 

está  ocurriendo  a  la  familia  venga  bien  a  los  procesos  transformatorios  que  le  son 

indispensables para el cambio necesario de las estructuras psíquicas que podrían llevar a 

relaciones  de  una  eroticidad  política  distinta.  En  la  actualidad  asistimos  a  la  mutación 

progresiva de la  noción de familia  hasta  el  punto de perder  la  significación  que había 

podido permanecer a través del tiempo moderno, alterándose así los parámetros que tocan 

las valoraciones normativas y lo jurídicamente legitimado. No olvidemos que hace unas 

décadas  era  imposible  pensar  en  la  legitimidad  jurídica  de  los  hijos  nacidos  fuera  del 

matrimonio,  de la familia reconocida socialmente como la ‘verdadera’ familia,  donde el 

criterio de verdad no es sino el cumplimiento de un orden establecido arbitrariamente y en 

consonancia con una ideología dominante. Ahora se hace pensable una familia con un hijo 

nacido de un vientre arrendado para la implantación de un embrión producto de un óvulo 

fertilizado  artificialmente  de  una mujer  lesbiana  que desea  tener  un hijo  con su pareja 

homosexual y no dispuesta a portar un embarazo de nueve meses por diversas razones. 

Derrida utiliza un término, el  de “familias desordenadas”,  que es un buen término para 

señalar un conjunto de realidades familiares inéditas que empiezan a ser posibles en una 

configuración multiplicada que hace estallar  los esquemas convencionales de aceptación 

generalizada.  Derrida  señala  que  “Numerosas  mutaciones  se  hallan  en  curso,  entre  las 

cuales la adopción de niños por homosexuales no es más que un caso particular.”6  Las 

reflexiones actuales que tienen lugar respondiendo a nuevas prácticas familiares ya podrían 

estar anunciando su duración, en la medida que otras formas tomaran lugar. Si bien para 

Derrida  no  podríamos  afirmar  que  la  familia  es  eterna,  es  posible  considerar  la 

“transhistoricidad del lazo familiar”7.

6 Jacques Derrida, Elizabeth Roudinesco, Y mañana qué… Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009, 
p.44.
p.44
7 Ibid., p. 47



Las nuevas realidades y formas de la afectividad hacen exigibles nuevas configuraciones 

interpretativas  y como la familia  ha tenido un peso tremendo para pensar los vínculos, 

puede ese estallido de formas darnos una seña respecto de una diseminación de los sentidos 

para repensar la composición social. Pensar política y críticamente la familia podría darnos 

réditos para pensar lo político social. Frente a la pretensión idealista  y abstracta de que la 

familia  es  la  unidad  persistente  de  resguardo  de  una  sociabilidad  protegida,  creo  que 

tenemos que situarnos en esas singularidades en que ni siquiera muchas veces los lazos de 

familia  sostienen  a  quienes  los  pudieran  requerir  en  su  precariedad  existencial  o  que 

pudieren  compensar  o  acoger  el  deterioro  físico,  económico,  moral  o  psíquico  al  que 

estuvieran expuestas  algunas  personas de cualquier  edad.  Se cree que la familia  es esa 

unidad básica de sostén de lo social y por doquiera vemos que no siempre se cumple el  

apoyo o acompañamiento de unos con relación a los otros; más aún, puede llegar a ser 

también un espacio de violencias en sus distintos grados. Frágil es pues este supuesto de 

pilar y base de la sociedad.

Algo se deja decir en el hecho de que incluso en esa estructura idealizada como ha sido la  

familia, exista la posibilidad de que no se de la acogida del otro en la expectativa esperada, 

la escucha de su voz, el hacerle un espacio para su presencia. Si consideramos ya allí en la 

familia una composición política, ésta representa sin duda la fragilidad generalizada de los 

lazos, la presencia de un hiato entre los individuos que puede entenderse como tensión 

permanente entre la proximidad y la distancia, como confluencia o separación.

Consideremos, ahora, algunas elaboraciones que si bien refieren a los vínculos personales, 

al amor y a la amistad, bien pueden darnos algunas pistas para pensar las relaciones en el 

ámbito de lo político social.

Representaciones de la amistad y el amor

De  acuerdo  a  Montaigne,  en  la  amistad,  en  la  verdadera  amistad,  no  la  “corriente”, 

“superficial”, “monótona” o “lánguida”, las voluntades “se mezclan y confunden una con 



otra  en unión tan universal,  que borran la sutura que las  ha unido para no volverla  a 

encontrar” (III, cap. XXVIII, p. 248). 

En esta concepción del lazo de amistad,  reconocemos la imagen de la fusión, donde se 

pierde  la  identidad  diferenciada  y propia;  amistad  excelsa,  donde puede ocurrir  con el 

amigo lo que señala Montaigne en su amistad con Etienne de la Boétie: “toda mi voluntad, 

llevóla  a  sumergirse  y  perderse  en  la  suya;  la  que  habiéndose  apoderado  de  toda  su 

voluntad, llevóla a sumergirse y perderse en la mía”. Nada queda reservado, ni retenido en 

esa unión.  La pérdida del uno mismo en el otro, en el amigo, es también la pérdida de la  

huella de la unión: la sutura queda borrada y las voluntades sumergidas una en la otra. La 

amistad  a  la  Montaigne  nos  devuelve  la  imagen  de  lo  líquido,  de  lo  fluido,  la  fusión 

completa  de las voluntades,  donde no tienen sentido las palabras de “favor, obligación, 

gratitud, ruego, agradecimiento”. El afecto se da en ella de modo completamente gratuito, 

en la simple concurrencia de dos existencias que se encuentran en la entrega por entero, 

donde nadie  siente  que  debe  nada,  porque tampoco  se  siente  que  se  pide  nada.  En  la 

reciprocidad cada uno da ocasión al otro a realizar en su lugar lo que le es propio.

Podemos reconocer en este modo de concebir la amistad una imagen en que también han 

sido pensadas las relaciones eróticas y amorosas, como la pérdida de la individualidad que 

culmina en una suerte de indiferenciación de quienes entran en la relación. Muchas veces se 

indican como señales de profundidad amorosa de quienes componen una pareja, el haber 

llegado  a  parecerse  tanto,  incluso  físicamente,  el  tener  preferencias,  ideas,  proyectos 

semejantes, el estar en las mismas aguas.

Podríamos decir que la imagen de la fusión ha dominado como representación del vínculo 

erótico, y la encontramos tanto en el Banquete de Platón, en boca de Aristófanes, como en 

autores   contemporáneos  como George  Bataille,  y  también  en Michel  Maffesoli,  como 

superación de nuestro ser discontinuo y cerrado. Maffesoli ha pensado el erotismo en su 

dimensión orgiástica, como necesidad del colectivo de restituir la unión cósmica a través 

del éxtasis de la comunidad dionisíaca. La imagen de la fusión persiste de múltiples formas 

en la actualidad y si atendemos a las capas temporales de nuestra propia historia afectiva 



subjetiva, se nos manifestó, en algún momento, como parte de nuestro imaginario amoroso 

y erótico.

El lugar común, datado desde la Antigüedad,  de la fusión entre sujeto y objeto, ha valido 

tanto para el amor como para la amistad. En Montaigne la fusión se logra en la amistad, 

como “un alma en dos cuerpos”; en Rousseau, en el ideal del amor de “dos almas en un 

cuerpo”, experiencia que nos acerca la relación física erótica. En la medida que se logra la 

fusión, imaginariamente, el otro es yo mismo, somos un solo ser, sin costura, unión que, 

como ya lo dijera Montaigne, borra la misma sutura. Podríamos preguntarnos qué es lo que 

puede ocurrir en la fusión, en que desaparecen las individualidades: una puede absorber a la 

otra,  en la  que el  otro sirve  de espejo al  yo,   experiencia  tal  vez más  frecuente;  o  se 

desvanecen los rasgos más propios de cada una de las individualidades que, debilitadas, 

hacen posible la fusión de tal modo de producir un tercero, el otro de ambos que no es 

ninguno de los particulares. 

Y también sabemos  lo que puede significar  la separación con ese o esa con quien nos 

hemos sentido fusionados. Montaigne nos comunica esa experiencia, a partir de la muerte 

de su verdadero amigo:

Ya no me es posible  gozar de ningún placer,  ahora que ya no está él  con quien todo  

compartía.8

Estaba yo tan hecho y acostumbrado a ser siempre dos que paréceme que sólo soy a  

medias. 9

El padecimiento a que nos puede llevar una unión y lazo tan estrecho podría conducirnos 

incluso a no desearlo. En Montaigne mismo sería posible reconocer una cierta vacilación 

entre  la  afirmación  del  ideal  de  amistad  que  nos  ofrece  como  realización  perfecta 

dignificante de la existencia humana, y el lograr la autosuficiencia, es decir el poder existir 

8 Terencio, Heautontimorumenos, I. I. 97. Citado por Montaigne, Ensayos, “De la amistad”, Tomo I. Madrid: 
Ediciones Cátedra 1985,  p. 254.
9 Ibid.



solo,  la pertenencia a sí mismo como la cosa más grande del mundo sin necesidad del otro 

-en lo que es posible entender un elogio a la soledad. 

Tal vez podríamos intentar encontrar un posible equilibrio entre ser solo y ser con otro; 

mundos propios, separados y encuentro de éstos sin reducción del uno al otro, ni fusión del 

uno en el otro.

En esa dirección, puede ayudarnos la concepción de Todorov del amor como amor-alegría, 

que pareciera  prometernos  otras  posibilidades  para este  sentimiento.  Este  amor  ha sido 

concebido en el horizonte de la reciprocidad, y la alegría consiste en que el otro exista por 

sí mismo y que permanezca distinto a mí, el regocijo que da la otra existencia, su respuesta, 

su  don  y  su  exigencia  de  reciprocidad.  Amor  recíproco  y  equitativo,  que  preserva  la 

autonomía  de  la  voluntad  de  los  amantes.  La  carencia,  presente  en  el  amor-eros,  es 

sustituida por la presencia del otro o la otra, y la fusión por la reciprocidad. 

El sentimiento de reciprocidad, debemos recordarlo, está estrechamente en relación con la 

concepción  moderna  del  derecho,  reciprocidad  que  Kant  en  la  Metafísica  de  las  

costumbres,  en  lo  referente  al  derecho  personal,  instala  también  en  la  dimensión  del 

comercio sexual que sólo puede darse, a su juicio,  en el marco del contrato jurídico del 

matrimonio. Sólo éste puede legitimar el uso de las partes sexuales del otro en el coito, para 

que quien sea usado como una cosa sea restituido como persona. El uso debe ser recíproco 

y el derecho conyugal lo hace posible.  Para Kant, en el coito un hombre se convierte a sí  

mismo en cosa, y por ello la condición para recuperarse como persona es la reciprocidad 

que se hace de ese uso10.  En Kant no será la reproducción lo que legitima la actividad 

sexual, sino la mutua posesión de las capacidades sexuales durante toda la vida en el marco 

de la legitimidad matrimonial, heterosexual y monógama.

Sade, contemporáneo a Kant, estará más allá de ambos principios, el de la reciprocidad y el 

de la fusión. Más bien, explotará el uso de los cuerpos para el cumplimiento y satisfacción 

de los propios impulsos donados por la naturaleza.  El imperio de la  naturaleza,  divina, 

10 Véase en la Metafísica de las costumbres, lo relativo al Derecho personal.



indiferente a principios de carácter moral como el de la reciprocidad, el intercambio,  la 

sexualidad entre dos o vivida como dos. Dolmancé, uno de los protagonistas de La filosofía  

del tocador,  quien instruye a Eugenia rescatándola de la virtud para enseñarle el vicio, le 

recomendará no amar. Eugenia le ha preguntado por los vínculos de la sangre entre padres e 

hijos, por los del amor, la amistad, la gratitud, lazos que Dolmancé cuestionará y los irá 

deshaciendo  uno  a  uno.  “Me  habla  usted  de  los  lazos  del  amor:  ¡ojalá  nunca  pueda 

conocerlos!¡Ah, que semejante sentimiento –en nombre de la dicha que le deseo- jamás se 

aproxime a su corazón.”. En Sade campea la soledad: no se establecen vínculos, sino que 

imperan los impulsos y lo que hay no es amor sino sólo deseo de sí. 

Al lado del amor fusión, el amor de reciprocidad, nos encontramos en Sade con el no amor, 

la  negación  de  los  vínculos,  la  indiferencia  por  el  otro  como  sujeto,  una  suerte  de 

solipsismo  que  podríamos  considerar  como  una  forma  de  apatía  que  permitiría  la 

realización del ego de manera extensa. Tal vez podríamos concebir esta concepción de la 

relación con la alteridad como otra forma de superación de la angustia de la separación que 

es  llevada  a  su máxima  expresión:  considerar  al  otro como objeto  del  propio  placer  y 

tratarlo como objeto que permite la liberación de los impulsos de la naturaleza contenidos 

en nuestros cuerpos y en nuestros deseos.

Entre una y otra concepciones extremas, la de la afirmación del amor fusión y la de la 

negación  completa  del  amor,  podemos  encontrar  otra  forma  de  concebir  la  relación 

amorosa, como el entre-dos.

El entre-dos

No ligarme a nada, sino dejar un lugar disponible

Luce irigaray, Ser dos, p.24.

Respecto de ese imaginario de la fusión, que otorga un carácter muy trágico a la separación, 

podemos concebir otro modo de relacionamiento afectivo, no menos profundo, pero que se 



piensa más bien en la experiencia  de la irreductibilidad del otro o la otra,  quien en su 

alteridad y en su diferencia resiste la fusión, la asimilación, la identificación.

Esta concepción la encontramos en los escritos de la filósofa feminista Luce Irigaray, quien 

inspirada por algunas de las ideas de Emmanuel Lévinas, desarrolla su propio pensamiento 

pensando el vínculo amoroso desde la diferencia sexual. Y podemos ir más allá de ella: 

pensar todo lazo afectivo profundo desde las categorías que esa concepción instala, lazo 

que no fija ni detiene, que más bien es lazo en el movimiento de soltura más que de atadura.

Luce Irigaray piensa el lazo afectivo amoroso en dos de sus obras, Amo a tí, Ser dos, que ya 

nos dicen en sus títulos la necesaria preservación de la diferencia. Tomo de ella, algunos 

fragmentos, que quiero leerlos más allá de la diferencia sexual, que es su énfasis; es decir, 

como relación con toda y cualquier diferencia:

“Quien soy yo para ti y quien soy yo para mí no significan lo mismo, y esta distancia no se 

supera.  Somos  irreductibles,  en  nosotros  mismos  y  entre  nosotros,  y  sin  embargo 

cercanos.11

“Ser  irreductibles  uno  al  otro  basta  para  asegurar  el  dos  y  el  entre,  el  nosotros  y  el 

entre-nosotros. Y de dónde vendría la necesidad de apropiarnos, si el otro le concede a cada 

uno el volver a su ser”. 12

“Cuando percibo al otro, si anulo la distancia y la diferencia entre nosotros, me convierto 

en el otro o lo hago mío. Ya no somos dos”. 13

En Irigaray la preservación de la distancia, de la diferencia, es indispensable en la relación 

amorosa. Hay algo que siempre se nos escapa del otro, del control del conocimiento y de la 

previsibilidad, en una suerte de juego de las diferencias y de las resistencias, revelándonos 

en la relación una permanente falta, una dimensión de inaprehensibilidad, ininteligibilidad. 

No podemos transitar de un yo a otro, como en un medio fluido, sino más bien conocer de 

11 p.18.
12 Irigaray, Luce, Ser dos, PaidosBuenos Aires, 1998,  Ibid., p.25.
13 Ibid., p. 64.



los límites de ambos en la construcción de una experiencia común. Salidos del juego de los 

espejos, en que, en términos de Irigaray,  “Lo que percibo de ti no es yo, y tampoco es tú”, 

se hace posible una presencia de uno con el otro, un “entre-dos.”

Los vínculos en el espacio colectivo de lo político

De acuerdo a los desarrollos previamente aludidos, podríamos pensar en una práctica de lo 

político  como la  necesaria  distancia  que preserva  la  conciencia  de la  alteridad  y de  la 

diferencia sin reducirla, ya sea por tendencia a la homogeneización o neutralización de la 

diferencia, o por la negación excluyente que opera de ese modo por la imposibilidad de 

absorberla. 

Son muchas  las elaboraciones  que han ocurrido en el  pensamiento contemporáneo para 

pensar  lo  político;  personalmente,  quisiera  entenderlo  aquí  como  la  posibilidad  de 

composición  de  lo  colectivo,  de  los  vínculos  colectivos,  de  lo  comunitario,  y  las 

condiciones que lo hacen factible desde esa tensión constitutiva que hace manifiesta una 

suerte de imposibilidad permanente. Lo político se nos presenta como aquello que, de modo 

persistente,  insiste y recupera la  necesidad de su existencia,  pero que al  mismo tiempo 

manifiesta las contingencias que lo hacen imposible.  

Lo político pareciera ofrecernos su esplendor en el deseo y la promesa de las posibilidades 

constituyentes de nuevas realidades sociales expansivas, pero al mismo tiempo nos hace 

saber  de  su  deslucimiento  en  el  desencanto  respecto  de  las  cristalizaciones  e 

institucionalizaciones que adquieren las fuerzas que se dieron en los procesos de subversión 

que hicieron posible una nueva configuración política. Algo se da y luego se pierde. Todos 

y  todas  quienes  hemos  estado  en  experiencias  políticas  colectivas,  hemos  sabido  de 

momentos de enorme potencia instituyente animados por la fuerza disruptora, pero también 

hemos sabido de su declive, de su domesticación, de su malogro.

Cuando pensamos en lo político tenemos que considerar algunos rasgos que tienen que ver 

con el lenguaje, con la dificultad de encontrar las palabras para nombrar algo que queda 

pendiente,  que no se deja  nombrar  tan simplemente  y donde se hace  presente  que esa 



ausencia no se repara ni compensa con el uso de otras palabras que vienen de modo más 

fácil al pensamiento en esos procesos de comprensión o comunicación de lo que nos ocupa. 

Asistimos a una cierta impotencia del lenguaje y a un cierto desconsuelo de no poder tener 

las palabras que deseamos en su fuerza nominativa para nombrar algo que se ofrece como 

nuevo y promisorio de un nuevo orden de las cosas.

Llama la atención una nota de traducción del  Nuevo mundo amoroso de Charles Fourier, 

que señala que “Los espacios blancos en el texto fueron dejados así por Fourier, que cuando 

no encontraba inmediatamente una palabra apropiada seguía adelante, dejando un espacio 

libre  para  completar  la  frase  al  corregir  el  texto”14.  Como  no  hiciera  finalmente  esa 

corrección,  el  texto  muestra  esos  espacios  que  inquietan  el  texto,  inquietud  no  por  la 

palabra perdida, sino por la palabra que no ha sido hallada, la palabra no-escrita que se da 

en la presencia de una ausencia. Lo no dicho o no escrito que forma parte del habla o la  

escritura indica no sólo lo que escapa al lenguaje sino a la comprensión de la existencia, y 

la realidad erótica política deja siempre esos flancos mudos o inescritos, en la vacilación, en 

la confusión, en la ambivalencia que supone siempre su inteligibilidad. 

Fourier, uno de los filósofos socialistas que pensó en la sociedad utópica de la abundancia 

de los alimentos y del amor, no encontraba en todo momento las palabras para nombrar lo 

que se representaba como nuevo mundo amoroso. Es uno de los pensamientos, a mi juicio, 

más  fructíferos  para  pensar  la  potencia  y  diversidad  de  los  vínculos  ligados  a  la 

materialidad  de los cuerpos,  sus  goces y sentimientos.  El  nómos fourierista,  podríamos 

afirmar, no es el de multiplicáos, sino más bien, multiplicad los vínculos, las pasiones. Los 

vínculos enriquecen nuestra experiencia y no tendríamos que ser mezquinos con ella; sea 

para ganar o perder gracias a ellos. Cada persona posee una potencialidad de ser mucho 

más, de expansión del sí mismo, cuando se vincula con otras personas. El ermitaño en su 

habitar solitariamente de un modo absoluto no se deja habitar por los otros y forma una 

costra que supura su propio egotismo.

14  Charles Fourier, El Nuevo Mundo Amoroso, Madrid: Editorial Fundamentos, 1975, p.10.



El texto utópico de Fourier,  Nuevo mundo amoroso, es a mi juicio central para pensar lo 

político en el campo del erotismo, no sólo porque allí se piensa la sexualidad de manera 

libertaria,  sino  por  pensarse  allí  un  modelo  de  sociedad  emancipada  de  los  vínculos 

obstructivos de la libertad, entre los que cuenta el matrimonio y la familia burguesa. Es la 

moral familiar la que se pone también de esa manera radical en discusión, cosa que hace 

sentido  importante  para  pensar  lo  político,  en  la  medida  que  la  familia,  como  hemos 

expuesto, es un ideologema todavía de gran significación simbólica y política. 

En este punto, me gustaría hacer referencia a una discusión que ha tenido lugar en mi país a 

propósito  de  la  gratuidad  de  la  educación  superior,  donde  la  derecha  política  aparece 

afirmando de manera taxativa de que es injusto que los hijos de los que tienen más no 

paguen  por  su  educación,  apreciación  que  es  sentido  común  para  muchos.  Si  bien  la 

centroizquierda  y  la  izquierda  apuestan  por  la  gratuidad  de  la  educación  y  la 

responsabilidad que tiene el Estado en procurar las condiciones de financiamiento para que 

ello  ocurra,  no  aparece  un  argumento  que  a  mi  juicio  debería  ser  relevante:  hay  que 

independizar a los hijos de sus padres económica y psicológicamente. En el sentido de que 

los padres y las madres no establezcan con sus hijos la lógica del endeudamiento, del sacar 

en cara, de pedir la vuelta de mano, de sentirse con las atribuciones de decidir por ellos o de 

ejercer una influencia en sus decisiones, por cobro.

Por último, me gustaría referirme a una situación que muestra bien cómo las expectativas 

de transformación económica, educacional, cultural, social, que tienen los jóvenes, se ven 

reiteradamente frustradas en nuestro sistema neoliberal  tan ampliamente hecho carne en 

nuestro país constituido en un cuerpo político cerrado sobre sí mismo. Hace un tiempo hice 

una  reflexión  sobre  el  problema de  lo  político,  recurriendo  a  una  imagen  propia  de  la 

cultura  mapuche  como es  la  del  imbunche,  para  señalar  lo  cerrado del  cuerpo político 

instituido en nuestra sociedad, que no deja lugar para la remoción de lo dado, generando 

frustraciones, impotencias, escepticismos, rabias, desgaste de las voluntades políticas.

Ello incide en las formas que se están dando los y las jóvenes que van desde las expresiones 

más  violentas  a  las  más  apáticas  e  indiferentes  en  lo  que  se  refiere  a  la  participación 



política.  En  el  espectro  de  posibilidades  podrían  considerarse  las  “tomas”  de  los 

estudiantes, que si bien quienes participan en ellas saben ya de antemano que no alcanzarán 

los objetivos que se proponen, constituyen una ocasión para el encuentro y un modo de 

protestar desde los lugares que quieren hacer propios. No son participaciones contundentes 

desde el punto de vista numérico y lo que ocurre en términos de formación o expresión 

política  en  los  espacios  tomados  varía  de  manera  considerable.  Una  estudiante  muy 

jovencita expresaba lo vivido en la toma en la que participara recientemente de una manera 

que hace pensar en los sentidos que se están dando ellos mismos: cocinar y comer juntos,  

conversar,  organizarse  para  las  tareas  cotidianas,  carretear,  dormir  apiñados,  sentir  sus 

olores corporales, pasar frío, lo que les ofrece sensaciones de intimidad, de vinculación 

afectiva muy potente, placeres y desafíos que les permiten lidiar con los aplanamientos de 

sociabilidad que dominan.  En otro escenario, en la marcha a favor de legislar por el aborto, 

la primera que se hace en Chile y que convoca alrededor de seis mil personas, las y los 

anarquistas jóvenes, grupos de la diversidad sexual, feministas jóvenes, irrumpen en la misa 

de la Catedral de Santiago con sus grafitis, proclamas, dañando un confesionario y otros 

objetos, haciendo enarbolar la bandera feminista a la virgen, cohesionados y partícipes de 

una  iconoclastia  que  deja  una  herida  en  el  poder  de  la  Iglesia  y  que  por  su tremendo 

carácter transgresivo genera entre quienes participan un cuerpo político afiatado y expuesto 

al mismo tiempo.

No quisiera terminar estas reflexiones, sin considerar el hecho de que he sido feminista y he 

experimentado las dificultades de componer espacios de poder diferenciado de las formas 

que se dieron por siglos los hombres sin la participación de las mujeres. Con ello quiero 

decir que hemos sentido la frustración de la expectativa de ensayar otras formas de poder 

que no fueran las hegemónicas,  pero también hemos adquirido conciencia del tremendo 

poderío que tiene lo instituido y las dificultades y desafíos que enfrentamos para generar 

otros comportamientos políticos. En nosotras ha estado la sombra de lo que domina y nos 

ha dominado. Remecer progresivamente aquello es tarea colectiva y también personal, de 

establecer un tipo de vínculos políticos con las otras y los otros en las dimensiones de lo 

personal y lo colectivo que arañe y desgarre lo que existe, que es esa imposibilidad de una 



erótica  política  de  convivencia,  de  aquello  que  es  el  trato  social  con  los  otros  en  la 

conciencia, resguardo y apreciación de la diferencia. Considerar el carácter ético y político 

de nuestras relaciones es ineludible y su interrogación permanente también lo es.


