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Es difícil admitir que el individualismo liberal es una 
posibilidad que vulnera.

—Gayatri Chakravorty Spivak

Este texto no asume una postura a favor o en contra de los derechos, sino 
que pretende ofrecer una cartografía de algunos de los dilemas que presentan 
los derechos para articular y reparar la desigualdad y la subordinación de 
las mujeres en los regímenes constitucionales liberales. El artículo responde 
a la pregunta planteada por la organizadora de una sesión de la American 
Philosophical Association titulada ¿Cuál es el valor del lenguaje de los derechos 
para las mujeres? Una pregunta imposible en muchos sentidos, especialmente 
cuando no está marcada por una especificidad histórica, política o cultural. 
No obstante, la consideré una oportunidad para examinar, en un nivel 
muy general, la difícil relación entre algunas de las aspiraciones feministas 
contemporáneas y el discurso de los derechos en los Estados Unidos. Existe 
una cierta urgencia política en el estudio de esta relación dado que, en las 
últimas dos décadas, varios movimientos sociales han cambiado de escenario, 
trasladándose de las calles a los tribunales. Si en la actualidad gran parte de la 
lucha contra la dominación masculina, las prácticas homófobas y el racismo 
reside, indefectiblemente, en el campo de las demandas y contrademandas de 
derechos, ¿cuáles son los peligros y las posibilidades que conlleva esta morada?

Hablando de les excluides, para decirlo de una manera 
transculturalmente vaga, Gayatri Spivak describe al liberalismo (y a otras 
conformaciones modernas emancipatorias) como aquello que no podemos no 
querer (1993, pp. 45-46). Esto desde una crítica feminista derridiana, marxista 
y postcolonial, profundamente consciente de lo que el liberalismo no puede 
brindar, de cuáles son sus crueldades ocultas y de qué relaciones de poder 
no emancipatorias esconden sus alegres fórmulas de libertad e igualdad. En 
efecto, la gramática de Spivak sugiere un estado de constricción tan radical 
en la producción de nuestro deseo, que tal vez incluso vuelve ese deseo en 
contra de sí mismo, encerrando nuestras esperanzas en un lenguaje del cual 
no podemos escapar ni blandir a nuestro favor. Patricia Williams reconfigura 
esta condición de apresamiento como una que podría ser negociada por medio 
de la catacresis dramática. Quitándole a los derechos sus usuales artimañas de 
abstracción que mistifican y de universalismo que excluye, ella insiste en que 
los procuremos para “esclavos… árboles… vacas… historia… ríos y rocas… 
y todos los objetos e intocables de la sociedad” (1991, p. 165). Aunque en 
un registro muy diferente, Drucilla Cornell (1995) argumenta en el mismo 
sentido que Williams, insistiendo en que el derecho de las mujeres a condiciones 
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mínimas de individuación y, en particular, a un terreno imaginario en el que el 
futuro anterior no se encuentre fuera del alcance de las mujeres, es el camino 
más seguro para afinar la solución de compromiso entre libertad e igualdad 
que, en general, se cree que impone el discurso liberal de los derechos. Incluso 
en las aproximaciones críticas —aunque, en última instancia, utópicas— al 
discurso de los derechos de Williams y Cornell, existe una confesión tácita que 
evoca el propio reconocimiento hastiado de Spivak de los límites históricos 
de nuestra imaginación política. Obligadas a necesitar y a querer derechos, 
¿estos derechos moldean así como afirman, inevitablemente, nuestro deseo 
sin satisfacerlo?

Dadas las condiciones de existencia, aún precarias y difíciles, de las 
mujeres en un mundo organizado por una incesante construcción y explotación 
de la diferencia sexual como subordinación, ciertamente los derechos aparecen 
como aquello que no podemos no querer. Nuestra relativa falta de libertad 
reproductiva; nuestra objetivación sexual y posibilidad de ser violadas; el carácter 
explotable de nuestro trabajo, remunerado y no remunerado; la vulnerabilidad 
ante el riesgo de perder a nuestres niñes, nuestros medios de subsistencia y 
nuestra posición social cuando resistimos a la heterosexualidad obligatoria... 
es necesario reparar todo esto si queremos no solo sobrevivir en este mundo, 
sino también unir fuerzas y levantarnos para crear uno más justo. El abanico de 
derechos que las mujeres hemos adquirido en este siglo —a votar, a trabajar, y a 
divorciarnos; a conservar a nuestres hijes cuando nos desviamos de las normas 
sexuales; a no ser acosadas sexualmente en el trabajo o en la escuela; a tener 
igual acceso al empleo y recibir la misma remuneración por el trabajo que 
hacemos como los varones; a denunciar la violencia sexual que recibimos sin 
colocar nuestras propias vidas sexuales bajo juicio; a decidir si, cuándo y cómo 
maternar; a vivir libres de violencia en nuestros hogares— estas son cosas que 
no podemos no querer. Y si estas adquisiciones son todavía escasas y parciales, 
entonces, procurar y presionar nuestros derechos sobre ellas seguramente solo 
puede alentar el proceso de convertirlas en posesiones más certeras.

Sin embargo, esta misma lista de nuestras adversidades históricas y su 
mínima reparación a lo largo de este último siglo por medio de la proliferación 
de derechos para las mujeres, también nos recuerda que los derechos casi 
siempre operan como una mitigación —pero no una resolución— de 
los poderes que nos subordinan. Si bien los derechos pueden atenuar la 
subordinación y las violaciones a las que somos vulnerables las mujeres en 
un régimen social, político y económico machista; no pueden vencer ni al 
régimen ni a sus mecanismos de reproducción. No eliminan la dominación 
masculina aun cuando suavizan algunos de sus efectos. Esta mitigación no 
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es, en sí misma, un problema: si la violencia se ejerce en nuestra contra, casi 
cualquier manera de reducirla es valiosa. El problema surge ante las preguntas 
sobre cuándo y si los derechos para las mujeres están formulados de tal 
manera que nos permitan salir de ese lugar de vulneración; y cuándo o si estos 
construyen un cerco a nuestro alrededor, en ese lugar que regula, más que 
desafía, las condiciones de su interior. La paradoja que este problema encierra 
es la siguiente: cuanto más especificados estén los derechos como derechos 
para las mujeres, más probable es que construyan ese cerco, en la medida en 
que es más factible que codifiquen una definición de mujeres basada en nuestra 
subordinación en el discurso transhistórico de la jurisprudencia liberal. Sin 
embargo, lo opuesto también es cierto, aunque por otras razones. Como bien 
ha insistido Catharine MacKinnon, cuanto más ciego al género o más neutral 
sea un derecho en particular (o cualquier ley o política pública), más probable 
es que refuerce el privilegio de los varones y eclipse las necesidades de las 
mujeres como subordinadas (1987/2014, pp. 112-113). Cheryl Harris (1995) 
y Neil Gotanda (1995) realizaron una afirmación similar en relación con la 
raza y la Constitución ciega al color. 

La primera parte de la paradoja podría ser entendida como el problema 
que Foucault ilustró, tan magistralmente, en su formulación sobre los poderes 
que regulan la identidad y los derechos basados en la identidad. Tener un 
derecho en tanto mujer no implica estar libre de ser designada y subordinada por 
el género. Si bien esto puede suponer cierta protección frente a las características 
más paralizantes de esa designación; este derecho reinscribe esa designación 
al mismo tiempo que nos protege, y, por lo tanto, habilita nuestra regulación 
ulterior a través de esa misma designación. Derechos que van desde el derecho a 
abortar embarazos no deseados, hasta el derecho a denunciar el acoso sexual han 
presentado este dilema: somos interpeladas en tanto mujeres cuando ejercemos 
esos derechos, no solo por la ley; sino también por todos los organismos, las 
clínicas, los empleadores, los discursos políticos, los medios de comunicación, 
etc., que se desencadenan en el ejercicio de esos derechos. La dimensión 
regulatoria de los derechos basados en la identidad emerge en la medida en que 
estos nunca son desplegados “libremente,” sino siempre dentro de un contexto 
discursivo y, por ende, normativo, precisamente el contexto en el que la categoría 
mujer (y cualquier otra categoría identitaria) es iterada y reiterada.

La segunda paradoja es la que ilumina la crítica marxista y neomarxista 
al liberalismo: en órdenes sociales desiguales, los derechos empoderan de 
forma distinta a diferentes grupos sociales, dependiendo de su habilidad para 
ejercer el poder que un derecho potencialmente conlleva. Esto no quiere decir 
que los derechos distribuidos de forma general no tengan nada que ofrecer a 
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quienes se encuentran en el estrato más bajo de esos órdenes —los derechos 
de la Primera Enmienda ofrecen algo a toda la población—; sino que, como 
muchas críticas han señalado, a mayor cantidad de recursos sociales y menor 
vulnerabilidad con la que se cuenta en el ejercicio de un derecho, más poder se 
recogerá en ese ejercicio, tanto si el derecho en cuestión es la libertad sexual, la 
propiedad privada, la libertad de expresión o el aborto. Y, aun así, aquí entra 
en juego otro problema en torno a los derechos: en la medida en la que ciertos 
derechos se ejercen no solo contra el Estado, sino también unos contra otros, 
en acuerdos económicos en los que unas personas ganan a expensas de otras; 
los derechos distribuidos de forma universal operan no solo como poder, sino 
también como carencia: el derecho a la propiedad privada es un vehículo para 
la acumulación de riqueza mediante la producción de la pobreza de otres. En 
el marco de la jurisprudencia feminista y la teoría crítica sobre la raza, hay 
quienes argumentan que la libertad de expresión funciona de modo similar: 
el discurso de odio contra pueblos históricamente subordinados y el discurso 
pornográfico masculino establecen el silencio de sus sujetos. Las activistas 
antiaborto han argumentado que el derecho de las mujeres a abortar limita 
el derecho del feto a su futuro como persona, y los defensores del control de 
armas han argumentado que una lectura absolutista de la Segunda Enmienda 
compromete la seguridad de toda la ciudadanía. La clave es que, incluso 
cuando los derechos que están especificados en términos de género afianzan la 
regulación de las mujeres por medio de normas reguladoras de la feminidad, los 
derechos que son neutrales y potencialmente universales consolidan el estatus 
subordinado de las mujeres y aumentan el poder de los que ya eran poderosos. 
La paradoja consiste, entonces, en que los derechos que dan cuenta de alguna 
especificación de nuestro sufrimiento, perjuicio o desigualdad, nos encierran 
en la identidad que viene definida por nuestra subordinación; mientras que 
los derechos que esquivan esa especificidad, no solo sostienen la invisibilidad 
de nuestra subordinación, sino que, incluso, la aumentan potencialmente.

Existen aún más variaciones sobre este dilema. Consideremos el modo 
cómo las reformistas legales feministas se encuentran, a menudo, ancladas en 
la tendencia, por un lado, a inscribir en la ley la experiencia y las verdades 
discursivas de algunas mujeres, que luego son tomadas como representativas 
de todas las mujeres; y, por otro lado, a definir el género de modo tan abstracto 
que las particularidades de lo que constituye la desigualdad y la vulneración de 
las mujeres no puede llegar a articularse ni a abordarse. Este es un problema 
recurrente no solo en los debates políticos y legales sobre la pornografía, en los 
que se ha abordado extensamente; sino también en la legislación sobre acoso 
sexual y en numerosas aristas de la legislación sobre divorcio y custodia. ¿Qué 
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comprensión acerca de los poderes interconstitutivos del género y la sexualidad 
se pierde cuando la discriminación sexual —así como el acoso sexual— se 
presenta como algo que las mujeres pueden hacer a los varones? Por otro lado, 
¿qué premisa sobre la subordinación inherente de las mujeres a través de la 
sexualidad está presupuesta cuando el acoso sexual es entendido como un lugar 
de discriminación de género solo para mujeres? ¿Qué perdemos las mujeres —
en términos de posición económica y demandas de custodia— cuando somos 
tratadas como iguales en los tribunales de divorcio? Es más, ¿qué posibilidad de 
convertirnos en iguales —en términos de responsabilidades compartidas con 
los varones en torno a la crianza y de tener el mismo potencial de ingresos— se 
pierde si no somos tratadas como iguales en este escenario? Del mismo modo, 
si algunas mujeres experimentan la pornografía como una violación; mientras 
que otras afirman que lo anterior es puritanismo sexual, estigmatización y 
regulación que atenta contra su libertad, ¿qué implica traducir como un 
derecho una u otra de estas perspectivas, en nombre del avance de la igualdad 
de las mujeres? La legislación en torno a los discursos de odio ha presentado 
un dilema paralelo: mientras Mari Matsuda insiste en que el discurso de odio 
racista es “devastador” y “restringe la libertad personal de sus víctimas” (1993, 
p. 24) y Charles R. Lawrence III sostiene que es equivalente a “recibir una 
bofetada en la cara” (1993, p. 68); Henry Louis Gates y otres afirman una 
experiencia distinta de las declaraciones racistas y temen más su restricción 
legal que su circulación (Gates, 1993, p. 19). 

En los dilemas en torno a la pornografía y a los discursos de odio 
emergen dos problemas relacionados: primero, ¿cómo restringir el discurso de 
odio y la pornografía en nombre de la igualdad y a través del discurso de los 
derechos civiles, sin, por un lado, inscribir a ciertas víctimas del odio como 
sus víctimas permanentes, por ejemplo, como permanentemente odiables; y 
sin, por el otro lado, convertir a todas las personas en víctimas igualmente 
probables de tal discurso, abandonando así un análisis político que reconozca 
la función específica que los epítetos de odio siguen desempeñando en la 
subordinación de las personas históricamente subordinadas? En otras palabras, 
¿de qué manera pueden alcanzarse derechos que liberen a determinados 
sujetos del daño que, supuestamente, producen la pornografía, los discursos 
de odio y una historia de discriminación; sin reificar las identidades que esos 
mismos daños producen? Segundo, ¿de qué modo navegar la dificultad de las 
diferencias entre grupos afectados? —Esta mujer se siente oprimida, mientras 
esta otra se siente liberada por la pornografía; esta persona negra se siente 
destrozada, pero esta otra es casi indiferente a la ofensa racial; un homosexual 
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está devastado por los insultos homófobos, otro los enuncia como un modismo 
de solidaridad gay—. 

Un segundo dilema, relacionado con el anterior, es que los derechos 
conseguidos específicamente para las mujeres tienden a reinscribir la 
heterosexualidad, definiendo tanto qué son las mujeres, como qué constituye 
su vulnerabilidad y violabilidad. Este problema emerge cada vez que parece 
que debe abordarse la “diferencia femenina.” En efecto, el género tiende a ser 
tratado como sinónimo de heterosexualidad en la legislación, no solo porque 
la mayoría de las “cuestiones de género” se enmarcan en términos de mujeres 
heterosexuales; sino también porque sexo y sexualidad son tratados como dos 
fundamentos distintos de la discriminación. La demarcación de la libertad 
reproductiva, sobre todo en términos de embarazos accidentales y no deseados 
—la necesidad del aborto— representa el primer problema; los códigos 
convencionales antidiscriminación, en los que el género y la preferencia sexual 
son ítems distintos y no relacionados, representa el segundo. Ciertamente, 
las reformistas legales que trabajan a favor de los derechos de gays y lesbianas 
buscan, de forma activa, reformar las leyes que regulan la reproducción, la 
adopción y la custodia por parte de parejas homosexuales; y también luchan 
por hacer visible el acoso homófobo en escuelas y lugares de trabajo; pero 
estos hechos solo reafirman hasta qué punto estos temas, entendidos como 
cuestiones de gays y lesbianas, se formulan de forma separada del proyecto 
por la obtención y consolidación de los derechos de las mujeres. El problema 
aquí no es solo que estas maniobras continúan naturalizando y normalizando 
la heterosexualidad, mientras que otras sexualidades son marginadas; sino la 
forma en la que la categoría mujer, que, en sí misma, es producida a través de 
normas heterosexuales, permanece completamente intacta en este abordaje. 
En suma, la heteronormatividad de la mayor parte de proyectos sobre los 
derechos de las mujeres evita, y de esta manera, refuerza, el proceso por el que 
las mujeres devienen mujeres, y mediante el cual la mujer, como significante y 
como efecto del poder de género, es producida y sostenida. En términos más 
generales, los derechos que las mujeres poseen y ejercen como mujeres tienden 
a consolidar las normas reguladoras del género, y por lo tanto, se contradicen 
con el desafío a esas normas.

Este problema emerge de una manera compleja en el caso de 
acoso sexual entre personas del mismo sexo, recientemente expuesto ante la 
Corte Suprema de Justicia, en el cual un varón alegó que fue repetidamente 
sometido a acoso sexual por otros en una plataforma petrolera, compuesta 
íntegramente por varones. El querellante en Oncale vs. Sundowner Offshore 
Services, nº 95-568, argumentó que el acoso sexual entre personas del mismo 
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sexo debería constituir discriminación; mientras que la defensa sostuvo que 
el hecho de que un varón acose a otro no puede constituir discriminación de 
género, porque no existe diferencia de género entre las partes, o porque no hay 
modo de establecer que la víctima haya sido acosada debido a su género. (La 
defensa argumentó que si hubiera habido mujeres en la plataforma petrolera 
donde ocurrió el acoso, tal vez el presunto acosador hubiera tratado a las 
mujeres del mismo modo).1 Son muchas las preguntas que surgen a partir 
de este argumento y, de hecho, la misma Corte Suprema las formuló: ¿La 
discriminación de género solo ocurre cuando mujeres y varones son tratados 
de modos diferente, incluso si ambos géneros son sexualmente humillados 
o subordinados? ¿No hay acoso sexual o discriminación de género cuando 
alguien humilla tanto a mujeres como a varones? ¿Acaso no se da acoso sexual, 
entendido como discriminación de género, cuando un mismo agente lo ejerce 
igualmente contra mujeres y varones? Es decir, ¿las personas bisexuales son 
inherentemente incapaces de cometer este tipo de acoso? El acoso sexual, 
en su definición habitual según la ley, ¿depende entonces de la orientación 
sexual del supuesto acosador? Las confusiones que surgen en este caso parecen 
indicar, entre otras cosas, que entender al acoso sexual como discriminación 
de género conlleva una desventaja, si la discriminación de género es algo que 
puede sucederle a cualquiera y ser perpetrada por cualquiera. (Esta desventaja 
no mitiga, sino que más bien complica el hecho de que el caso Meritor —
que estableció al acoso sexual como discriminación de género— supuso un 
reconocimiento crítico feminista sobre la relación entre subordinación y acoso 
sexual). Estas confusiones también revelan el grado en el que la clasificación 
del acoso sexual como discriminación de género define al género, tácitamente, 
en términos heterosexuales. En un sentido más amplio, revelan la medida en 
la que sexualidad y género han sido traslapados en los derechos concebidos 
para proteger a las mujeres de los daños sufridos, en función del género 
definido en términos heterosexuales. Es decir, estas confusiones develan hasta 

1  Vale la pena destacar que el argumento de la defensa, según el cual la discriminación por 
género no se puede demostrar, ya que no había mujeres en la plataforma petrolera donde 
ocurrió el acoso, oculta tácitamente las insinuaciones homosexuales del acusado, al hacer uso 
del tropo de la sexualidad heterosexual frustrada del recluso. Este argumento sugiere que, ante 
la ausencia de mujeres disponibles para tener sexo, los varones recurrirán a otros varones; pero 
que esto no es equiparable al deseo homosexual. Que este argumento tenga suficiente relevancia 
como para haber sido presentado ante la Corte Suprema de Justicia, —cuando es inimaginable 
como defensa en el sentido más convencional de un varón que acosa una empleada mujer— 
sugiere asimismo tanto la imposibilidad como la necesidad de concebir simultáneamente la 
discriminación sexual y la discriminación por género, si se pretende alcanzar la justicia de 
género (Greenhouse, 1997, p. 28). 
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qué punto la base del daño, a saber, la designación heterosexual de las mujeres 
está reinscrita en la formulación de derechos que prometen su reparación.

Me gustaría mencionar, brevemente, otras dos paradojas en el 
marco de las metas del feminismo en términos de derechos. La primera se 
refiere al problema de las producciones de sujetos, principalmente teorizado 
en la arena legal por Kimberlé Crenshaw (1989, 1995) como un asunto de 
interseccionalidad en la experiencia de sujeción racial y de género de las mujeres 
negras. La segunda, referida al problema de fusionar actos con identidad, ha sido 
teorizada principalmente por Janet Halley (1993/2006) como un dilema para 
quienes defienden los derechos gays y trabajan contra las leyes de sodomía. 

El trabajo de Kimberlé Crenshaw argumenta de forma persuasiva 
que en la medida en la que las mujeres negras no puedan experimentar los 
riesgos sociales de su negritud —y, por lo tanto, de su existencia como mujeres 
negras— abordada desde los términos de discriminación de género; entonces, 
el género funciona como una categoría purificada de toda inflexión racial, y, por 
lo tanto, como una categoría tácitamente blanca. Históricamente, la ficción de 
que el género se produce y regula de forma autónoma e independiente de otras 
modalidades de poder social ha sido uno de los impedimentos más severos 
para el desarrollo de un feminismo racialmente inclusivo; un feminismo 
que no requiere de una distinción, analítica o política, entre feminismo y 
las experiencias de las mujeres de color. No obstante, en los términos de la 
legislación sobre derechos civiles es casi imposible presentar sujetos atravesados 
por más de una forma de poder social (raza, género, edad, orientación sexual, 
discapacidad...) al mismo tiempo. El hecho de que las personas querellantes no 
solo deben elegir un único fundamento por el cual se produjo la discriminación; 
sino que también deben escoger entre las muchas y divergentes modalidades 
del poder a través de las cuales se consuma la producción (y lesión) de ellas 
mismas como sujetos —en términos de raza, género y otras dimensiones— 
significa que incluso los juristas mejor intencionados tienden a enfocarse en 
una forma de poder social a la vez o, en el mejor de los casos, en varias pero 
de forma secuencial.2 

Aquí yace la paradoja central que constituye este problema: por 
un lado, varias marcas en los sujetos se crean a partir de tipos de poder muy 

2  Un puñado de académicas críticas escapan a esta categorización, pero probablemente por 
su propia cuenta y ninguna lo hace de modo completamente exitoso. Véase el trabajo sobre 
raza, género y sexualidad editado por Adrien Wing (1997), titulado Critical Race Feminism: A 
Reader [Feminismo radical crítico: Lecturas], especialmente el ensayo republicado de Angela 
Harris “Race and Essentialism in Feminist Legal Theory” (1997, pp. 11-18). Véase también The 
Imaginary Domain [El dominio imaginario] de Drucilla Cornell (1995, nota 4) que aborda al 
género y la sexualidad en un solo marco analítico.
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diferentes —no solo de diferentes poderes—. Esto es, los sujetos de género, 
clase, nacionalidad, raza, sexualidad, y más, se crean a través de diferentes 
historias, diferentes mecanismos y espacios de poder, diferentes formaciones 
discursivas, diferentes esquemas regulatorios. Por lo tanto, las teorías que 
articulan el funcionamiento de la clase social, o la producción de la raza, o 
la reproducción del género, probablemente no sean aptas para cartografiar 
los mecanismos de la sexualidad como una forma de poder social. Por el 
otro lado, estos distintos poderes no nos producen como sujetos en unidades 
disociadas unas de otras: estos no operan sobre y a través de nosotres de forma 
independiente, lineal o acumulativa; y no se pueden separar unos de otros 
de forma radical en ninguna formación histórica particular. En la medida en 
la que la construcción de sujetos no ocurre a lo largo de líneas diferenciadas 
por nacionalidad, raza, sexualidad, género, casta, clase, etc., estos poderes de 
producción de subjetividad no son, por lo tanto, separables en el sujeto mismo. 
Como muchas teóricas feministas, postcoloniales, queer y críticas de la raza 
han señalado en los últimos años, es imposible arrancar la raza del género, o el 
género de la sexualidad, o el colonialismo de la casta, de la masculinidad, o de 
la sexualidad. Aún más, tratar estas diversas modalidades de producción de la 
subjetividad como simplemente aditivas, o incluso interseccionales, es eludir 
el modo cómo se crean los sujetos a través de los discursos de subjetivación; 
es obviar el hecho de que no somos simplemente oprimidos, sino también 
producidos a través de esos mismos discursos; y que esta es una producción 
que no se lleva a cabo en partes aditivas, interseccionales o superpuestas; sino 
a través de historias complejas y a menudo fragmentadas, en las que múltiples 
poderes sociales se regulan mutuamente, a través y en contra unos de otros. 

El derecho y la teoría crítica legal ponen este problema de relieve: si 
bien se requieren distintos modelos de poder para comprender los diferentes 
tipos de producción de subjetividad, la construcción de sujetos en sí misma 
no ocurre en concordancia con ninguno de estos modelos. Poniendo 
entre paréntesis la esfera formal y relativamente abstracta de la legislación 
antidiscriminación, que prohíbe la discriminación sobre la base de una lista 
interminable de atributos identitarios y creencias personales; es poco frecuente 
encontrar los daños del racismo, el sexismo, la homofobia y la pobreza 
albergados en los mismos rincones de la ley. Rara vez se reconocen o regulan 
estos daños por medio de las mismas categorías legales, ni estos se suelen 
abordar mediante las mismas estrategias legales. Por consiguiente, quienes 
teorizan en el ámbito legal sobre estas categorías identitarias no solo recurren 
a diferentes dimensiones del derecho, dependiendo de la categoría identitaria 
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que les interese, sino que también se suelen representar la ley misma en modos 
inconmensurables.3 

Ahora bien, dadas estas variantes, no sorprende que la preocupación 
por asegurar un cierto terreno legal no simplemente difiera, sino que muchas 
veces sea contraria a los objetivos de las diferentes identidades. Para muchas 
feministas, la vida privada, por ejemplo, es un lugar que despolitiza muchas 
de las actividades y daños constitutivos de las mujeres —la reproducción, 
el abuso doméstico, el incesto, el trabajo doméstico no remunerado y 
los servicios emocionales y sexuales obligatorios hacia los varones—. No 
obstante, para aquellas preocupadas por la libertad sexual, por los derechos de 
bienestar social para las personas en situación de pobreza y por los derechos 
a la integridad corporal históricamente negada para los pueblos racialmente 
subyugados, la vida privada suele aparecer como inequívocamente valiosa. En 
efecto, la ausencia de un derecho universal a la privacidad fue el fundamento 
para invadir el dormitorio de Hardwick en Bowers vs. Hardwick. Esta ausencia 
también es la base legal por la que, durante tantas décadas, se toleraron las 
visitas sorpresas de trabajadores sociales para hacer cumplir “la regla de un 
varón en casa” a quienes recibían prestaciones asistenciales. Al igual que los 
derechos mismos —dependiendo de la función de la privacidad en los poderes 
que producen al sujeto, así como de la dimensión particular de la identidad 
marcada que está en juego—, la privacidad puede promover o detener la 
emancipación, encubrir la inequidad o procurar la igualdad.

Si los poderes que producen y sitúan a los sujetos socialmente 
subordinados lo hacen en modalidades radicalmente diferentes, que en sí 
mismas contienen diferentes historias y tecnologías, tocan diferentes superficies 
y profundidades, y forman cuerpos y psiquis diferentes; no resulta sorprendente 
que haya sido tan difícil para les reformistas legales progresistas trabajar sobre 
más de un tipo de identidad marcada a la vez. Esto ha hecho casi imposible 
poder teorizar sobre un sujeto legal socialmente estigmatizado que no es uno 
ni monolítico. Aparecemos, no solo en la ley, sino en los tribunales y en las 
políticas públicas, como mujeres (indiferenciadas), o como económicamente 
desfavorecidas, o como lesbianas, o como racialmente estigmatizadas; pero 
nunca como los sujetos complejos, múltiples e internamente diversos que 
somos. Esta característica del discurso de los derechos impide el proyecto, 
políticamente matizado y socialmente inclusivo, al cual el feminismo ha 
aspirado en la última década. 

3  Para un mayor desarrollo de este argumento, véase mi trabajo de 1997 “The Impossibility of 
Women’s Studies” [La imposibilidad de los estudios de las mujeres] en differences 9, No. 3, 79-101.
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Las reflexiones de Janet Halley sobre la figura de la sodomía revelan 
una dimensión diferente sobre el modo problemático en el que el discurso 
de los derechos no solo refuerza la ficción de un sujeto monolítico, sino que 
también nos regula potencialmente a través de ese monolito. En “Razonar 
sobre la sodomía: acto e identidad en y después de Bowers v. Hardwick” 
(1993/2006), Halley explora el modo cómo la sodomía, significante 
extraordinariamente móvil e inestable, estabiliza la identidad homosexual a 
través de una identificación muy común —entre homófobos y homófilos por 
igual— del acto sexual con la identidad sexual. Si bien la definición técnica de 
sodomía (cualquier forma de sexualidad oral-genital o anal-genital) deshace 
por sí misma la oposición lingüística alcanzada entre la homosexualidad y 
la heterosexualidad, precisamente al deshacer la presunta singularidad de 
los actos sexuales que tienen lugar en cualquiera de los extremos de la línea 
divisoria; la equiparación de sodomía con homosexualidad —de nuevo, tanto 
en los discursos antigay como en los progay— restablece la oposición binaria 
entre homo y heterosexualidad. Halley nos invita a aprovechar la inestabilidad 
del término, a disociar acto e identidad, en parte para articular coaliciones más 
efectivas entre aquellas personas a quienes apunta la legislación sexualmente 
represiva, en parte para exponer los mecanismos discursivos de lo que ella llama 
la superordenación heterosexual (1993/2006, pp. 1770-1771). En la medida en 
la que las personas heterosexuales participan en actos sodomitas, pero son 
inmunes a su estigma (y criminalidad), mientras que la sodomía opera como 
una metonimia de homosexualidad; las personas homosexuales parecen ser 
perseguidas no por el tipo de sexo que practican, sino porque se las relaciona 
con una forma de sexo que la heterosexualidad niega para distanciarse de la 
homosexualidad. La cuestión para pensar en relación a los derechos no es 
solo que les activistas progay ignoran, bajo su propio riesgo, el modo cómo la 
identificación entre el acto sexual y la identidad opera en su contra; sino que, 
en este contexto, los derechos refuerzan una identidad ficcional, basada en la 
singularidad ficcional de los actos sexuales que favorece, y a su vez enmascara, 
el privilegio de las personas heterosexuales.

¿Qué sucede si pensamos sobre el género en las líneas de lo que 
Halley propone? ¿Hasta qué punto la identidad masculina y la superordenación 
masculina se consolidan a través de la negación ontológica de ciertas 
actividades, vulnerabilidades y trabajos; así como y su desplazamiento hacia 
las mujeres? Si el género mismo es el efecto de la división sexual naturalizada 
de casi todo en el mundo humano, entonces, los derechos orientados hacia el 
sufrimiento específico de las mujeres en esta división podrían tener el efecto 
de reforzar la ficción de la identidad de género y de afianzar la negación 
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masculina de las experiencias o tareas supuestamente femeninas —desde el 
abuso sexual a la maternidad—. En otras palabras, en la medida en la que 
los derechos consolidan la ficción de un individuo soberano, en general, y de 
las identidades naturalizadas de individuos particulares; también consolidan 
tanto aquello a lo que les históricamente subordinades necesitan acceso —la 
individualidad soberana, que no podemos no querer—, como aquello que 
necesitan desafiar, en la medida en la que los términos de esa individuación 
se predican en nombre de un humanismo que oculta, sistemáticamente, sus 
normas generizadas, sexuales y raciales. Lo que no podemos no querer es 
también lo que nos atrapa en términos de nuestra dominación. 

Podría parecer que una respuesta provisional a la pregunta sobre el valor 
del lenguaje de los derechos para las mujeres es que este resulta profundamente 
paradójico: los derechos aseguran nuestra posición como individuos, incluso 
cuando ocultan los modos traicioneros en los que esa posición se obtiene 
y se regula; deben ser específicos y concretos para poder revelar y reparar 
la subordinación de las mujeres, pero esa misma especificidad consolida 
potencialmente nuestra propia subordinación; prometen incrementar nuestra 
soberanía individual, al precio de intensificar la ficción de los sujetos soberanos; 
nos emancipan para perseguir otros fines políticos, pero subordinan esos fines 
políticos al discurso liberal; se mueven en un registro transhistórico, pero 
emergen de condiciones históricamente específicas; prometen remediar nuestro 
sufrimiento como mujeres, pero solo lo hacen mediante la fragmentación de ese 
sufrimiento —y de nosotras— en componentes separados. Una fractura que 
vulnera, aún más, vidas que ya estaban vulneradas por la imbricación de las 
variables de raza, clase, sexo y género.

La paradoja no es, desde luego, una condición política imposible; 
pero sí es una condición demandante y frecuentemente insatisfactoria. Su 
principal teórico dentro de la tradición occidental fue Jean-Jacques Rousseau, 
cuyo pensamiento ha sido considerado, históricamente, como incitación 
y como restricción de metas políticas radicales, a la vez. La restricción se 
atribuye, en general, a su propia tendencia a la paradoja —en efecto, las 
aporías de Rousseau pueden ser una de las razones por las cuales la paradoja 
tiene tan mala reputación política—. Pero si Rousseau insistía en que los 
varones deben ser obligados a ser libres, o en que el desarrollo de la cultura 
humana está indefectiblemente acompañado por un descenso hacia la falta 
de libertad, la desigualdad y la alienación; ¿cuánto de la naturaleza paradójica 
de estas demandas es consecuencia del discurso del progreso, la libertad y la 
perfectibilidad humana sobre el que él mismo estaba hablando, y que buscaba 
desplazar con un discurso alternativo? En otras palabras, ¿hasta qué punto 
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las paradojas políticas pueden ser leídas no como verdades o confusiones 
sobre determinadas condiciones políticas, sino como las restricciones que esas 
mismas condiciones imponen sobre las verdades que pueden ser enunciadas?

Uno de los rasgos que diferencian a la paradoja de la contradicción 
o de la tensión es su énfasis en la irresolubilidad: verdades múltiples pero 
inconmensurables; o una afirmación y su negación en una misma proposición; 
o verdades que se anulan, al mismo tiempo que se necesitan la una a la otra. 
Ahora bien, paradoja también significa una doctrina u opinión que desafía la 
autoridad aceptada —que va contra la doxa—. En Only Paradoxes to Offer [Solo 
paradojas que ofrecer], un estudio sobre las feministas francesas del siglo xix, Joan 
Wallach Scott convierte esta definición de paradoja en una formulación política: 
“Aquellos que ponen en circulación un conjunto de verdades que desafían, 
pero no desplazan, las creencias ortodoxas, crean una situación que vagamente 
coincide con la definición técnica de paradoja” (1996, pp. 5-6). Scott sugiere 
que las declaraciones y estrategias paradójicas de las feministas de su estudio 
emergen como consecuencia de que estas argumentaban a favor de los derechos 
de las mujeres y de su posición como individuos, en un contexto discursivo en 
el que tanto los individuos como los derechos se identificaban, inexorablemente, 
con lo masculino. En consecuencia, las feministas propugnaban algo que no se 
podía obtener sin exigir, simultáneamente, una transformación de la naturaleza 
de aquello que disputaban, específicamente, “los derechos del hombre” para las 
mujeres. Esto convirtió a la paradoja en la condición estructurante, más que 
contingente, de sus reivindicaciones políticas.

El análisis de Scott sobre el feminismo francés del siglo xix puede 
resultar orientador para entender nuestras propias circunstancias. En primer 
lugar, el problema que ella identifica persiste en el presente, a saber, que las luchas 
de las mujeres por los derechos tienen lugar en el contexto de un discurso de 
los derechos explícitamente machista, que presume un sujeto ontológicamente 
autónomo, autosuficiente, y sin responsabilidades.4 Las mujeres necesitamos 
acceso a este sujeto ficticio y, a la vez, somos sistemáticamente excluidas del 
mismo por los términos generizados del liberalismo, volviendo paradójico 
nuestro usufructo de los derechos. En segundo lugar, y yendo más allá del 
enfoque de Scott, incluso cuando las invocaciones de derechos para un sujeto 
determinado (por ejemplo, las mujeres), sobre un asunto en particular (por 
ejemplo, la sexualidad) y en un ámbito específico (por ejemplo, el matrimonio) 
—todos ellos históricamente excluidos de la esfera de los derechos— pueden 

4  El masculinismo del liberalismo en general, y del discurso de los derechos en particular, es 
algo sobre lo que he discutido largamente en “Valores familiares del liberalismo,” capítulo sexto 
de Estados del agravio: poder y libertad en la modernidad tardía (Brown, 1995/2019). 
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funcionar para politizar la posición de esos sujetos, asuntos o ámbitos; los 
derechos en el liberalismo también tienden a despolitizar las condiciones 
que articulan.5 Los derechos funcionan para articular una necesidad o una 
condición de falta o de daño que, si bien no puede ser completamente 
reparada y transformada por los derechos, tampoco se puede representar de 
otra manera dentro del discurso político existente. Por lo tanto, para quienes 
están sistemáticamente subordinades, los derechos tienden a reescribir los 
daños, las desigualdades y los obstáculos a la libertad que se derivan de la 
estratificación social como asuntos de violaciones individuales; y casi nunca 
articulan ni abordan las condiciones que producen o fomentan esa violación. 
Sin embargo, la ausencia de derechos en estos ámbitos deja completamente 
intactas esas mismas condiciones.

Si estas son las condiciones en las que los derechos emergen como 
paradójicos para las mujeres, como políticamente esenciales y políticamente 
regresivos al mismo tiempo, ¿cuáles son las posibilidades de trabajar con 
esas paradojas en términos políticamente eficaces? A diferencia de las 
contradicciones, que pueden ser explotadas; de la mistificación, que puede ser 
expuesta; de la negación, que puede ser forzada a una confrontación consigo 
misma; o incluso de la desesperanza, que puede ser negada; la política de la 
paradoja es muy difícil de negociar. La paradoja aparece como continuamente 
autocancelatoria, como una condición política de logros perpetuamente 
socavados, como un dilema del discurso en el que a cada verdad se contrapone 
una contraverdad, y por ende, a un estado en el que las estrategias políticas 
mismas están paralizadas.

Pese a todo, resulta revelador el hecho de que el lenguaje que carga 
con la fatalidad de la paradoja ocurra en la temporalidad de una historiografía 
progresiva: precisamente el lenguaje que Marx utilizó para evaluar los 

5  He desarrollado este argumento en profundidad en “Derechos y pérdidas,” capítulo quinto 
de Estados del agravio: poder y libertad en la modernidad tardía, (op. cit.). Esta es la paradoja que 
Marx articula en La cuestión judía como una contradicción problemática, cuando reconoce 
que los derechos civiles y políticos para los excluidos articulan esa enajenación, a la vez que la 
banalizan como una simple falla de la universalidad para realizarse a sí misma. Sin embargo, 
Judith Butler proyecta esta paradoja como una cierta forma de posibilidad política, según su 
argumento de que “el mapa temporal del futuro de la universalidad” es un tipo de “doble 
discurso” de quienes “sin autorización para hablar desde dentro y como lo universal, reclaman 
el término.” Butler argumenta: “cuando alguien que está excluido de lo universal, y a pesar de 
todo pertenece a éste, habla desde una situación de existencia escindida, a la vez autorizada 
y desautorizada ... Pronunciar y mostrar la alteridad de la norma (la alteridad sin la cual la 
norma no se “sabría a sí misma”) muestra el fracaso de la norma para ejercer el alcance universal 
que representa, muestra lo que podríamos llamar la prometedora ambivalencia de la norma” 
(1997/2009, pp. 153-154).
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derechos cuando argumentó que “la emancipación política es, por cierto, un 
gran progreso, si bien no es la última forma de la emancipación humana..., 
sin embargo, es la última forma... dentro del orden del mundo reinante 
hasta ahora” (1843/2011, p. 69). ¿Puede el potencial político de la paradoja 
parecer mayor cuando está situado en una historiografía no progresiva, una 
en la que, en lugar de una transformación lineal o incluso dialéctica, operen 
estrategias de desplazamiento, desbaratamiento y disrupción? ¿Cómo puede la 
paradoja adquirir riqueza política cuando es entendida como una afirmación 
de la imposibilidad de justicia en el presente, así como una articulación de 
las condiciones y los contornos de la justicia en el futuro? ¿Cómo puede la 
atención a la paradoja ayudar a formular una lucha política por los derechos, 
en la que estos no sean concebidos ni como instrumentos ni como fines; sino 
como articuladores, a través de su expresión, de aquello en lo que la igualdad 
y la libertad podrían consistir, y que los excede? En otras palabras, ¿cómo 
podrían los elementos paradójicos de la lucha por los derechos, en un contexto 
emancipatorio, articular un terreno para la justicia más allá de aquello que no 
podemos no querer? Y ¿qué demandas de derechos tienen la osadía de sacrificar 
un estatus absolutista o naturalizado para llevar a cabo esta posibilidad?
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