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Unidas por un hilo invisible que les reune en un lugar que no es completa o solamente
ahi, un grupo de personas escapa por unos minutos del ritmo acelerado y ruidoso de las
calles de Santiago para subir una escalera de piedra empinada que, con un gesto casi
magico, las proyecta en el centro del segundo piso de una casona antigua en la calle
San Francisco. En este rinconcito separado del suelo, pero no del mundo, juntas nos
transformamos en otra cosa y hacemos vibrar con nuevas frecuencias el tiempo que nos
toca, porque otros antes en otros tiempos han puesto en marcha rituales parecidos.

Juntes somos una legién autoficcionada y contingente, articulada por la invitacion que
nos hiciera la letra y la voz de Claudia Rodriguez que con su escritura travesti y su nuevo
libro Para no morir tan sola, nos vuelve encuentro y nos reune para armar juntes un
presente nuevo, feble y acaso paralelo, que existe Unicamente en un aqui y ahora que
nunca llegara a ser solo uno.

Sabemos que este nuevo tiempo se extinguira apenas volvamos a cruzar la puerta, pero
eso no nos desalienta. Al contrario, nos dejamos llevar por él y lo celebramos, porque
difuso e ilusorio como es, esta cargado de memorias, deseos, amores, diferencias y
rabias que nos vuelven algo asi como una comunidad suspendida. Aqui, estamos
hilvanados en la provocacion de tiempos nuevos, pero también de esos otros que antes
han hecho nuestras historias, tramas y cotidianidades LGBTIAQ+ y que nos cargan de
memorias que nos siguen rondando quizas porque tratamos de soltarlas demasiado
rapido, como si ya se hubieran resuelto; porque muchas veces las ignoramos mirando
hacia otro lado, aunque es de justicia que sean contadas; o porque solos, y también con
otres, aun no las hemos llorado o celebrado lo suficiente.

Hasta hace poco este cuerpo informe y dudoso que ahora somos no era mas que un
conjunto potencial de cuerpos que se movian de distintas formas por la ciudad para
darse cita aqui. Seguramente algunos iban lento; otros con dudas; quizas otros mas con
algun dolor; acelerados; tristes o alegres; movidos por el frio; despistados; relajados;
miserables; caminando; silbando; o necesitando algun tipo de ayuda, apafie o
consuelo. Ahora por unos minutos, estando juntes aqui, nos miramos y nos abrimos a
la peligrosa posibilidad de dejamos tocar por el despliegue de unas experiencias que
aunque no sean completamente coincidentes con las nuestras, igualmente nos
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remecen. Porque cuando Claudia Rodriguez nos habla desde sus letras travestis, nos
susurra al oido palabras y preocupaciones que son capaces de hacernos vibrar.

Dos lesbianas y una travesti entran a una libreria, se miran, se abrazan y carifosamente
se sientan a conversar para hacerse preguntas dificiles. Estar reunidas en esta mesa
con Claudia y Zicri, aqui en la Libreria Proyeccion para hablar de Para no morir tan sola,
es un gesto que nos abre rutas para explorar la posibilidad de imaginar un mundo otro
en que las distancias que histéricamente han separados a parte de los mundos
LGBTAQ+ y de los horizontes feministas se tensionan, cuestionan, resignifican, revisan
y cambian.

Es lindo este encuentro, poque es mas que solamente el lanzamiento de un libro.
Encontrarse aqui es raro y nos obliga a pensar en una serie de preguntas que quizas
necesitamos hacer con mas frecuencia: ;Qué significa estar juntes? ;Qué hace falta
para encontrarnos? ;Qué significa mirarnos y qué es imaginar una comunidad?;Qué
se necesita para construir distintas formas de un nosotres desde las que sea posible
desafiar los marcos de las identidades rigidas que tantas veces nos han separado? ¢,Por
qgué necesitamos hacerlo?

Claudia Rodriguez se pregunta constantemente de que tienen que hablar y de qué
pueden escribir las travestis. Creo que retomando esa provocacion y aprovechando la
posibilidad de este encuentro, convendria preguntarnos de qué podemos hablar juntas
hoy nosotras aqui. Es decir, qué pasa cuando nos encontramos y reconocemos como
lesbianas, travestis y feministas cargando nuestras diferencias y, desde ahi, nos
lanzamos a la tarea de intentar un didlogo abierto a la escucha.

No tenemos que ser iguales, no necesitamos eso. Somos diferentes. Tenemos puntos
en comun y, también, otros que nos ubican en coordenadas que quizas nunca lleguen
a toparse. Estar aqui invitadas por Claudia cargando nuestras historias que son distintas
aungue nos han ido cruzando muchas veces en los ultimos 10 o 15, marca la posibilidad
de pensar y dejarnos tocar por interpelaciones y preguntas que quizas hasta hace poco
tiempo hubieran sido mas bien imposibles: porque no teniamos tantas palabras como
ahora; porque decirlas costaba tanto; porque muches se han creido a pies juntillas que
nuestras diferencias tienen que ser también distancias; porque las identidades y los
silencios a veces nos pesan mucho y nos separan; porque no siempre nos vemos;
porque escribir era algo que hacian otros; y porque el peligro de hablar de ciertos temas
nos ronda fuerte.

Me gusta imaginar que juntas aqui no solamente estamos hablando de un libro y de la
letra porfiada de Claudia Rodriguez, sino que de cierta forma hacemos fuerza para
ayudar desmoronar esas barreras que han separado a las lesbianas y las travestis
durante décadas y que hoy, en Chile y en otros territorios, se reactivan peligrosamente
a través del preocupante resurgimiento de los discursos antitrans de las TERF. Que
muchas veces se imaginan activistas, aun cuando bajo su égida solo se escupen odio,
expulsion, silenciamiento y muerte.



Claudia Rodriguez escribe en la pandemia y desde ese tiempo que nos arraso y del que
pareciera ser que nos resistimos a hablar colectivamente, nos invita a pensarnos hoy y
a mirar nuestras historias atendiendo a distintos tiempos, preocupaciones y miedos.
Miedo es una palabra que atraviesa al libro de Claudia como una palabra terrible, pero
también como algo que se rompe cuando descubrimos caminos para encontrarnos con
otres y nos dejamos tocar por esos encuentros.

Vivimos en un pais demasiado estrecho. Chile a ratos se cae a pedazos y otras veces
se vuelve avalancha, pero al final parece que de una u otra forma termina siempre
atusado por el miedo que nos lego la dictadura y los horrores que hemos enfrentado en
los tiempos nuevos y viejos.

En Chile pareciera ser que hoy todo el mundo tiene miedo. Los discursos de la
inseguridad; la sancién de la diferencia; y la expulsion como estructuras de cierre y
ordenamiento de lo posible, nos calan hondo como sociedad y se nos meten dentro,
sefalando nuestras rarezas como carencia e imposibilidad.

Ese mismo miedo nos roba las palabras, nos impide encontrarnos y nos hace desconfiar
unos de otros, obligandonos a hacer exigencias imposibles que verificamos siempre
con hambre de encontrar un fallo.

Pero por suerte algunas de nosotras son valientes y escriben sobre temas dificiles,
lanzandose a contar historias para inundar el mundo cuando el tiempo es poco y los
silencios son muchos. Claudia Rodriguez es una de ellas, levantando su voz desde la
cotidianeidad, la rabia, la pena, la experiencia del covid, la muerte, sus historias
activistas y la magia. Esta autora nos abre sus espacios mas intimos, al tiempo que nos
habla de ese pais contradictorio y doloroso que solamente en 3 afos -pandemia de por
medio- paso del Estallido social, al Octubrismo y del sefalamiento burlon de las 3
comunas del rechazo, al plebiscito del 62% que marca la ultima curva de esa inagotable
ruta de los acuerdos en la medida de lo posible, que hoy a 50 afios del Golpe de civico-
militar, nos amenaza ya no simplemente con la inaccién, sino lisa y llanamente con
décadas de retroceso politico en los mas diversos ambitos.

Chile da miedo, es verdad, pero no se puede pasar por alto que actualmente el auge de
las ultraderechas y de los movimientos reaccionarios, que buscan hacer frente a los
avances alcanzados a la fecha por los activismos feministas y LGBTIAQ+, es un asunto
planetario que se repite en distintos paises y regiones. Los avances de las fuerzas
reaccionarias en el mundo, asustan y sobre ellos debemos mantenernos en estado de
alerta.

Sin embargo, es imposible dejar de pensar que el miedo no es el mismo para todes. No
se trata de un afecto que pueda imaginarse como una linea recta ni como un camino de
una sola via. Es una cuestion multiple, porque multiples son las experiencias que nos
hacen y las experiencias que vivimos.



Me resulta desgarrador y, también, me da rabia pensar que eso que podria asustarnos
a nosotros los reunidos aqui al alero de la celebracion de la escritura travesti de Claudia
Rodriguez o que, mas bien, seguramente mas de alguna vez como sujetos ligados a los
mundo LGBTIAQ+ nos ha asustado hasta los huesos, no asusta a todo el mundo. El
miedo y la rabia no se distribuyen de manera igualitaria, porque sabemos -como tantas
veces hemos escuchado decir a Judith Butler®- que hay unos cuerpos y unas vidas mas
posibles que otros y que habitan el mundo de modos distintos dentro de los margenes
mayoritarios de lo posible. Y, justamente, es por eso que nos juntamos y nos buscamos
entre letras, susurros y carifios.

Sabemos que muchos de nuestros miedos no se cruzarian, quizas, ni por un segundo
en la cabeza del mundo hetero-cis-normal-compulsivo-blanqueado-patriarcal-y-
excluyente que sigue su curso, haciendo como si las violencias que nos atraviesan de
forma multiple por lesbianas, maricones, trasvestis, raros, racializados y sujetos
marcados por la clase, no existieran.

Muchas veces tenemos miedo de lo que es distinto y de reconocer que somos
diferentes. Miedo a lo que falla o a fallar. Miedo a lo que cargamos con nosotros, pero
que no sabemos nombrar. Miedo a la traicion y, entonces, miedo también a la apertura,
al roce y al encuentro con otres. Miedo al silencio o a les amantes del escandalo. Miedo
a perder o a perderse. Miedo a las historias que escuchamos sobre otros o sobre
nosotres mismes. Miedo a los monstruos que nos dicen que somos, porque frente a eso
nos cruzan torbellinos de un lado y de otro. Miedo a morir soles o pobres o a golpes en
una esquina cualquiera, porque miles de veces escuchamos que ese fue el destino de
otres como nosotres, antes nuestro y en tantos tiempos, lugares y circunstancias
diferentes.

En Para no morir tan sola, Claudia Rodriguez habla del miedo y de la muerte de muchas
maneras diferentes. Insiste en ellos una y otra vez. Los nombra a ratos como hechos
consumados y otras veces los sefiala como una posibilidad que se abre como un abismo
capaz de tragarnos sin mucho esfuerzo.

Me resulta interesante pensar que frente a estas reflexiones reiteradas sobre la muerte
y el miedo que nos propone la autora, quizas un lector poco habituado a pensar en las
amenazas y expulsiones que se ciernen vidas LGBTIAQ+ o en los indicadores
sociodemograficos que han marcado gran parte de las experiencias travestis de las
ultimas décadas en nuestro continente -y que siguen sin haber cambiado radicalmente
al dia de hoy- podria detectar un espiritu de época. Y sefalar que como todo el mundo
estaba hablando de la muerte en la pandemia, que la escritura travesti de Claudia
Rodriguez recale en ella no marca ningun quiebre interesante.

Sin embargo, lo que vemos en la obstinacién de esta autora con la muerte es distinto.
Es verdad que en Para no morir tan sola hay reflexiones sobre la muerte, el miedo y el
Covid, pero lo que se propone en este libro va mas alla de la pandemia, porque se juega
en muchos tiempos diferentes que se cruzan. Este libro rescata memorias que se
desmarcan de las experiencias de lo mayoritario, poniendo en el centro la experiencia
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travesti, el deseo, la identidad, el género, la sexualidad, la enfermedad, la violencia, el
activismo y los intentos de articular comunidades afectivas y de cuidados que desbordan
las normas.

Leyendo Para no morir tan sola queda claro que la muerte no es se agota en un acto
finito, sino que, mas bien, es algo que se proyecta como una promesa de un tiempo otro.
Morir es el acto de la vida que se acaba, la muerte, por el contrario, es la promesa de
que finalmente todas las vidas habran de acabarse. Sin embargo, es también la
constatacion de que no sabemos nada sobre el tiempo en que deberemos enfrentarnos
a ese fin. La muerte entonces, abre la posibilidad de un mafiana, potencialmente distinto
al hoy.

Si tal como dice Catherine Malabou, “la muerte tiene todavia que sobrevivir, tiene que
ocurrir [y] encontrar su posibilidad™, es posible observar que lo de Claudia Rodriguez
con la muerte no es solo el rastro de un espiritu de época marcado por la Pandemia y
el miedo a los efectos del Covid.

Si la muerte tiene que encontrar su camino para llegar a acaecer, en la escritura de
Claudia Rodriguez hablar de ella se transforma ya no sdélo en su constatacién radical,
sino que puede pensarse como un gesto de resistencia y denuncia, que abre preguntas
en torno a sus estructuras de distribucion y anclaje. Es decir, hablar sobre la muerte se
abre como una posibilidad critica que busca ampliar los contornos y horizontes de
posibilidad que marcan las vidas LGBTIAQ+ en general y las de las travestis en
particular.

La muerte, aqui, aparece como una linea abierta a la potencia del acontecimiento, que
es capaz de dispararse alli donde hay un lugar para la aparicion de la diferencia. Asi, si
la vida se repite dia a dia hasta que muere, la muerte como promesa inacabada es la
apertura a que la repeticion de la vida falle, la posibilidad de que todo cuanto conocemos
cambie. Asi, pensar en la muerte e insistir en ella, aunque nos resulte doloroso, es
pensar que existe un futuro y que en ese otro tiempo por venir, aquello que ha ocurrido
de una forma puede ser distinto.

v

Podria terminar la presentacion del libro de Claudia con estas ideas e invitarles a leer
Para no morir tan sola, diciendo que pese a que el texto habla de cosas dificiles y que
nos duelen, también, por momentos, me ha hecho sonreir y me ha provocado alegria.
Todo podria, entonces, terminar aqui. Sin embargo, mi amor por los perritos me lo
impide.

Tengo que seguir escribiendo un poco mas porque no puedo dejar de hablar de Marilyn,
la compafiera canina de Claudia. Esto es importante por dos razones: la primera es que
me muero por conocerla y la vez que estuve mas cerca una gripe horrible me lo impidio,

3 Catherine Malabou (2018). Ontologia del accidente. Ensayo sobre la plasticidad destructiva. Santiago:
Pélvora Editorial, p.57.



asi que nombrarla aqui me hace sentirla mas cerca. La segunda, es porque ella en la
escritura de Claudia me hace pensar, asi como la muerte, en la fuerza de esos gestos
que guardan en si la potencia de hacerle grietas a los mundos que habitamos y que nos
hacen. Marilyn, con sus cuatro patas, sus poderes magicos y su color chocolate, también
es una promesa de un mundo otro.

Claudia Rodriguez comparte su vida, cotidianeidad y preguntas con la perra Marilyn,
que se vuelve un poco loca cuando sale de paseo y que tiene un nombre de escandalo
que es, al mismo tiempo, una fiesta y una apuesta por la provocaciéon. Marilyn en la boca
travesti no es cualquier nombre, marca una linea de fuga y un giro queer que se apropia
de una de las imagenes icono del siglo XX, volviéndola algo distinto. Si Norma Jeane
Mortenson se hizo un nombre propio bautizandose a si misma como Marilyn Monroe, al
tiempo que dejaba de ser trabajadora de una fabrica para convertirse primero en modelo
pin-up y luego en figura indiscutible de la historia del cine y la cultura pop, Claudia
Rodriguez retoma ese gesto, lo tuerce y lo vuelve orgullo, eligiendo el mismo nombre
para su companfera canina.

Ponerle Marilyn a la Marilyn es robarse uno de los emblemas centrales de la
construccion del deseo masculino de los ultimos 100 afios y tensionar su articulacion
simbdlica al servicio del consumo. Nombrarla asi es reapropiarse de los cédigos hetero-
cis-normativos obligatorios para torcerlos, recordandonos otras interrupciones sexo-
género-disidentes en las que el rapto de los horizontes pop se abre paso para crear
nuevos imaginarios y culturas publicas que luchan por hacer posibles nuestros
horizontes LGBTIAQ+ y cargan en si un potencial movilizador.

Ponerle Marilyn a la Marilyn es disputar una imagen volviéndola kitsch y quitarsela de
las manos a las tropas, a los hombres heterosexuales, al mercado, a los medios y a las
marcas, para volverla una copia fallida -alegre y de cuatro patas- que al enunciarse
desplaza a su original y lo vuelve otra cosa totalmente nueva: chiquitita, tierna, cotidiana,
canina y rabiosa.

Me imagino a la Claudia caminando por el parque bajo el sol tibio de un dia de primavera
y llamando a su perra en una plaza con la voz fuerte y clara. La pienso gritandole -
Marilyn, Marilyn- y sonrio conmovida pensando que necesitamos con urgencia vivir
mundos en que las travestis puedan salir a las calles a pasear bajo el sol y a gritar los
nombres de les animales que aman, sin preocuparse por nada mas que por querer
mostrarles los parques y sin tener que estar alertas o mirando para todos lados,
preocupadas por la hora o les vecines. Y claro, soy consciente de que acabo de decir
travestis, pero estoy pensando aqui también en las lesbianas, las camionas, les maricas,
las personas no binarias y todo el espectro de seres y sujetos raros que, entre diferencia
y diferencia, alguna vez han tenido que hablar bajito, pasar piola o esconderse, porque
el mundo para nosotres muchas veces se siente imposible, aterrador y cargado de
peligros.

Hay tantas formas de resistencia y gestos de justicia para desafiar las normas desde la
cotidianeidad, lo intimo y lo colectivo. A veces escribimos, nos abrazamos, marchamos
y nos juntamos solo por querer estar juntes. Otras veces miramos de frente a nuestres



companferes animales y gritamos sus nombres con fuerza y orgullo, porque ese es
también puede ser un gesto para desafiar lo imposible.

Pienso en Marilyn y en Claudia paseando, dejandose tocar por el viento, mirando plantas
y escuchando los sonidos de una ciudad que, cuando sus miradas se cruzan, se detiene
un poco. Ojala cada vez mas, en todas las plazas y las esquinas de nuestras ciudades,
haya Marilyns que, con sus caritas alargadas, sus ojitos alegres y sus nombres bien
puestos y dichos por las voces correctas, reivindiquen nuestras memorias y genealogias
de resistencia con la fuerza imparable de ese deseo de futuro que se desprende a
raudales de la escritura travesti que hoy nos ha convocado aca de pufio y letra de
Claudia Rodriguez.



