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Sola hablo, hago ruidos, meto bulla.
Sola, hablo conmigo misma, en voz alta para escucharme, para verme reflejada, me hago
bromas, me canto.
Sola, me cuento cuentos, me invento discusiones, me obligd a responderme.
Sola, me habl6é a mi misma y me repito las cosas, como para no morir tan sola.

Antes, me di completamente a la carne, al placer y al olvido solo porque si, pero eso ya quedo
en el olvido, toda esa disposicion a penetrar y ser penetrada dejo de ser la normalidad de mi
vida en pandemia. Se hace dificil escribir en estos momentos. Mi madre ha muerto y no s¢
coémo sobrevivir sin ella. Su muerte me obliga a pensar en mi muerte. En las condiciones de
mi muerte. Ella nos tenia a nosotras, a mi hermana y a mi para asistirla velarla y sepultarla.
Yo no tengo a nadie. Ella murio6 en plena pandemia, desquiciada deseando por fin un descanso.
Preferia por fin la muerte en su casa, a morir sola en una cama de hospital sin que nadie la
cuide y la acompafie, por no ser un cuerpo prioritario, por su edad y sus antecedentes de
paciente cronico. El sistema de salud publico no provee camas y hospitalizacion para
enfermos cronicos de 89 afios. La pandemia la sentencio a morir en el mas oculto silencio de
la salud publica. Mi madre murié cada vez mas pequefia, sin hambre, se fue secando, con
muy poca sangre que desintoxicar y sin atencion médica ni cuidado del dolor. Ella siempre
soporto el dolor.

De noche, durante los noventa y la década del dos mil, todas mis amigas travestis fueron
jovenes y hermosas, no habia nadie como ellas para reinventarse noche a noche, eso siempre
sera innegable. Eran tan talentosas. Ademas de usar con maestria el maquillaje la Esta
cantaba, llegd a ser muy reconocida en los shows de las discos gay, por imitar con un gran
espiritu, artistas como Madona, Liza Minelli, Boy George y montén de personajes
internacionales y la Otra se especializ6 en danzas orientales, aprendié con exactitud y gracia
todos los movimientos de la danza del vientre, la danza egipcia y danzas tradicionales
antiguas del Oriente. Se hizo parte de varias compaiiias, primero como aprendiz y luego como
maestra. Y asi todas, poseian alguna capacidad para desarrollar sus propias formas de
sobrevivir, paralelas a la prostitucion. En mi caso, por mi necesidad de mantenerme viva en
el ambiente, siempre fue necesario observar con detencion las conversaciones de después de
la noche y antes de la noche siguiente, arrinconadas, de cinco, de diez, de treinta travestis en



una pequena pieza, de un escondido cité, antes de la transformacion, los cuentos que ocurrian
pasado el mediodia, a la luz del maldito sol. En esos fragmentos del dia, cuando
despertdbamos destruidas, para mi, no habia experiencia mas salvadora que comer y
escucharlas. Una dijo, quiero una cazuela de vaca con papas y zapallo como las de mi abuela.
Solo en esas conversaciones se podia descubrir quienes en realidad éramos, solo ahi,
chasconas, sin maquillaje, sucias, se llegaban a comprender las grandes razones, las
verdaderas preguntas, las simples respuestas y, sobre todo, desde qué lugar de la vida se habla.
(Como hacia la cazuela tu abuela? ;Quién fue tu abuela? ;y tu mama? Siempre hubo un antes
sin contar, qué te hizo creyente y temerosa de dios, un pasado que te hizo temeraria y sin
vergiienza, siempre hubo un camino que te llevo a defender tu vida y matar si es que fuera
necesario. A la Miriam Herndndez la encarcelaron por quitarle la luma a un paco y enfrentarse
a ¢l de igual a igual, de madrugada, cuando se prostituia, le saque la chucha al de verde,
furiosa, porque me queria robar la plata de todo mi trabajo. Escuchdndolas, me hice un poco
parecidas a todas, para encontrar mis razones, mis luchas y por, sobre todo, elaborar
estrategias para no morir tan sola.

Mi mama vivi6 ochenta y tres afios, desde 1938 al 2020. Cuando mi mama naci6, Marilyn
Monroe tenia doce afios viviendo en un pais completamente en desarrollo, mientras que ella,
la nifia Doralisa, crecia en un campo prestado, hija de inquilinos, al interior de una de las
regiones del sur, fria y lluviosa. Aunque no tuvieron nada en comun, me gusta pensarlas al
mismo tiempo, dos mujeres, como millones de mujeres similares, que nunca se llegaron a
conocer, vivieron y murieron en el mismo mundo. En el fondo, porque tengo una sospecha
resentida, creo que ni la Marilyn, ni mi madre fueron felices. Mi madre, asi como las olas
que no saben que van a morir siempre al mismo lugar. La Doralisa, trabaj6é desde muy nifia
para colaborar con el sustento de la familia, aprendié a lavar, limpiar, barrer y ordenar,
perfeccionandose a través de anos de servir, sin siquiera imaginar que alguna vez pariria a
una hija travesti, que la observaria, y reparara que la vida es una ola, inconsciente, sin
memoria. Soy la hija travesti, de una mujer que quiza nunca fue feliz. Mi madre murio
después de toda una vida de trabajo doméstico, apegada a la vida de su proveedor y a sus
hijos. Nunca la vi libre. De los dias de acompafiamiento que hicimos con mi hermana en su
despedida, me llamo la atencidon que se fue sin pedir perdén y sin perdonar a nadie. En las
ultimas conversaciones que tuvimos, para ella la vida fue lo que fue y las deudas se tendrian
que pagar en el momento justo. Mi madre analfabeta tenia una fe ciega en la justicia, en una
justicia superior. A mi madre, descendiente de mujeres que mueren como las olas, la
constituia la visién de algo superior, no este pais, ni esta ciudad. Lo superior se refiere a
mujeres que creen en todo lo que oculta el cosmos.

Me duele pensar en la Marilyn, ver sus fotos de infancia. Para mi, esas fotos simbolizan todas
las infancias del mundo, incluso, de esta parte sur del mundo, que nunca importo. Para no
morir tan sola, en plena epidemia, encerrada, hablo sola, hago ruidos, meto bulla. Me quedo
pegada en sus peliculas, persiguiendo sus ojos claros enmarcados en el rimel negro sobre



negro, como la mirada de una esfinge egipcia. Ver ese triste maquillaje, que, dia a dia, se fue
alcoholizando. Cuanta tintura, cuanto pelo quemado. Me duele la Marilyn como si la
hubieran matado ahora mismo, aqui, en chile, estrangulada, asfixiada, drogada y violada, por
el gobierno, como a cualquiera de nosotras, por la politica, los negocios y la hipdcrita
industria del entretenimiento, mostrando su sonrisa, una y mil veces, a diario, negando que
la mataron y que nos matan. Para no morir tan sola, hablo conmigo misma, en voz alta, para
no olvidarme de mi voz, en esta soledad que me priva de pensar en algo que no sea lo mismo,
en ser linda, poseer belleza, obviando que hay hombres en oficinas de inteligencia, que son
mafias que odian a las mujeres y a las travestis. De su figura, me da pena que se explote su
caminar alegre, como si no se sintiera hastiada del personaje de prostituta pobre, chantajeada,
para que siempre hiciera de tonta feliz, para el show. Me da pena todo lo que se oculta, que
fue una hija no deseada y que vivié desamparada como las lesbianas y las travestis. Eso hace
parte del negocio para la industria cinematografica, negar la vida misma. Marilyn nadie ama
incondicionalmente. Cudnto dolor me da pensar en ti, Marilyn, pero, justamente por esto,
bauticé a mi cachorrita color chocolate, adoptada, con su nombre, porque quiero una Marilyn
feliz, quiero darle la oportunidad a una Marilyn en el mundo, de ser feliz, despreocupada del
deber de hacer peliculas, para que corra feliz por el parque, con su colita bailarina y alegre.
Para no morir tan sola, me hablo para verme reflejada en algo, en cosas, en banalidades, me
hago bromas, me canto y pienso en ideas en las cuales nadie piensa. Cuanto maquillaje,
cuanto polvo compacto y sombra tornasol tapando el sufrimiento de las muertes de la guerra
en Corea. Una vez, yo también quise ser hermosa. Una vez quise ser una de las travestis mas
hermosas del pais, pero me di cuenta que los privilegios no son ni logicos, ni democraticos,
ni justos, ni comunitarios, ni revolucionarios, éticos ni esperanzadores. Para no morir tan sola
me cuento cuentos, me invento discusiones, me obligd a responderme. Cuanta purpurina
tapando el desprecio por la vida de los pobres que quedan huérfanos, y ;tu Marilyn?
Fragmentada, desquiciada, viviendo en la cima de la mortandad de tu época y ahora
convertida para la eternidad en el icono de la industria del espectaculo, del show gay, que
desfila y niega tanto su pobreza, como su Sida.

En plena pandemia, con un futuro incierto, los grufiidos llorosos de mi pequefia Marilyn me
despiertan, ella sentada en la cama frente al ventanal del piso once de este diminuto conjunto
urbano, mira concentrada una luz blanca que alcanzo a ver que levita y desaparece. Se diluye
en el aire. Pienso que fue un suefio, pero ella continuamente ve cosas invisibles. Mi pequeiia
Marilyn tiene esos poderes. De madrugada se levanta de mi lado y ladra desesperadamente a
nada que yo pueda ver en medio de una ciudad que duerme. Como que la contactan entes,
como que se comunica con fantasmas que no alcanzo a descubrir. Ella me hace dudar de mi
cordura ;me estara haciendo mal tanto confinamiento en estas dos habitaciones de este gris
departamento? Yo pensando en esto con tantos miles de muertes anunciadas por los noticieros.
Me lleno de dudas y me pregunto qué clase de relatos serdn tutiles de pensar hoy, para ser
consideradas en el futuro como historias significativas, qué escritura, qué textos seran las
referencias necesarias para que quienes necesiten leer sobre esta crisis sanitaria se expliquen



la historia sobre nosotras en este pequeno rincon del mundo, con miedo a infectarnos. Qué
se recordard mi querida Marilyn de nuestras acorraladas y andnimas existencias. A mi me ha
sido dificil escribir, no logro concentrarme en nada, los noticieros me aturden, el riesgo del
contacto con alguien que me transmita el virus y terminar muerta, tirada en cualquier vereda.
En este caos, en plena epidemia pienso en la Marilyn, la estrella de cine con quien
compartimos parecidos traumas de infancia A mi cachorrita la busqué y la fui a encontrar en
una peligrosa villa, de rufianes que vigilan las esquinas, en una casa oscura, triste y sin
recursos para crecer con esperanza. Me vio y se aferr6 a mis brazos para no morir tirada en
la calle. Recuerdo esto y se me aprieta la garganta. Me imagino que la pequefia Marilyn es
un regalo que llegd a mi para cultivarla. Su naturaleza y la mia pueden ser reciprocas y amigas.
Me hace sentir la medre de una nifiez especial, que se comunica Uinicamente con los 0jos.
Este encuentro me conmueve de la misma forma al encontrar las imagenes de la otra Marilyn,
la platinada, cuando miro sus ojos tristes veo a una nifla pequefia, una criatura ainorando ser
abrazada, recogida, salvada por una madre. Pienso en mi madre, para ella nunca fue
imprescindible saber leer y escribir para ser madre. Mi madre, opuso su maternidad
analfabeta a este mundo amargo, ella insistié y me tuvo. Su resistencia fue un derecho que se
sobrepuso a un mundo que lo asesina todo, por eso mismo la orfandad me desconsuela. Me
amarga que la infancia se enfrente a tal precipicio. Hay ojos que explicitan con triste ternura
lo que al mundo no le importa ver.

Tengo una relacion especial con mi pequefia Marilyn. A la Marilyn solo le puedo sacar fotos
dormida porque cuando esta despierta es un torbellino, no se queda quieta y se come todo,
por eso se me enfermo y lo pasamos mal por su estdmago. Le sonaba como una tormenta de
acabo de mundo. Esta hija mia es una existencia tan fragil que tengo miedo de dafarla por
ser yo como soy, tragica para todo, terrorista y culposa. Me alegra tanto que haya hecho
caquita y que se coma el pollito donde le disolvi las pastillas pa la guata.

Hoy despert6 feliz otra vez, asi que arranqué de los noticieros y le prepuse salir de paseo.
Caminamos con cierta ansiedad a la plaza mas cercana, la liberé¢ de su correa para que
disfrutara del espacio seguro, lejos de los autos, de caminos ondulantes con zonas de pastos,
arboles y arbustos, interrumpidos por bancas de madera para descansar y disfrutar del sol de
invierno. En las noticias, las autoridades sanitarias dieron permiso de una hora para pasear
con nuestras mascotas. A esa hora de la mafana solo éramos nosotras en la plaza.
Dificilmente nos podriamos encontrar con otras parejas, de seguro, era mejor no compartir
los mismos espacios. Encontrarse podria hacer que el Covid instantdneamente apareciera.
Marilyn ;Qué estas comiendo? Por favor, no vayas a comer caca.

Como te lo explico, para que me entiendas completamente Marilyn Monroe, te hablo para
que conozcas mi voz, mis tonos, mi carifio, pero, es mas, para que sepas de a poco, con el
tiempo, como es la vida, que la vida es injusta y dificil.



La Marilyn no me mira.

Marilyn yo te voy a proteger y te voy a cuidar como a una hija, pero tienes que poner atencion
a todo lo que te diga. Le repito su nombre para que sepa que ese es su nombre, Marilyn,
Marilyn, Marilyn.

La nifia no muestra ninglin interés.

Te voy a ensefiar a cuidarte, a que tengas el maximo de informacion posible para que tomes
las mejores decisiones y seas una criatura de bien a pesar de haber nacido aqui, en este pais.
A pesar de lo que diga la gente, y que nadie crea en ti, te voy a contar todo lo que se.

La chiquitita, con cara de foca, tiene mas ganas de jugar que de poner atencion.

Yo le hablo a ella. Desde que estoy a su cuidado la llamo con su nombre, Marilyn, Marilyn
Monroe. Le digo Marilyn pis, pis, pis, para que sepa que debe hacer caca y pipi en el mismo
lugar, sobre el papel de diario.

También le hablo del pais, del sistema neoliberal, de los riesgos de morir injustamente y
también de mi dolor de espalda. Marilyn tienes que saber de todo. Mientras en la tele hacen
un espectaculo de la muerte, yo le converso sobre la importancia de la vida y su pleno derecho
a existir segura y feliz.

Mi bestia peluda, no me pesca y solo quiere jugar y que la acaricie otra vez, durante horas.
En plena pandemia nos hacemos compaiiia.

Fijate en la novela Marilyn, en las imdgenes, en los personajes, en los discursos, como se
sostienen los mismos valores capitalistas, la impunidad de los poderosos, como desprecian
la vida de los pobres, los negocios no solo se tratan de dineros y ganancias, sino que también
de poder y control sobre otras vidas, sobre la vida de los pobres.

La Marilyn es una cachorrita color chocolate con calcetines blancos. Tiene ojos color miel y
a veces cuando me mira, se parece a la mirada de mi mama que se muri6 a principios de afio
en plena pandemia. Ella estd cumpliendo siete meses y tiene poderes magicos.

El otro dia como en los primeros destellos del amanecer, en el centro de Santiago, en el piso
once, mirando hacia la cordillera, esta Marilyn me despertd haciendo sonidos guturales
sentada en mi cama con sus o0jos fijos mas alla del ventanal, la mire y en segundo vi lo mismo
que ella: a dos metros del ventanal, cerca de las seis de la manana en el centro de la ciudad,
en tonos azules del amanecer, como una criatura marina saltdo entre un mar de edificios,
avanzando con todo el poder de sus aletas, emitiendo un canto profundo de madre protectora,
a la mas grande de las ballenas azules. La vi y el agua salada reventd en el ventanal.



La Marilyn atraviesa las paredes, vuela del dormitorio a la cocina y respira como un dragon,
Cuando ladra se transforma. Ahora, cualquier monstruo tiene algo poderoso que decir.

La Marilyn me hace pensar que las travestis podemos tener poderes que ni siquiera
imaginamos, las travestis podriamos contar con la misma potencia heroica de la mujer
maravilla.

Me gustaria tanto ir a dar al mar.

Me gustaria tanto llegar al mar y correr entre las olas como la Jaime Sommers, con su pelo
natural al viento, un dia de sol por la mafiana, y gritarle al Oscar Goldman, soy feliz, porque
si, pero dicen que esta prohibido ir a las playas por la pandemia mundial.

Me pongo en el lugar de la Jaime y pienso en su felicidad, porque un grupo de travestis
discriminadas de Santiago de chile se sienten interpretadas por ella, por ese nombre de
hombre, Jaime que en inglés es nombre de mujer. Que un grupo de travestis marginales vimos
su serie y la recordamos hasta ahora. Hasta el dia de hoy.Alguna vez discutimos por qué la
mujer biodnica tendria que sufrir tanto, como en las novelas venezolanas, como la pobre lupita
Ferrer, por un justo asenso profesional y luego el accidente que la dejo al borde de la muerte,
pero lo peor de todo, por la reaccion de rechazo de sus implantes cibernéticos que fue
desarrollando por cientificos ultrasecretos.

(Por qué el hombre nuclear no tiene esas histéricas crisis incomprensibles que ponen a la
Jaime en duda de sus capacidades de heroina? ;Acaso s6lo los hombres pueden ser
psicologicamente aptos y sanos para ser super héroes? ;Por qué ¢l no desarroll6 ese mismo
rechazo a los implantes cibernéticos?

Muchas veces con mis amigas travestis conversamos sobre esa discriminacion silenciosa y
secreta.

Por qué la hacian parecer loca y fragil en comparacion con Steve Austin y otros héroes, y le
restaban capacidad, haciéndonos dudar de su equilibrio emocional para cumplir misiones de
espionaje como agente de la Oficina de Inteligencia Cientifica norteamericana.

Las series de la tele nos dan y nos quitan al mismo tiempo.

Ella era tan joven y hermosa, pero para la inteligencia norteamericana, en secreto, ella era
una criatura dificil de amar, un monstruo lleno de cicatrices que las cdmaras nunca mostraron,
pero que nosotras sabiamos leer. Por eso se parecia tanto a nosotras. Nosotras las travestis de
este rincon del mundo tan cortadas y pegadas como la mujer bidnica.



Para nosotras, cada uno de los efectos especiales en camara lenta, cuando usaba su fuerza,
eran increibles y emocionantes, tanto asi que lo sofidbamos en nuestras propias vidas y la
imitdbamos. Nos cargabamos de la risa “ellaaaa la Jaime somer”.

Entre nosotras jugabamos a que teniamos esos poderes de escuchar a kilometros de distancia
lo que decian los hombres que pasaban en sus autos por las calles oscuras. Que ganas de tener
un brazo bidnico para dejar de tenerles miedo a esas manadas de transfobicos que deambulan
por las zonas de prostitucion travesti.

Definitivamente, en nuestra adolescencia travesti queriamos ser un poco parecidas a ella y
tener su fuerza bionica, creernos importantes y tener unos maravillosos implantes de metal
en nuestros cuerpos para defendernos de la policia, que cuando nos allanaban nos
macheteaban el pelo y pareciamos enfermas de sida, para detener los ataques de los
delincuentes que nos quieren descuartizar y hasta de los clientes que muchas veces no nos
quieren pagar.

En nuestras conversaciones de locas, sofidbamos que, en algin momento, en el futuro
podriamos llegar a ser bidnicas, porque consumiamos cantidades de hormonas femeninas y
nos inyectabamos cantidades de silicona, para ser otras travestis, mejores, que podriamos
llegar a ser verdaderas ciborg y super heroinas, autonomas, capaces y felices, pero sin esa
culpa injusta de la serie, descargandolos de las cicatrices y los dolores del pasado, para dar
grandes saltos, derribar muros y conquistar el mundo.

Seria tan maravilloso que en el futuro fueran naciendo nifieces trans con habilidades
cibernéticas que les permitieran sobrevivir protegidas de las violencias de las que nuestras
generaciones fuimos victimas, que nadie pueda decir que somo banales y fragiles, y que de
a poco se vayan sorprendiendo de nuestro poder.

Mis amigas travestis me cuentan que han tenido problemas para conectarse por falta de plata,
que no han podido pagar los planes y les cortan la conexion.

Que se conectan cuando pueden y cada vez menos.

La cosa de la pandemia no les da respiro, pura pobreza y pasar necesidades.

El cuento es que hace algun tiempo se anda hablando del cuento de une chique no binarie,
jovencita, que la han visto merodear sola por el barrio franklin.

Nadie sabe si vive por ahi o viene de lejos, pero de a poco se ha ido generando que decir.
Unas dicen que es palidita, otras dicen que es muy callada para su gusto, que la han pillado
con hambre y frio, pero que muchas la quisieran conocer, porque el cuento es medio increible,
dicen.



Dicen que hace mucho tiempo, cuando le chique era mas chique, se juntd con unas travas
putas de la calle, viejas, porque como que andaba perdia por la calle Placer, por el barrio
franklin.

El cuento es que, estando las locas en la calle, se pusieron a conversar al lado de le chique
perdida y de un rato pa otro, asi como por arte de magia, se les prendio el celular, les sono, y
sin haber pagado el plan de internet, asi como automaticamente se les dio el acceso al
Facebook, al wifi.

Las locas repiten que ni siquiera tenian pagado el plan, y asi como asi, se les prendia todos
los accesos a las redes. Las locas estaban cargadas de la risa. Se acercaban a le chique y se
prendia el sistema, se alejaban de le chique, y se les apagaba el celular, asi que asi se empezd
a correr la voz del caso de le chique no binarie.

Dicen que todas empezaron a preguntarse como, por qué, con qué, a le chique le pasaba esto,
pero cada vez mejor. Al principio a centimetros de elle, después a metros y después a mas
distancia. Como que se fue alimentando el poder que tenia porque cada vez la conexion era
mas fuerte, estable. De a poco entre la comunidad se fue corriendo la voz, de los poderes de
le chique. De qué habia nacido une chique con esta energia, con este poder en su cuerpo.

Mis amigas travestis totalmente dislocadas, me cuentan que las otras locas empezaron a creer
que la cosa era como cientifica, imaginaban que no sé porque razén a le nifie se le formaron
dentro de la guata de su madre, hilos de electricidad entre los misculos que ahora son capaces
de transmitir acceso a las redes sociales, 0 que tiene en su sangre protones y neutrones,
minerales eléctricos, concentraciones de cobre y litio entre el calcio de las células, dicen, algo
super posible a esta altura de la vida.

Que sus células tienen la capacidad de adaptarse magicamente al medio ambiente.

El cuento es que empezaron a decir que habia nacido ese chique con esa capacidad de
distribuir cada vez a mas gente, wifi y todas las redes sociales. Facebook, Twitter y LinkedIn,
TikTok e Instagram.

Dicen que de a poco la empezaron a querer, a pesar de ser tan piola.

A pesar de ser tan para adentro y de pocas palabras, porque, aunque la fueran a ver y le
llevardn de comer para hacer amistad, elle no hablaba nada, ni contaba el cuentos de que por
aqui o por alld de su energia, ni su poder, nada de eso le hacia creer de alguna cosa de su
superioridad.

Le chique era seguida por montén de gente sin decir media palabra, sin contar cuentos, ni
discursos politicos, nada, piola le chique, calladite, siempre pa adentro, sonriendo, carifiose.



Si, asi, dicen que empez06 a ser seguida por un montén de gente.

Dicen también, que cuando le preguntan a la gente como se llama, coémo es o donde vive,
nadie sabe decir nada, porque la cuidan.

No quieren que la pillen las autoridades y la vayan a tomar presa, asi que la que sabe, sabe.
Pero hay que ser piola, porque dicen que como cada vez mas gente esta teniendo Facebook,
Instagram, WhatsApp y Tinder gratis, lo mas seguro es que las compaiiias de las
telecomunicaciones, empiecen a perseguirla y la acusen de terrorista, de criminal, por hacer
que los millonarios de las comunicaciones transnacionales pierdan millones de dolares.

El cuento, es que, es como un cuento urbano.

Dicen que es la pura verdad, pero nadie sabe decir por donde anda.



