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RESUMEN

La violencia por medios sexuales y el asesinato a manos de
fuerzas policiales en detenciones ha logrado mayor visibilidad
con el accionar en redes sociodigitales, particularmente desde
el movimiento feminista y antirracista. La circulacién de ima-
genes sobre estos acontecimientos y las movilizaciones sur-
gidas en respuesta a dichas violencias son indexadas con un
hashtag en las plataformas sociodigitales, formando un tipo de
archivo-repertorio de memorias a revisitar. Las preguntas que
responde esta investigaciéon son ;cémo se vinculan memorias
de diferentes territorios y temporalidades a través de imagenes
en redes sociodigitales indexadas con un hashtag? y ;qué
papel juegan los afectos en dicha vinculacién? El andlisis se
fundamenta en un trabajo de etnografia digital realizado entre
2021 y 2022 con el #NoNosCuidanNosViolan, con destaque
para el caso de una publicacién realizada en 2020 en Instagram
y una entrevista a profundidad con su autora. De lo revisado se
concluye que la circulacién de imégenes con un hashtag en la
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que se apropian y/o refieren luchas de otros territorios y tiempos
conecta memorias en una practica de ensamble impulsada por
los afectos impregnados en las imégenes de los acontecimientos

del pasado.

ABSTRACT

Violence by sexual means and murder at the hands of police forc- ~ Keywords:

es in arrests has achieved greater visibility with the action in so- ~ memories, affects,
cio-digital networks, particularly from the feminist and anti-rac- networks, image,

ist movements. The circulation of images of these events and the and protest.

mobilizations that arose in response to such violence are indexed
with a hashtag on sociological platforms, forming a kind of ar-
chive-repertoire of memories to revisit. This research answers the
question: How are memories of different territories and tempo-
ralities linked through images in sociological networks indexed
with a hashtag, and what role do affects play in this linkage?
The analysis is based on a digital ethnography work conducted
between 2021 and 2022 with the #NoNosNosCuidanNosViolan,
highlighting the case of a publication made in 2020 on Instagram
and an in-depth interview with its author. We conclude that the
circulation of images with a hashtag appropriating and referring
to struggles from other territories and times connects memories
in an assemblage practice driven by the emotions embedded in
the photos of past events.

RESUMO

Avioléncia sexual e o assassinato pelas maos das forcas policiais ~ Palavras-chave:
nas detencgdes alcancaram maior visibilidade com a acdo nas  memodrias, afetos,
redes sociais, particularmente a partir do movimento feminista ~ redes, imagem e
e antirracista. A circulagao de imagens desses acontecimentos e protesto.
as mobilizacoes que surgiram em resposta a tais violéncias sao

indexadas com uma hashtag nas plataformas digitais, formando

uma espécie de arquivo-repertdrio de memorias a serem revisi-

tadas. As perguntas respondidas por esta pesquisa sdo: como se

vinculam memdrias de diferentes territérios e temporalidades

mediante imagens em redes sociais indexadas com uma hashtag

e que papel desempenham os afetos nesta vinculacao? A andlise

estd fundamentada em um trabalho de etnografia digital realiza-

do entre 2021 e 2022 com a hashtag #NoNosCuidanNosViolan,

com destaque para o caso de uma publicacao feita em 2020 no

Instagram e uma entrevista aprofundada com sua autora. Do

que foi revisto, concluimos que a circulagao de imagens com

uma hashtag na qual se apropriam e/ou remetem a lutas de ou-
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tros territrios e tempos conecta memdrias em uma pratica de
ensamblagem movida pelos afetos impregnados nas imagens de

acontecimentos do passado.
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Introduccion

La brutalidad de las fuerzas policiales es un problema estructural de
larga data, entre otras cosas asociado al rol que han cumplido estos
agentes del Estado en las dictaduras y los regimenes autoritarios, espe-
cialmente durante las décadas de los setenta, ochenta y noventa (Soz-
zo, 2016; Victoriano Serrano, 2010) en la regiéon hoy conocida como
América Latina.

En los ultimos afios la violencia por medios sexuales y el asesinato
a manos de fuerzas policiales han logrado mayor visibilidad con el ac-
cionar en redes sociodigitales, en particular por parte del movimiento
feminista y antirracista. Especificamente en 2019 y 2020 se produjeron
movilizaciones, se denunciaron estas violencias y los movimientos fe-
ministas se manifestaron con singularidad en su mayoria por las vio-
lencias cometidas contra mujeres, pero también nombraron a disiden-
cias sexuales y varones racializados o periféricos. En estos contextos, la
consigna #NoNosCuidanNosViolan tomo gran fuerza y se convirtié en
tendencia.

Este lema de protesta ante distintos actos de violencia por medios
sexuales cometidos por fuerzas de seguridad publica alcanzé su pick
en agosto del 2019 en México, en respuesta a las agresiones de policias
a adolescentes en un contexto cotidiano. Posteriormente, la consigna
fue retomada y ampliada con la frase “y asesinan’, en relacién con las
violencias cometidas por cuerpos de seguridad del Estado a finales del
2019 y durante 2020 en distintos territorios. Con ese hashtag se publi-
caron miles de imédgenes, y esa practica, en tanto registro social con
elementos del contexto, incide en la elaboracién de memoria (Guarini,
2002).

Me propongo analizar la practica de poner a circular una imagen -o
varias- con el hashtag #NoNoscuidanNosViolan, como un repertorio
en el que se unen memorias de violencia y luchas politicas de pasado/
presente. Las preguntas que se responden en este andlisis son ;como se
vinculan memorias de diferentes territorios y temporalidades a través
de imagenes en redes sociodigitales indexadas con un hashtag? y ;qué
papel juegan los afectos en dicha vinculacién? Estos cuestionamientos
son relevantes porque consideran este tipo de acciones como un
repertorio méas de accién politica por la memoria, que, dado el
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contexto de movilizacién y conectividad, queda abierta y enlazada en
presentes, pasados y futuros; también lo son porque destacan el papel
de las emociones en estas précticas.

Para contestar estas interrogantes iré en cuatro partes. En la prime-
ra me ocuparé de comprender el escenario de multitudes conectadas,
la incidencia del movimiento feminista en las redes sociodigitales y la
coyuntura del uso del hashtag #NonosCuidanNosViolan. Con el apo-
yo de la propuesta de Giomar Rovira (2018) subrayaré que cualquiera
pone a circular imégenes y conecta historias y emociones. En segundo
lugar, partiré de los trabajos de José Van Dijck (2010), Anna Reading
(2012) y Edgar Gomez Cruz (2012) para mostrar los vinculos entre las
imagenes y la memoria conectiva y global. En la tercera parte sefialaré
con el caso en estudio el papel de las emociones al vincular las me-
morias de violencia y protesta con la manipulacién y la reterritoriali-
zacién de una imagen. En un cuarto momento propondré acercarnos
a las practicas de las memorias conectivas y globales, para destacar la
accion de esa persona cualquiera que, por la rabia hacia la violencia
policial y la necesidad de enfrentar el miedo, ensambla imagenes y
acontecimientos. Finalmente concluyo que la circulaciéon de imagenes
con un hashtag en el que se apropian y/o refieren luchas de otros te-
rritorios y tiempos conecta memorias con una practica de ensamble
impulsada por los afectos impregnados en las imégenes de los aconte-
cimientos del pasado.

El andlisis se fundamenta en un trabajo de etnografia digital (Ar-
dévol, 2012; Hine, 2017; Pink et al., 2019) realizado entre 2021 y 2022
a partir del uso del #NoNosCuidanNosViolan durante los afos entre
2018 y 2020. En una primera fase observé publicaciones compartidas
con el #NoNosCuidanNosViolan!, entre las cuales destaco el caso de
una publicada en Instagram en julio del 2020, proveniente de México.
Elegi esa publicacién entre otras porque intersecta no s6lo imagenes
de otros territorios, sino que explicita los casos por los que se posiciona
y pone la imagen del pasado que le inspira. En la segunda fase, rea-
licé una entrevista a profundidad con su autora, con quien estableci

1  El caso que presento forma parte de una investigacién en curso que indaga sobre
los cruces de las protestas feministas entre México y Chile, a propésito de las imagenes
publicadas en Instagram y Twitter en respuesta a la violencia sexual.
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didlogo desde mayo de 2021 y entrevisté por videollamada en julio de
2022. La conversacion se centrd en la imagen compartida, dibujo que
la artista me mostré durante la entrevista, en la que hablamos de la
violencia y de las emociones que envuelven la publicacién y su proce-
so. En ese sentido, invito a que nos aproximemos a las reflexiones de
su autora, plasmadas con texto en la publicacién y comentadas en la
entrevista.

Plagar las calles, tefiir la nube: imagen de multitudes
conectadas

El espacio publico de los movimientos sociales, segin Manuel Cas-
tells (2012), es un hibrido entre las redes sociodigitales de internet y
el espacio ocupado, generalmente urbano. Su interaccién construye
culturalmente comunidades instantaneas que generan transformacio-
nes tanto locales como globales y amplian las redes en resistencia a la
dominacién y en contra de un orden injusto. Para Castells (2012), las
protestas brotan en distintos momentos y lugares del mundo que com-
parten un sentir “porque las personas sdlo pueden desafiar a la domi-
nacién conectando entre si, compartiendo la indignacién, sintiendo la
unioén y construyendo proyectos alternativos” (p. 163).

En esta interacciéon de comunicacion local-global emergen expre-
siones, representaciones y emociones con modos de apropiacién que
contienen recodificaciones no planteadas de inicio, y que, parafra-
seando a Francisco Sierra y Tomasso Gravante (2016), convierten la
accion reapropiada en un vehiculo “para reflejarse a si mismos, a les
otres, y el mundo al cual pertenecemos”(p. 167). Estos devenires de la
accion colectiva son lo que Guiomar Rovira (2015) nombra “multitud
conectada’;, y destaca los signos de feministizacion en ella, es decir,
la influencia de modos de hacer feministas, al mismo tiempo que el
“hackeo” del feminismo, por la incorporacién del estilo hacker. Con
el modo hacker, la accién se abre para un tercero inapropiable, para
cualquiera. Cualquiera con acceso a internet y un dispositivo para co-
nectarse puede participar, ya que se abrieron los cédigos. Con el modo
feminista, el hacer se expresa incorporando lo sensible, lo emocio-
nal, lo comun y el quiebre de liderazgos heroicos en la organizacion
de la colectividad que se manifiesta. Esto se refleja, a decir de la au-
tora, en el cuestionamiento y la desestabilizaciéon de formas jeradrqui-
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cas y binarias de lo publico y lo privado, lo individual y lo colectivo,
la identidad y el anonimato, entre otras caracteristicas. En este hacer
no hay vocerias tnicas, se pone al centro lo comun y se politiza la
vulnerabilidad (Rovira, 2018). De esta manera, diversas expresiones y
medios de accién se ocupan de exponerse y conectarse a partir de una
experiencia compartida.

Segun Rovira (2018), el hecho de dar cuenta en primera persona
de una dinamica de implicacién y autoconciencia sobre lo comtn, a
través de una permeabilidad entre el yoy el otro enlared, permite pasar
del “hagalo usted mismx” del estilo hacker, al “hagamoslo nosotras” del
feminismo. Por lo que subraya la poderosa capacidad de visibilizacién
e implicacién de los feminismos en redes, donde diversas voces se
posicionan y tienen la cualidad de producir y conectar historias.

Los lenguajes de conexién de los feminismos no sélo evocan
un acontecimiento para conectar, sino también emociones; y si el
componente emocional incrementa enlamedida en que se personaliza
el agente causal (Chihu Amparan, 2002), los movimientos feministas
han personalizado agresores directos, envestiduras institucionales,
estatales, gubernamentales, policiales, militares, etc. Asilo hicieron en
agosto 2019 en México, cuando sefalaron las agresiones sexualizadas
de elementos de la fuerza publica; luego en octubre en Chile y
consecuentemente en otros paises. En aquel agosto las manifestantes
arrojaron glitter de color rosa al secretario de Seguridad Ciudadana,
Jests Orta, a las afueras de la procuraduria General de Justicia de
la Ciudad de México (CDMX) para precisamente exigir justicia. La
mancha de brillantina se convirtié en un simbolo y gesto potente de
protesta en los dias que siguieron y hasta la actualidad. En Facebook,
Twitter e Instagram se compartieron miles de imégenes con la
consigna hecha cartel y el #NoNosCuidanNosViolan que se convirtio
en tendencia.

Si bien no se trata de una violencia nueva, las movilizaciones
feministas de afos recientes logran posicionar el tema de forma
ineludible en la opiniéon publica con estrategias novedosas de
denuncia. Hay quereparar ademds en que el #NoNosCuidanNosViolan
tiene antecedentes de movilizaciones feministas en el continente
-y otros territorios-: en 2016 con #PrimeiroAsseido en Brasil y
#MiPrimerAcoso en México, yen 2017 con #NiUnaMenos en Argentina.
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Todas estas expresiones plagan calles, tifen atmésferas y nubes
digitales. “Sus afectos, su produccién material y simbdlica brotan
con creatividad” (Rovira, 2017, p. 183), y nos inundan de imégenes
en formas de fotografia e ilustracién con mujeres protestando. Como
afirma Castells (2012):

Los movimientos sociales no surgen sélo de la pobreza o de la des-
esperacion politica. Requieren una movilizacién emocional desen-
cadenada por la ira contra la injusticia flagrante y por la esperan-
za de la posibilidad de un cambio como resultado de los ejemplos
de levantamiento que han tenido éxito en otras partes del mundo;
cada revuelta inspira la siguiente transmitiendo en red imégenes 'y
mensajes a través de Internet. (p. 156)

#NoNosCuidanNosViolan es una consigna/hashtag que inici6 el
movimiento feminista, la mantuvo y recurrio a ella a lo largo de la re-
gion, cada vez que se presentd un caso de abuso policial. Lo hicieron
feministas y otras personas que compartian indignacién por los
hechos.

Las imagenes de mujeres protestando colgadas en plataformas
sociodigitales me llevan a pensar en su circulacién como memorias
disponibles para su cita; no en lineas rectas de tiempo, sino con curvas
de ires y venires con referencias directas, con guinos, con inspiracion,
conresignificacién. Pero paradesarrollar aquello esnecesario entender
el vinculo entre imagen y memoria con el elemento tecnoldgico.

Imagen, memoriay conectividad global

Para pensar en las imagenes, en las fotografias, sus practicas de produc-
cioén y circulacién en la direccién de lo sefialado anteriormente, me es
util partir del planteamiento de Griselda Pollock (2013). Para Pollock,
una obra no es un objeto sino una préctica, es decir, tiene condiciones
de actividad y produccidn insertas en un contexto social. Las imdgenes
son una practica cultural y, por tanto, deben ser localizadas en sus lu-
chas, articuladas en su representacion, y analizadas en su significado
de produccién y direccién. La autora sefiala que mirar las imagenes
desde la perspectiva de las précticas culturales permite salirse del ais-
lamiento estético iconogréfico para ir al significado social y de sentido
en relacion con los conflictos y los sujetos sociales.
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En tiempos donde nos sumergimos e inundamos de imégenes digi-
tales de conflicto y activismo social, toma relevancia acentuar lo que se
da en las practicas de su produccion y circulacion, y atender como ello
toca nuestras formas de protestar y hacer memoria de manera inten-
cionada o a veces tangencial. Esté claro que “la mecanica de produc-
cion, circulacién y consumo de la imagen se ha instituido en medio de
nuestras practicas sociales cotidianas (Selfa, 2020, p. 53). Esto concier-
ne a la memoria porque, segin Carmen Guarini (2002), la memoria
colectiva se construye reelaborando el pasado y el material audiovisual
es un soporte que confirma esa construccién. Construimos constan-
temente registro de estéticas sociales particulares, por lo que “incidi-
mos y participamos en la elaboracidn de la memoria histdrico-social”
(Guarini, 2002, p. 114).

De acuerdo con Andrés Selfa (2020), “la memoria ha estado ama-
rrada a la imagen y se ha desplazado con ella, como si ésta fuera una
condicion de posibilidad y existencia de la primera, es decir, que la me-
moria se ata a las formas” (p. 52). Fotografia digital y memorias son un
trazo complejo de abordar dadas las tecnologias y las plataformas de
interaccion y circulacién. Para entenderlo, Edgar Gomez Cruz (2012)
-de la mano con los trabajos de Van House y Churchill (2008) y Van
Dijck (2010)- llama la atencién sobre las condiciones y dimensiones
de posibilidad del vinculo fotografia digital y memoria; y sobre los re-
gimenes de la memoria como tecnologias y practicas que generan las
condiciones de lo que formard parte de los archivos y, por tanto, de
nuestros recuerdos personales, colectivos y culturales.

Hay conexiones técnicasy culturales a comprender para dar cuenta
de la imbricacién entre memorias e imdagenes. José Van Dijck (2010)
trabaja la idea de memoria conectiva a través del argumento de An-
drew Hoskin’s, quien plantea que el concepto de memoria colectiva
se fundamenta en la presuncién de que lo individual y lo colectivo
son entidades separadas que se asocian a través de mecanismos tec-
noldgicos. Esto se ha vuelto problematico con las redes sociodigitales,
porque la memoria se estd estructurando con ella y se construye tanto
con agencia humana como tecnoldgica. Por eso el autor propone “co-
nectiva” en vez de “colectiva” Van Dijck (2010) recupera el concepto de
memoria interconectada y conectiva de Hoskin’s, una memoria que
se construye con la mixtura de lo individual, lo colectivo, lo privado, lo
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publico, el pasado y el futuro, haciendo con esto tltimo un flujo per-
manente de presente visual (p. 402). La autora refuerza la idea anterior
con Van House y Churchill (2008), quienes afirman que lo recordado
depende de las tecnologias de la memoriay de las practicas sociotécni-
cas asociadas; es decir, que lo recordado se forma de manera distintiva
como una memoria mediatizada (Van Dijck, 2010).

Hay que considerar ademas que las memorias mediatizadas y, por
tanto, los recuerdos mediados (Van Dijck, 2007) quiebran las fronteras
de lo local o nacional dada la movilidad, las dindmicas y la circulacién
transnacional (Reading, 2011, 2012). En esa direccién, Anna Reading
(2011) plantea la idea de un campo de memoria “globital’, por global-
bit (esto en referencia a la unidad minima de informacién), para dar
cuenta de la sinergia entre la dindmica social y politica de la globa-
lizacién con la digitalizaciéon. En este campo suceden dindmicas de
manera acelerada con ensambles de medios, de geografias, de formas
culturales, de memorias, etc., y pueden presentarse registros locales y
globales de acontecimientos y sus reapropiaciones. Por consiguiente,
parafraseando a Reading (2012), lo que vemos suceder no son imége-
nes discretas, sino trayectos y movimientos de las asociaciones de la
memoria (p. 24). “En este transito, los ensamblajes son sometidos a
procesos de desterritorializacion y re-territorializaciéon” (Amaya y Gar-
cia, 2017, p. 15).

En el entendido de que la memoria es una construccién social (Hal-
bwachs, 1995) -las personas se enmarcan en un contexto para recordar
y tomar elementos, lenguajes, tradiciones y emociones con un caracter
situado en tiempo y espacio, que se imprimen en objetos o documen-
tos- en el contexto actual de multitudes conectadas, esa impresién se
complejiza, porque no se queda en un territorio: puede ser difundida,
vista, compartida y retomada en otro lugar.

En palabras de Carmen Guarini (2002), “en el mundo global, los
medios de comunicacién impulsan cada vez mas una produccion casi
instantdnea de memoria social a través de imagenes publicadas a gran
velocidad y que elaboran percepciones colectivas ampliamente exten-
didas y en apariencia irrefutables” (p. 121). En la inmensidad de circu-
lacién de imagenes, hay algunas que “devienen puntos de referencia
fijos, casi petrificados” (Guarini, 2002, p. 122), y a esto se le suma, pa-
rafraseando a Selfa (2020), que en las plataformas digitales tenemos
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nuevos nichos para depositar recuerdos (p. 52), por lo que dichas imé-
genes tienen mayor posibilidad de ser visitadas en su referencia.

¢Qué pasa cuando a partir de una imagen/fotografia se construye
otra imagen digital? ; Cémo se conectan memorias ahi? Las emociones
son mencionadas en la impresién de memorias en los objetos o docu-
mentos. ;Como podemos ver que retome esa referencia y no otra?

Imagen recitada y memoria de un sentir

A inicios de 2021 exploraba el archivo* de Instagram con el #NoNos-
CuidanNosViolan, tomaba notas de observacién considerando los
elementos locales y de posible intercambio. Miraba ilustraciones, fo-
tografias, videos, gif y memes, cuando en el scroll me aparecio el dibu-
jo de una fotografia que reconocia de tiempo atras. Al hacer clic en el
recuadro que arrojo la busqueda, se despleg6 la publicaciéon completa.
Se trataba del posteo de la artista @andrea_viann?, situada en México.
Aparecia alli, en trazo blanco y negro, a lapiz, una joven mirando de
frente a un agente policial y un texto en rojo: “no nos cuidan, nos vio-
lan y asesinan”. Viann, como firma su dibujo, realiz6 esta ilustracién en
julio del 2020, cuando estaba muy presente el caso de George Floyd,
quien fue victima de racismo policial en Estados Unidos, y ocurrieron,
de forma posterior, otros casos de abuso de la fuerza por parte de agen-
tes de seguridad del Estado mexicano, mientras atravesabamos la pan-
demia por COVID-19.

Como usuaria en la plataforma, la imagen por si misma (Imagen
1) me atrajo no s6lo porque reconocia, como comenté, la captura de
la escena que Viann dibuj6, sino porque se encontraba con la consig-
na del hashtag, pero ampliada con la frase “y asesinan” Me transmitfa
enojo, fuerza, confrontacion, hartazgo, indignacidon, etc. Me hablaba
no s6lo de acontecimientos como los que desembocaron en la brillan-
tada de 2019, sino de otras violencias policiales que terminaron en la
muerte de personas en procesos de detencidn. Todo eso esta en el texto
y en la imagen.

2 Lo pongo en cursivas porque no se trata de un archivo curado, cuidado o guardado
en una sede, sino que obedece a dindmicas de plataformas y algoritmos.
3 A quien le solicité permiso para referir su obra y post en Instagram.
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Imagen 1

Jnstagnam RACEX

a andrea_viann « Seguir

NONOS CUDAN | & e
. N

~¥  manifestaciones.
Ya el caso de George Floyd tiene
suficiente resonancia para explicarlo,
el abuso de autoridad, la barbarie con
la que los policfas atacan sectores de
la sociedad ya sea por racismo, por
machismo, podemos resumirlo en
odio.
Adjunto tres imagenes mas, todas
ellas recientes, todas en México:
La primera, Carlos Navarro fue
detenido a inicios de Mayo, por
supuestas faltas administrativas (ruido
en domicilio) y luego murié en
instalaciones de la policia municipal,
especificamente en el Cuartel de San
José en Xalapa,Veracruz. Se entregd
muerto y con muiltiples golpes, hay
incluso un video donde lo persiguen

. aproximadamente 15 policias (sf,
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Fuente: Captura de pantalla de un post de @andrea_viann (10 de junio de 2020).

Como se aprecia en la Imagen 1, la autora del post se dio a la tarea
de explicitar el motivo y contexto de dibujo con el siguiente texto:

Respecto a las recientes manifestaciones.

Ya el caso de George Floyd tiene suficiente resonancia para ex-
plicarlo, el abuso de autoridad, la barbarie con la que los policias
atacan sectores de la sociedad ya sea por racismo, por machismo,
podemos resumirlo en odjio.

Adjunto tres imagenes mas, todas ellas recientes, todas en México:

La primera, Carlos Navarro fue detenido a inicios de mayo, por su-
puestas faltas administrativas (ruido en domicilio) y luego murié en
instalaciones de la policia municipal, especificamente en el Cuartel
de San José en Xalapa, Veracruz. Se entregd muerto y con multi-
ples golpes, hay incluso un video donde lo persiguen aproximada-
mente 15 policias (si, quince armados, contra un solo hombre). La
segunda, Giovani Lépez, un albaiiil de 30 afios, fue asesinado el 4
de mayo. Policias municipales lo arrestaron supuestamente por no
llevar mascarilla para protegerse contra la covid-19. Apenas 24 ho-
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ras después, les informaron a sus familiares que el hombre habia
muerto: su cuerpo tenia multiples contusiones y un disparo en la
pierna.

La tercera, una joven de 16 ainos que fue violada por un policia que,
si bien no era directamente de los que vemos en las patrullas, no lo
hace menos importante.

Y no son casos aislados, no son excepciones. Hay muchas, pero mu-
chas personas que han perdido la vida o han terminado golpeadas
y torturadas en manos de las fuerzas policiales, si bien eso no fuese
ya suficientemente indignante, muchos de ellos son civiles. Ade-
mas, un gran porcentaje de las personas arrestadas y llevadas a las
cérceles mexicanas no son culpables.

Hasta aqui se lee todo mal, desalentador. Pero la mayor ventaja que
tenemos es que somos mas y podemos salir, podemos quejarnos,
ejercer presion. Empezar también por quitarles ese poder que han
adquirido, muchas veces escucho decir que asi son, que no hay que
denunciar porque no sirve. Estamos renunciando voluntariamente
a nuestros derechos, no porque esta sea la realidad significa que
vamos a aceptarla.

Quisiera convocar a otros artistas a hacer un trabajo que denun-
cie nuestra inconformidad con estos hechos, y creemos una red de
propuestas.

En nuestra conversacion, Viann explicé que poner un texto en la
imagen y en la publicacién ayuda a que esté anclada a las intenciones
que ella le quiere dar. Nos da una clave de lectura para encontrarnos
con la imagen, de manera tal que no se le dé una direccién que ella
no pretendia de inicio. Eligié poner esa consigna y ese hashtag por el
impacto emocional que tiene. Era una frase que escuch6 mucho en las
marchas y queria extenderla también a los casos de estos varones ase-
sinados, por eso puso sus imédgenes acompanando al dibujo.

Pero, ademas, dentro de las imagenes que adjunta a su publica-
cion, se encuentra la foto original a partir de la cual elabor6 el dibujo
(Imagen 2).
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Imagen 2

Fuente: Fotografia de Carlos Vera Mancilla. Santiago de Chile, 2016.

Se trata de una foto tomada en 2016 en Chile por Carlos Vera Man-
cilla, durante una manifestacién recordando el inicio de la violenta
dictadura civico-militar (1973-1990). Afuera del Cementerio General
de Recoleta, en Santiago, los carabineros comenzaron a arrestar sin
motivo a manifestantes y esta joven se pardé determinadamente en-
frente de uno de ellos. Esta es la escena que reconoci en el dibujo antes
de constatar la cita de imagen que ella hace, ya que me encontraba en
Chile cuando esto acontecid y fue, en ese tiempo y anos después, una
imagen que circuld en diversos medios de comunicacién. Se convirtié
en una captura iconica de las protestas contra la dictadura por justicia
y memoria, y contra sus mecanismos de continuidad en el presente.

Cuando le pregunté a Viann por los motivos que la llevaron a
escoger esa fotografia para hacer la ilustracién, dijo que estaba muy
enojada por los casos acontecidos, que la indignacién y el hartazgo
la movian a actuar y se puso a buscar una noticia con alguna imagen
que la inspirara para publicar su posicién. En cuanto vio a esta chica
enfrentarse a la policia, sin miedo, tan enojada y valiente, la imagen le
hablé y le transmitid lo que queria. Comenta que la habia visto tiempo
antes y le habia parecido muy potente por la valentia de la joven.
No recordaba en el momento de la entrevista cudndo habia visto la
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fotografia o qué era lo que le daba contexto, pero manifesté que la
expresion, lo que sinti6 al verla, la motivo a elegirla y dibujarla. Sefiala
que muchas personas tememos a la policia y tenemos muchas razones,
de hecho, a lo largo de nuestra conversacién narré varias situaciones
de violencia policial, ademds de las que estdn en la publicacién: acoso
sexual, intimidacidn, violencia fisica, corrupcion, etc., de las cuales ha
sabido o ha sido testigo en el lugar de la republica mexicana donde
habita. Dice que es comprensible que sintamos miedo y desconfianza
por la policia, pero que es necesario ser valiente, como la chica, y no
quedarnos sélo en el miedo. De forma semejante a lo que escribe en
la publicacién, hablamos de que no son casos aislados, ya que estan
imbricados en una estructura de poder racista y machista, donde los
sistemas de seguridad violentan y torturan, incluidas las cérceles.

Al tomar la imagen idéntica, intervenirla con un texto e insertarle
otras escenas, Viann expande el mensaje que encontré en la
visualidad y lo valora como una urgencia frente a los acontecimientos
transnacionales y locales. Esta manipulacién sencilla de una
imagen y su comparticidn, refleja y construye un deseo de control y
la formacién de identidad (Van Dijck, 2007, como se cit6 en Gémez
Cruz, 2012, p. 144). La accién comunica algo de ella y del mundo que
la rodea, manifiesta sus pensamientos, sus motivaciones y lo quiere
que se detenga o suceda. No es simplemente una posibilidad técnica
al alcance, sino una intencién dentro de un entorno onlife (Floridi,
2015), en el que la dicotomia entre online/offline se desborda, donde
atestiguamos algo del mundo y nos vemos sentir y actuar frente a ello.
Espejeamos nuestras emociones y resistencias. De hecho, durante la
entrevista Viann me mostré el dibujo en su formato fisico y mencioné
que lo hizo a lapiz porque tiene pendiente hacer una versiéon para
pegarlo en las calles. Pero sefiala que desea quitarle la firma porque
no se trata de ella ni es suyo, sino que representa muchas voces y
experiencias que comparten los mismos sentimientos.

El perfil de Instagram de Viann no es una cuenta de alta visibilidad o
un perfil que se ocupe derecopilar constantemente este tipo de eventos.
Por esta razén, su accién de nutrir la narrativa en el contexto cotidiano,
que puede parecer ordinario pero que representa a la mayoria de las
personas, adquiere atin mas relevancia. Viann se implica y conecta
historias desde su sentir y hacer, utilizando una de sus habilidades més
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destacadas: el dibujo. A través de esta forma de expresion, se comunica,
encuentra desahogo emocional y cree que puede generar un cambio
en las personas. De hecho, una de sus labores y pasiones es impartir
talleres de arte para nifieces y adolescencias, donde busca fomentar la
reflexion y la expresiéon personal. Ella, como una persona cualquiera,
buscé una imagen, conect6 con ella, la manipuléd y puso a circular para
dialogar con una realidad, para posicionarse, para no olvidar las vidas
que han sido violentadas por las fuerzas policiales. Su intencién era
llamar a la atencién y a la accién, transmitiendo la valentia y la fuerza
presentes en la imagen. Quienes la observamos podemos reconocer
esa escena, ya que la hemos visto en las movilizaciones y conectamos
con ella. Tal vez nos motive a “dejar de mirar a otro lado”, como Viann
me menciond. Esa intencién de hacer que otras personas sientan
y se movilicen también se encuentra en su convocatoria a artistas
para crear una red de ilustraciones que expresen su descontento,
algo que ademads se convertird en un registro, en una memoria de los
acontecimientos.

Las posibilidades de encontrar imagenes, interactuar con ellas y
elaborar las propias, nos brindan repertorios de manipulacién que
funcionan como herramientas de conexién entre espacio, personas y
tiempos. Parafraseando a Gomez Cruz (2012), las personas desafian la
temporalidad impuesta por los sistemas al modificar la amplitud de
conexiones a través de etiquetados, enlaces y otros elementos. Si bien
Gémez Cruz se refiere especificamente a las practicas de manipulacién
de la temporalidad para mantener una fotografia “actualizada” y
aumentar sus vistas, considero que su observacién sobre ese juego
de temporalidad se puede aplicar a otras formas e intenciones de
manipulaciéon de una imagen y su relaciéon con la memoria. Al utilizar
el hashtag #NoNosCuidanNosViolan, viral casi un afio antes, la
autora del post establece conexiones con casos ocurridos el 2020, de
manera tal que actualiza la demanda; y al ilustrar la foto chilena, sin
pretenderlo, involucra otras temporalidades, territorios y memorias.

Las memorias, segin Elizabeth Jelin (2012), “son procesos
subjetivos e intersubjetivos, anclados en experiencias, en ‘marcas

m

materiales y simbdlicas’” (p. 19). Ubicar las memorias en el tiempo
implica traer al presente “ese espacio de experiencia” al que estan

ancladas, un espacio que contiene tanto experiencias pasadas como
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las expectativas futuras (Jelin, 2017, p. 13). La autora plantea que se
recurre al pasado, alponer en debate puiblicolecturaseinterpretaciones
que responden a compromisos con el pasado y el futuro. En otras
palabras, la reproduccién de un recuerdo se pone al servicio de una
necesidad (Seydel, 2014). Esa necesidad obedece a la superposicién
de tiempos por sus experiencias, que al ser producto de condiciones
estructurales de larga data se ha prolongado en el tiempo (Jelin, 2012).
Lo que implica que la resistencia continda. En ese sentido, intervenir
o reactualizar una imagen, su memoria y su mensaje en un nuevo
contexto juega con las temporalidades, las ensambla por la necesidad
de expresarse ante las violencias y con ello se complejiza la imagen al
cargarla de historias, de memorias de luchas.

Las imagenes en redes sociodigitales se insertan en narrativas
audiovisuales complejas que, inevitablemente, estin mediadas
por las plataformas, pero al mismo tiempo estdn abiertas a la
interaccion y la creacion a partir de ellas (Gomez Cruz, 2012). El uso
de las tecnologias de la imagen, segtn Selfa (2020), da cuenta de una
agencia motivada y sostenida por los sujetos en su afédn de situar y
perennizar la memoria (p. 55).

En el caso de Viann, su publicacién presenta la fotografia de una
joven enfrentdndose a un carabinero en Chile durante una protesta
que se relaciona con la memoria de la dictadura en el pais. Esa
fotografia se convierte a su vez en una memoria de resistencia iterativa
ante aquel hecho, y en una manifestacién contra la violencia policial,
sexual, racista y clasista en distintos territorios. Viann no crea una
imagen desde cero, porque existen simbolos visuales previamente
expresados, imagenes que nos cautivan y se quedan inmortalizadas,
casi como petrificadas. La potencia de estas imagenes se refuerza con
escenas similares, como las que atestiguamos de las movilizaciones
feministas los dltimos afios, donde vemos jévenes enfrentarse a
cuerpos policiales, y con ejercicios como el realizado por Viann al
traerla a la memoria esa fotografia y no otra. Ahora, esta imagen cita
esa resistencia capturada en la fotografia vinculada a la memoria de
George Floyd, de Carlos Navarro, de Giovani Lépez y de una joven de
16 anos. La rememoracion ya no se trata de un espacio fisico limitado,
de un solo tiempo, acontecimiento o memoria, sino de la configuracién
de espacios discursivos transnacionalmente (Seydel, 2014).
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Aunque estas imagenes expresan o documentan un momento
especifico, producto de la voluntad de actuar enérgicamente para
instalar una marca (Jelin 2017), se expanden y derivan en formas
organicas de citar implicita o explicitamente memorias y referentes.
Estas imagenes “tienden puentes con otros sujetos del pasado, con
las cosas, las practicas, los espacios y, en definitiva, con nuestras
emociones”(Selfa, 2020, p. 56). A continuaci6n, me centro en cémo
estas iméagenes y sus memorias se ensamblan con la marca de su
afectividad.

Ensamblar memorias por los afectos de su imagen

Los conceptos de memoria conectiva de Van Dijk y memoria globital
de Ana Redding son esenciales para destacar el aspecto tecnolégico,
no binario y global de la interaccién imagen, memoria, cultura y tecno-
logia. Sin embargo, beneficidndome de la publicacién de Viann, creo
que es importante acercarnos y examinar la practica de unir memorias.

La memoria conectiva busca abordar la agencia personal y tecno-
légica en su imbricacion, ya que no hay una sin la otra. La memoria
globital, por otro lado, distingue la accion politica global y los bits que
sostienen una imagen digital. En ese marco, existe una practica de en-
samble por parte del sujeto que actda (si, gracias a la tecnologia para
hacerlo), pero resulta valioso enfocarse en la practica en si, de esa per-
sona cualquiera. Cualquiera que, segun las reflexiones y lo conversado
con Viann, puede conectar en este contexto de comunicacion global,
impulsada por las emociones impregnadas en acontecimientos, ima-
genesy memorias.

Para enfocar esa practica, la idea de ensamblaje me parece util. El
ensamble por definicidn se refiere a un proceso y una consecuencia en
que se vinculan, ajustan, coordinan y acoplan semejantes. En el caso
de Viann, ella realiza un ensamble basado en las emociones dirigidas a
la violencia policial y 1a protesta, las cuales son similares. La rabia ante
los abusos policiales, el miedo que experimentamos frente a la policia
ylavalentia de enfrentarse al miedo, son los motivos por los que Viann
elige e ilustra la imagen central de su publicacién. Ademas, lo ensam-
bla con un hashtag feminista cargado de afectos que reclama con rabia
y hartazgo que “no nos cuidan, nos violan’, asumiendo un compromiso
afectivo (Jasper, 2018) con ese reclamo y ese “nos”.
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En el ensamble de imdgenes y memorias impregnadas de afectos es
importante tener en cuenta que abordo los afectos y las emociones sin
hacer una distincién entre estos conceptos debido a su relacion circular
(Macén et al., 2021). Mi interés radica en lo que las emociones hacen y,
para ello, sigo a Sara Ahmed (2015), quien plantea que las emociones
adquieren forma y acumulan valor por efecto de circulacién y contacto
entre cuerposy objetos. Para la autora, “los objetos de la emocién adop-
tan forma como efectos de circulaciéon” (Ahmed, 2015, p. 35); es decir,
moldeamos objetos con lo que sentimos y somos moldeadas o moldea-
dos por la circulacién de objetos saturados de afectos, pegajosos de ellos,
acumulando historias de contacto. Por lo tanto, los afectos son un ele-
mento importante en el ensamble de imagenes y hashtag, porque son el
pegamento para vincularlas con otras historias y memorias.

Con el uso #NoNosCuidanNosViolan y su circulacién, Viann reac-
tualiza, en palabras de Claudia Bacci (2020), una memoria, una his-
toria de practicas afectivas feministas y sus politicas transnacionales.
Viann comenta que esta consigna tiene un vinculo afectivo nitido y re-
conocible debido a las movilizaciones feministas de 2019, y que dicha
fuerza emocional sirve como base para abordar otros acontecimien-
tos no planteados inicialmente. Este hashtag, ligado a esa imagen, se
convierte en una sintesis emocional que trasciende su contexto y re-
presenta el valor de muchas jovenes en las dltimas movilizaciones que
han sido visibilizadas.

Lo que se construye a través de hashtags visibiliza la dimensién
performativa del afecto, cruza el hacer y el decir en una circulacién
en la que los afectos se expresan, se transforman y amplifican en en-
trecruces con la calle (Macén, 2021). Esto lo reflexiona Cecilia Macén
(2021) en su trabajo sobre #QueSealey en Argentina, al senalar que la
circulacién inmediata de las publicaciones superpone afectosy que la
movilizacion a través de hashtag pone en contacto diferentes instan-
cias temporales que se sostienen con agencia. Para Macén, el mundo
digital reconfigura nuestra conexién con el pasado, en tanto la dispo-
sicion tecnoldgica del archivo al que recurrimos nos permite descen-
trar el lugar y el principio, lo cual cambia la concepcién de tradicional
memoria®.

4 Por eso Macén habla de un contra-archivo de afectos.
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La propuesto por Macén coincide con la nocién de memoria me-
diada expuesta en secciones anteriores, y también se alinea con el
enfoque de Ekaterina Haskins (2007) sobre la memoria digital como
una forma de mediacion que combina funciones de almacenamiento
y ordenamiento, asi como de interactividad®. Ademas, gracias a la par-
ticipacién en las redes sociodigitales, los gestos cotidianos y efimeros
pueden ser preservados en una especia de calle de doble via, con una
velocidad que difumina la distancia espacial y temporal, como referi
anteriormente citando de Reading (2011, 2012).

La fotografia de Carlos Vera Mancilla en 2016, dibujada por Viann 'y
acompafada del hashtag #NoNosCuidanNosViolan tiene un lugar, un
principio y un tiempo rastreable y reconocible que luego toman otras
sedesy acentos. A través de los afectos pegados con la imagen y la con-
signa, Viann ensambla lugares, tiempos y acontecimientos. El enojo
la movilizé, la imagen le comunicé la emocién que queria transmitir,
una emocion presente en las manifestaciones por las vidas violentadas
en custodia policial, por racismo, por clasismo, por sexismo, tanto en
Estados Unidos, en Ciudad de México o en Veracruz, etc. Estos hechos
comparten un lenguaje afectivo de denuncia.

La ilustracion digitalizada realizada por Viann es un acto politico
que ensambla memorias en una préctica afectiva, dindmica y activa
para ella y para quien mira e interactia. Si reconocemos que la forma
en que interpretamos estas conexiones puede generar repercusiones
politicas distintas (Mac6n, 2016), podemos ver que en su publicacién
se construye una compleja conexién entre el pasado y el presente.
Reterritorializa con su ensamble al tiempo que lo ancla a rastros del
pasado. Al publicar, no altera textualmente el hashtag original, no
utiliza #NoNosCuidannosViolanYAsesinan, sino que aporta a esa
narrativa a través de su escritura en la imagen, la descripcién y la
representacion de los acontecimientos, y, si bien no refiere a la protesta
contra la dictadura en Chile, deja la foto original. La valentia capturada
en la imagen y la consigna rabiosa, junto con la accién novedosa que
surge de esta combinacidn, se pronuncian desde los afectos por mas

5 Haskins podria coincidir con el contra-archivo de Macdn, en tanto apunta también a
que los artefactos y los textos seleccionados para este ya no son curados por instituciones
oficiales o elites, ahora lo hace cualquiera en las multitudes conectadas (Rovira, 2015).
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de una lucha y una memoria. Por lo tanto, la manipulacién de la
imagen original por parte de Viann no se limita a una cuestion estética
o iconografica, sino que se mueve en torno al significado politico del
conflicto que representa, teniendo en cuenta los sentimientos que
despierta en el presente y cdmo se conectan con el pasado.

Conclusiones

Para comprender cémo se unen memorias en la publicacion de
imégenes con un hashtag en redes sociales, propuse un analisis del
cruce entre imagen, memorias y afectos, que considera las bases
tecnolédgicas de medicacion. Devenir multitudes conectadas con alta
densidad de imagenes, sus signos de feministizaciéon y hackeo, como
ya he explicado, se caracteriza por que cualquiera puede producir y
conectar acontecimientos y emociones.

La sociotécnica ha intervenido en las formas de protestar y crear
memorias, y la imagen desempena un papel central en esta dindmica
por tres motivos:

1. Tiene un significado social y de sentido en relacién con los conflic-
tos y los sujetos sociales.

2. El contexto incentiva las practicas de produccién y circulacién de
imégenes.

3. La imagen estd vinculada a la condicién de posibilidad de la me-
moria, una memoria mediatizada, conectiva y globital que se cons-
truye tanto con agencia humana como tecnoldgica, en una mixtura
de lo privado, lo publico, el pasado y el futuro, y que esté inserta en
una dinamica social y politica de la globalizacién en la que se dan
reapropiaciones y re-territorializaciones.

Propuse que subir una foto de protesta o un dibujo inspirado en
ello, como la que presenté de @andrea_viann con el hashtag #NoNos-
CuidanNosViolan es una practica en la que tiempos, espacios, memo-
rias y afectos se vinculan. La exploracion del papel impregnado de las
emociones me permiti6 plantear la practica del ensamble de memoria,
realizada por cualquier persona que, al sentir rabia hacia las fuerzas
policiales, la indignacién por cada caso, y la necesidad de enfrentar el
miedo, ensambla con ese pegamento una imagen y un hashtag con dis-
tintos acontecimientos. Asi, la memoria conectiva, globital y su practi-

233



Memorias ensambladas e imagenes afectivas. Protesta en redes sociodigitales | Nifio

ca ensamblada difuminan las fronteras espacio temporales, conectan
experiencias y expanden emociones. Por lo tanto, podria pensar que
existe un ejercicio de memorias transnacionales, transtemporales e in-
cluso transafectivas, que es complejo en su densidad de lo ordinario,
al tiempo que sencillo en su inmediatez y celeridad de comunicacién
visual.

Por tltimo, tanto en mi acercamiento como usuaria de plataforma
como conversando con la persona detrés de la publicacion, me queda
para reflexiones futuras pensar si al ensamblar memorias conectivas
se estan coalicionando luchas. La coalicién implica, a decir de Maria
Lugones (2021), reconocernos interdependientes con las resistencias
de otras personas y hacer el esfuerzo de conectarnos, de vernos a tra-
vés de otras experiencias. Al coalicionar se mezclan temporalidades
con comunicaciones complejas, se peregrina incluso, parafraseando
a Lugones (2021), de manera lidica, como a mi parecer lo hizo @an-
drea_viann al dibujar y llamar a otres artistas a manifestarse.
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