
213

Memorias ensambladas e imágenes 
afectivas. Protesta en redes sociodigitales 
con #NoNosCuidanNosViolan*1

Assembled Memories and Affective Images. Protest in Socio-
digital Networks with #NoNosCuidanNosViolan

Memórias reunidas e imagens afetivas. Protesto nas redes 
sociais com #NoNosCuidanNosViolan

Elisa Niño Vázquez**2

RESUMEN 

La violencia por medios sexuales y el asesinato a manos de 

fuerzas policiales en detenciones ha logrado mayor visibilidad 

con el accionar en redes sociodigitales, particularmente desde 

el movimiento feminista y antirracista. La circulación de imá-

genes sobre estos acontecimientos y las movilizaciones sur-

gidas en respuesta a dichas violencias son indexadas con un 

hashtag en las plataformas sociodigitales, formando un tipo de 

archivo-repertorio de memorias a revisitar. Las preguntas que 

responde esta investigación son ¿cómo se vinculan memorias 

de diferentes territorios y temporalidades a través de imágenes 

en redes sociodigitales indexadas con un hashtag? y ¿qué 

papel juegan los afectos en dicha vinculación? El análisis se 

fundamenta en un trabajo de etnografía digital realizado entre 

2021 y 2022 con el #NoNosCuidanNosViolan, con destaque 

para el caso de una publicación realizada en 2020 en Instagram 

y una entrevista a profundidad con su autora. De lo revisado se 

concluye que la circulación de imágenes con un hashtag en la 
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que se apropian y/o refieren luchas de otros territorios y tiempos 

conecta memorias en una práctica de ensamble impulsada por 

los afectos impregnados en las imágenes de los acontecimientos 

del pasado.

ABSTRACT

Violence by sexual means and murder at the hands of police forc-

es in arrests has achieved greater visibility with the action in so-

cio-digital networks, particularly from the feminist and anti-rac-

ist movements. The circulation of images of these events and the 

mobilizations that arose in response to such violence are indexed 

with a hashtag on sociological platforms, forming a kind of ar-

chive-repertoire of memories to revisit. This research answers the 

question: How are memories of different territories and tempo-

ralities linked through images in sociological networks indexed 

with a hashtag, and what role do affects play in this linkage? 

The analysis is based on a digital ethnography work conducted 

between 2021 and 2022 with the #NoNosNosCuidanNosViolan, 

highlighting the case of a publication made in 2020 on Instagram 

and an in-depth interview with its author. We conclude that the 

circulation of images with a hashtag appropriating and referring 

to struggles from other territories and times connects memories 

in an assemblage practice driven by the emotions embedded in 

the photos of past events.

RESUMO 

A violência sexual e o assassinato pelas mãos das forças policiais 

nas detenções alcançaram maior visibilidade com a ação nas 

redes sociais, particularmente a partir do movimento feminista 

e antirracista. A circulação de imagens desses acontecimentos e 

as mobilizações que surgiram em resposta a tais violências são 

indexadas com uma hashtag nas plataformas digitais, formando 

uma espécie de arquivo-repertório de memórias a serem revisi-

tadas. As perguntas respondidas por esta pesquisa são: como se 

vinculam memórias de diferentes territórios e temporalidades 

mediante imagens em redes sociais indexadas com uma hashtag 

e que papel desempenham os afetos nesta vinculação? A análise 

está fundamentada em um trabalho de etnografia digital realiza-

do entre 2021 e 2022 com a hashtag #NoNosCuidanNosViolan, 

com destaque para o caso de uma publicação feita em 2020 no 

Instagram e uma entrevista aprofundada com sua autora. Do 

que foi revisto, concluímos que a circulação de imagens com 

uma hashtag na qual se apropriam e/ou remetem a lutas de ou-
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tros territórios e tempos conecta memórias em uma prática de 

ensamblagem movida pelos afetos impregnados nas imagens de 

acontecimentos do passado.
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Introducción
La brutalidad de las fuerzas policiales es un problema estructural de 

larga data, entre otras cosas asociado al rol que han cumplido estos 

agentes del Estado en las dictaduras y los regímenes autoritarios, espe-

cialmente durante las décadas de los setenta, ochenta y noventa (Soz-

zo, 2016; Victoriano Serrano, 2010) en la región hoy conocida como 

América Latina. 

En los últimos años la violencia por medios sexuales y el asesinato 

a manos de fuerzas policiales han logrado mayor visibilidad con el ac-

cionar en redes sociodigitales, en particular por parte del movimiento 

feminista y antirracista. Específicamente en 2019 y 2020 se produjeron 

movilizaciones, se denunciaron estas violencias y los movimientos fe-

ministas se manifestaron con singularidad en su mayoría por las vio-

lencias cometidas contra mujeres, pero también nombraron a disiden-

cias sexuales y varones racializados o periféricos. En estos contextos, la 

consigna #NoNosCuidanNosViolan tomó gran fuerza y se convirtió en 

tendencia. 

Este lema de protesta ante distintos actos de violencia por medios 

sexuales cometidos por fuerzas de seguridad pública alcanzó su pick 

en agosto del 2019 en México, en respuesta a las agresiones de policías 

a adolescentes en un contexto cotidiano. Posteriormente, la consigna 

fue retomada y ampliada con la frase “y asesinan”, en relación con las 

violencias cometidas por cuerpos de seguridad del Estado a finales del 

2019 y durante 2020 en distintos territorios. Con ese hashtag se publi-

caron miles de imágenes, y esa práctica, en tanto registro social con 

elementos del contexto, incide en la elaboración de memoria (Guarini, 

2002).

Me propongo analizar la práctica de poner a circular una imagen –o 

varias– con el hashtag #NoNoscuidanNosViolan, como un repertorio 

en el que se unen memorias de violencia y luchas políticas de pasado/

presente. Las preguntas que se responden en este análisis son ¿cómo se 

vinculan memorias de diferentes territorios y temporalidades a través 

de imágenes en redes sociodigitales indexadas con un hashtag? y ¿qué 

papel juegan los afectos en dicha vinculación? Estos cuestionamientos 

son relevantes porque consideran este tipo de acciones como un 

repertorio más de acción política por la memoria, que, dado el 



217

REVISTA TEMAS SOCIOLÓGICOS N° 32, 2023  | |  ISSN 0719-644X  |  ISSN 0719-6458 en línea  | 

contexto de movilización y conectividad, queda abierta y enlazada en 

presentes, pasados y futuros; también lo son porque destacan el papel 

de las emociones en estas prácticas. 

Para contestar estas interrogantes iré en cuatro partes. En la prime-

ra me ocuparé de comprender el escenario de multitudes conectadas, 

la incidencia del movimiento feminista en las redes sociodigitales y la 

coyuntura del uso del hashtag #NonosCuidanNosViolan. Con el apo-

yo de la propuesta de Giomar Rovira (2018) subrayaré que cualquiera 

pone a circular imágenes y conecta historias y emociones. En segundo 

lugar, partiré de los trabajos de José Van Dijck (2010), Anna Reading 

(2012) y Edgar Gómez Cruz (2012) para mostrar los vínculos entre las 

imágenes y la memoria conectiva y global. En la tercera parte señalaré 

con el caso en estudio el papel de las emociones al vincular las me-

morias de violencia y protesta con la manipulación y la reterritoriali-

zación de una imagen. En un cuarto momento propondré acercarnos 

a las prácticas de las memorias conectivas y globales, para destacar la 

acción de esa persona cualquiera que, por la rabia hacia la violencia 

policial y la necesidad de enfrentar el miedo, ensambla imágenes y 

acontecimientos. Finalmente concluyo que la circulación de imágenes 

con un hashtag en el que se apropian y/o refieren luchas de otros te-

rritorios y tiempos conecta memorias con una práctica de ensamble 

impulsada por los afectos impregnados en las imágenes de los aconte-

cimientos del pasado.

El análisis se fundamenta en un trabajo de etnografía digital (Ar-

dévol, 2012; Hine, 2017; Pink et al., 2019) realizado entre 2021 y 2022 

a partir del uso del #NoNosCuidanNosViolan durante los años entre 

2018 y 2020. En una primera fase observé publicaciones compartidas 

con el #NoNosCuidanNosViolan1, entre las cuales destaco el caso de 

una publicada en Instagram en julio del 2020, proveniente de México. 

Elegí esa publicación entre otras porque intersecta no sólo imágenes 

de otros territorios, sino que explicita los casos por los que se posiciona 

y pone la imagen del pasado que le inspira. En la segunda fase, rea-

licé una entrevista a profundidad con su autora, con quien establecí 

1	 El caso que presento forma parte de una investigación en curso que indaga sobre 
los cruces de las protestas feministas entre México y Chile, a propósito de las imágenes 
publicadas en Instagram y Twitter en respuesta a la violencia sexual.
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diálogo desde mayo de 2021 y entrevisté por videollamada en julio de 

2022. La conversación se centró en la imagen compartida, dibujo que 

la artista me mostró durante la entrevista, en la que hablamos de la 

violencia y de las emociones que envuelven la publicación y su proce-

so. En ese sentido, invito a que nos aproximemos a las reflexiones de 

su autora, plasmadas con texto en la publicación y comentadas en la 

entrevista. 

Plagar las calles, teñir la nube: imagen de multitudes 
conectadas
El espacio público de los movimientos sociales, según Manuel Cas-

tells (2012), es un híbrido entre las redes sociodigitales de internet y 

el espacio ocupado, generalmente urbano. Su interacción construye 

culturalmente comunidades instantáneas que generan transformacio-

nes tanto locales como globales y amplían las redes en resistencia a la 

dominación y en contra de un orden injusto. Para Castells (2012), las 

protestas brotan en distintos momentos y lugares del mundo que com-

parten un sentir “porque las personas sólo pueden desafiar a la domi-

nación conectando entre sí, compartiendo la indignación, sintiendo la 

unión y construyendo proyectos alternativos” (p. 163). 

En esta interacción de comunicación local-global emergen expre-

siones, representaciones y emociones con modos de apropiación que 

contienen recodificaciones no planteadas de inicio, y que, parafra-

seando a Francisco Sierra y Tomasso Gravante (2016), convierten la 

acción reapropiada en un vehículo “para reflejarse a sí mismos, a les 

otres, y el mundo al cual pertenecemos”(p. 167). Estos devenires de la 

acción colectiva son lo que Guiomar Rovira (2015) nombra “multitud 

conectada”, y destaca los signos de feministización en ella, es decir, 

la influencia de modos de hacer feministas, al mismo tiempo que el 

“hackeo” del feminismo, por la incorporación del estilo hacker. Con 

el modo hacker, la acción se abre para un tercero inapropiable, para 

cualquiera. Cualquiera con acceso a internet y un dispositivo para co-

nectarse puede participar, ya que se abrieron los códigos. Con el modo 

feminista, el hacer se expresa incorporando lo sensible, lo emocio-

nal, lo común y el quiebre de liderazgos heroicos en la organización 

de la colectividad que se manifiesta. Esto se refleja, a decir de la au-

tora, en el cuestionamiento y la desestabilización de formas jerárqui-
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cas y binarias de lo público y lo privado, lo individual y lo colectivo, 

la identidad y el anonimato, entre otras características. En este hacer 

no hay vocerías únicas, se pone al centro lo común y se politiza la 

vulnerabilidad (Rovira, 2018). De esta manera, diversas expresiones y 

medios de acción se ocupan de exponerse y conectarse a partir de una 

experiencia compartida.

Según Rovira (2018), el hecho de dar cuenta en primera persona 

de una dinámica de implicación y autoconciencia sobre lo común, a 

través de una permeabilidad entre el yo y el otro en la red, permite pasar 

del “hágalo usted mismx” del estilo hacker, al “hagámoslo nosotras” del 

feminismo. Por lo que subraya la poderosa capacidad de visibilización 

e implicación de los feminismos en redes, donde diversas voces se 

posicionan y tienen la cualidad de producir y conectar historias.

Los lenguajes de conexión de los feminismos no sólo evocan 

un acontecimiento para conectar, sino también emociones; y si el 

componente emocional incrementa en la medida en que se personaliza 

el agente causal (Chihu Amparán, 2002), los movimientos feministas 

han personalizado agresores directos, envestiduras institucionales, 

estatales, gubernamentales, policiales, militares, etc. Así lo hicieron en 

agosto 2019 en México, cuando señalaron las agresiones sexualizadas 

de elementos de la fuerza pública; luego en octubre en Chile y 

consecuentemente en otros países. En aquel agosto las manifestantes 

arrojaron glitter de color rosa al secretario de Seguridad Ciudadana, 

Jesús Orta, a las afueras de la procuraduría General de Justicia de 

la Ciudad de México (CDMX) para precisamente exigir justicia. La 

mancha de brillantina se convirtió en un símbolo y gesto potente de 

protesta en los días que siguieron y hasta la actualidad. En Facebook, 

Twitter e Instagram se compartieron miles de imágenes con la 

consigna hecha cartel y el #NoNosCuidanNosViolan que se convirtió 

en tendencia.

Si bien no se trata de una violencia nueva, las movilizaciones 

feministas de años recientes logran posicionar el tema de forma 

ineludible en la opinión pública con estrategias novedosas de 

denuncia. Hay que reparar además en que el #NoNosCuidanNosViolan 

tiene antecedentes de movilizaciones feministas en el continente 

–y otros territorios–: en 2016 con #PrimeiroAsseido en Brasil y 

#MiPrimerAcoso en México, y en 2017 con #NiUnaMenos en Argentina. 



220

Memorias ensambladas e imágenes afectivas. Protesta en redes sociodigitales  |  Niño

Todas estas expresiones plagan calles, tiñen atmósferas y nubes 

digitales. “Sus afectos, su producción material y simbólica brotan 

con creatividad” (Rovira, 2017, p. 183), y nos inundan de imágenes 

en formas de fotografía e ilustración con mujeres protestando. Como 

afirma Castells (2012):

Los movimientos sociales no surgen sólo de la pobreza o de la des-

esperación política. Requieren una movilización emocional desen-

cadenada por la ira contra la injusticia flagrante y por la esperan-

za de la posibilidad de un cambio como resultado de los ejemplos 

de levantamiento que han tenido éxito en otras partes del mundo; 

cada revuelta inspira la siguiente transmitiendo en red imágenes y 

mensajes a través de Internet. (p. 156)

#NoNosCuidanNosViolan es una consigna/hashtag que inició el 

movimiento feminista, la mantuvo y recurrió a ella a lo largo de la re-

gión, cada vez que se presentó un caso de abuso policial. Lo hicieron 

feministas y otras personas que compartían indignación por los 

hechos. 

Las imágenes de mujeres protestando colgadas en plataformas 

sociodigitales me llevan a pensar en su circulación como memorias 

disponibles para su cita; no en líneas rectas de tiempo, sino con curvas 

de ires y venires con referencias directas, con guiños, con inspiración, 

con resignificación. Pero para desarrollar aquello es necesario entender 

el vínculo entre imagen y memoria con el elemento tecnológico.

Imagen, memoria y conectividad global
Para pensar en las imágenes, en las fotografías, sus prácticas de produc-

ción y circulación en la dirección de lo señalado anteriormente, me es 

útil partir del planteamiento de Griselda Pollock (2013). Para Pollock, 

una obra no es un objeto sino una práctica, es decir, tiene condiciones 

de actividad y producción insertas en un contexto social. Las imágenes 

son una práctica cultural y, por tanto, deben ser localizadas en sus lu-

chas, articuladas en su representación, y analizadas en su significado 

de producción y dirección. La autora señala que mirar las imágenes 

desde la perspectiva de las prácticas culturales permite salirse del ais-

lamiento estético iconográfico para ir al significado social y de sentido 

en relación con los conflictos y los sujetos sociales.



221

REVISTA TEMAS SOCIOLÓGICOS N° 32, 2023  | |  ISSN 0719-644X  |  ISSN 0719-6458 en línea  | 

En tiempos donde nos sumergimos e inundamos de imágenes digi-

tales de conflicto y activismo social, toma relevancia acentuar lo que se 

da en las prácticas de su producción y circulación, y atender cómo ello 

toca nuestras formas de protestar y hacer memoria de manera inten-

cionada o a veces tangencial. Está claro que “la mecánica de produc-

ción, circulación y consumo de la imagen se ha instituido en medio de 

nuestras prácticas sociales cotidianas (Selfa, 2020, p. 53). Esto concier-

ne a la memoria porque, según Carmen Guarini (2002), la memoria 

colectiva se construye reelaborando el pasado y el material audiovisual 

es un soporte que confirma esa construcción. Construimos constan-

temente registro de estéticas sociales particulares, por lo que “incidi-

mos y participamos en la elaboración de la memoria histórico-social” 

(Guarini, 2002, p. 114). 

De acuerdo con Andrés Selfa (2020), “la memoria ha estado ama-

rrada a la imagen y se ha desplazado con ella, como si ésta fuera una 

condición de posibilidad y existencia de la primera, es decir, que la me-

moria se ata a las formas” (p. 52). Fotografía digital y memorias son un 

trazo complejo de abordar dadas las tecnologías y las plataformas de 

interacción y circulación. Para entenderlo, Edgar Gómez Cruz (2012) 

–de la mano con los trabajos de Van House y Churchill (2008) y Van 

Dijck (2010)– llama la atención sobre las condiciones y dimensiones 

de posibilidad del vínculo fotografía digital y memoria; y sobre los re-

gímenes de la memoria como tecnologías y prácticas que generan las 

condiciones de lo que formará parte de los archivos y, por tanto, de 

nuestros recuerdos personales, colectivos y culturales. 

Hay conexiones técnicas y culturales a comprender para dar cuenta 

de la imbricación entre memorias e imágenes. José Van Dijck (2010) 

trabaja la idea de memoria conectiva a través del argumento de An-

drew Hoskin´s, quien plantea que el concepto de memoria colectiva 

se fundamenta en la presunción de que lo individual y lo colectivo 

son entidades separadas que se asocian a través de mecanismos tec-

nológicos. Esto se ha vuelto problemático con las redes sociodigitales, 

porque la memoria se está estructurando con ella y se construye tanto 

con agencia humana como tecnológica. Por eso el autor propone “co-

nectiva” en vez de “colectiva”. Van Dijck (2010) recupera el concepto de 

memoria interconectada y conectiva de Hoskin´s, una memoria que 

se construye con la mixtura de lo individual, lo colectivo, lo privado, lo 
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público, el pasado y el futuro, haciendo con esto último un flujo per-

manente de presente visual (p. 402). La autora refuerza la idea anterior 

con Van House y Churchill (2008), quienes afirman que lo recordado 

depende de las tecnologías de la memoria y de las prácticas sociotécni-

cas asociadas; es decir, que lo recordado se forma de manera distintiva 

como una memoria mediatizada (Van Dijck, 2010).

Hay que considerar además que las memorias mediatizadas y, por 

tanto, los recuerdos mediados (Van Dijck, 2007) quiebran las fronteras 

de lo local o nacional dada la movilidad, las dinámicas y la circulación 

transnacional (Reading, 2011, 2012). En esa dirección, Anna Reading 

(2011) plantea la idea de un campo de memoria “globital”, por global-

bit (esto en referencia a la unidad mínima de información), para dar 

cuenta de la sinergia entre la dinámica social y política de la globa-

lización con la digitalización. En este campo suceden dinámicas de 

manera acelerada con ensambles de medios, de geografías, de formas 

culturales, de memorias, etc., y pueden presentarse registros locales y 

globales de acontecimientos y sus reapropiaciones. Por consiguiente, 

parafraseando a Reading (2012), lo que vemos suceder no son imáge-

nes discretas, sino trayectos y movimientos de las asociaciones de la 

memoria (p. 24). “En este tránsito, los ensamblajes son sometidos a 

procesos de desterritorialización y re-territorialización” (Amaya y Gar-

cía, 2017, p. 15).

En el entendido de que la memoria es una construcción social (Hal-

bwachs, 1995) –las personas se enmarcan en un contexto para recordar 

y tomar elementos, lenguajes, tradiciones y emociones con un carácter 

situado en tiempo y espacio, que se imprimen en objetos o documen-

tos– en el contexto actual de multitudes conectadas, esa impresión se 

complejiza, porque no se queda en un territorio: puede ser difundida, 

vista, compartida y retomada en otro lugar. 

En palabras de Carmen Guarini (2002), “en el mundo global, los 

medios de comunicación impulsan cada vez más una producción casi 

instantánea de memoria social a través de imágenes publicadas a gran 

velocidad y que elaboran percepciones colectivas ampliamente exten-

didas y en apariencia irrefutables” (p. 121). En la inmensidad de circu-

lación de imágenes, hay algunas que “devienen puntos de referencia 

fijos, casi petrificados” (Guarini, 2002, p. 122), y a esto se le suma, pa-

rafraseando a Selfa (2020), que en las plataformas digitales tenemos 
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nuevos nichos para depositar recuerdos (p. 52), por lo que dichas imá-

genes tienen mayor posibilidad de ser visitadas en su referencia. 

¿Qué pasa cuando a partir de una imagen/fotografía se construye 

otra imagen digital? ¿Cómo se conectan memorias ahí? Las emociones 

son mencionadas en la impresión de memorias en los objetos o docu-

mentos. ¿Cómo podemos ver que retome esa referencia y no otra?

Imagen recitada y memoria de un sentir
A inicios de 2021 exploraba el archivo2 de Instagram con el #NoNos-

CuidanNosViolan, tomaba notas de observación considerando los 

elementos locales y de posible intercambio. Miraba ilustraciones, fo-

tografías, videos, gif y memes, cuando en el scroll me apareció el dibu-

jo de una fotografía que reconocía de tiempo atrás. Al hacer clic en el 

recuadro que arrojó la búsqueda, se desplegó la publicación completa. 

Se trataba del posteo de la artista @andrea_viann3, situada en México. 

Aparecía allí, en trazo blanco y negro, a lápiz, una joven mirando de 

frente a un agente policial y un texto en rojo: “no nos cuidan, nos vio-

lan y asesinan”. Viann, como firma su dibujo, realizó esta ilustración en 

julio del 2020, cuando estaba muy presente el caso de George Floyd, 

quien fue víctima de racismo policial en Estados Unidos, y ocurrieron, 

de forma posterior, otros casos de abuso de la fuerza por parte de agen-

tes de seguridad del Estado mexicano, mientras atravesábamos la pan-

demia por COVID-19.

Como usuaria en la plataforma, la imagen por sí misma (Imagen 

1) me atrajo no sólo porque reconocía, como comenté, la captura de 

la escena que Viann dibujó, sino porque se encontraba con la consig-

na del hashtag, pero ampliada con la frase “y asesinan”. Me transmitía 

enojo, fuerza, confrontación, hartazgo, indignación, etc. Me hablaba 

no sólo de acontecimientos como los que desembocaron en la brillan-

tada de 2019, sino de otras violencias policiales que terminaron en la 

muerte de personas en procesos de detención. Todo eso está en el texto 

y en la imagen.

2	  Lo pongo en cursivas porque no se trata de un archivo curado, cuidado o guardado 
en una sede, sino que obedece a dinámicas de plataformas y algoritmos.
3	  A quien le solicité permiso para referir su obra y post en Instagram. 
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Imagen 1

Fuente: Captura de pantalla de un post de @andrea_viann (10 de junio de 2020). 

Como se aprecia en la Imagen 1, la autora del post se dio a la tarea 

de explicitar el motivo y contexto de dibujo con el siguiente texto:

Respecto a las recientes manifestaciones.

Ya el caso de George Floyd tiene suficiente resonancia para ex-

plicarlo, el abuso de autoridad, la barbarie con la que los policías 

atacan sectores de la sociedad ya sea por racismo, por machismo, 

podemos resumirlo en odio.

Adjunto tres imágenes más, todas ellas recientes, todas en México:

La primera, Carlos Navarro fue detenido a inicios de mayo, por su-

puestas faltas administrativas (ruido en domicilio) y luego murió en 

instalaciones de la policía municipal, específicamente en el Cuartel 

de San José en Xalapa, Veracruz. Se entregó muerto y con múlti-

ples golpes, hay incluso un video donde lo persiguen aproximada-

mente 15 policías (sí, quince armados, contra un solo hombre). La 

segunda, Giovani López, un albañil de 30 años, fue asesinado el 4 

de mayo. Policías municipales lo arrestaron supuestamente por no 

llevar mascarilla para protegerse contra la covid-19. Apenas 24 ho-
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ras después, les informaron a sus familiares que el hombre había 

muerto: su cuerpo tenía múltiples contusiones y un disparo en la 

pierna.

La tercera, una joven de 16 años que fue violada por un policía que, 

si bien no era directamente de los que vemos en las patrullas, no lo 

hace menos importante.

Y no son casos aislados, no son excepciones. Hay muchas, pero mu-

chas personas que han perdido la vida o han terminado golpeadas 

y torturadas en manos de las fuerzas policiales, si bien eso no fuese 

ya suficientemente indignante, muchos de ellos son civiles. Ade-

más, un gran porcentaje de las personas arrestadas y llevadas a las 

cárceles mexicanas no son culpables.

Hasta aquí se lee todo mal, desalentador. Pero la mayor ventaja que 

tenemos es que somos más y podemos salir, podemos quejarnos, 

ejercer presión. Empezar también por quitarles ese poder que han 

adquirido, muchas veces escucho decir que así son, que no hay que 

denunciar porque no sirve. Estamos renunciando voluntariamente 

a nuestros derechos, no porque esta sea la realidad significa que 

vamos a aceptarla.

Quisiera convocar a otros artistas a hacer un trabajo que denun-

cie nuestra inconformidad con estos hechos, y creemos una red de 

propuestas. 

En nuestra conversación, Viann explicó que poner un texto en la 

imagen y en la publicación ayuda a que esté anclada a las intenciones 

que ella le quiere dar. Nos da una clave de lectura para encontrarnos 

con la imagen, de manera tal que no se le dé una dirección que ella 

no pretendía de inicio. Eligió poner esa consigna y ese hashtag por el 

impacto emocional que tiene. Era una frase que escuchó mucho en las 

marchas y quería extenderla también a los casos de estos varones ase-

sinados, por eso puso sus imágenes acompañando al dibujo. 

Pero, además, dentro de las imágenes que adjunta a su publica-

ción, se encuentra la foto original a partir de la cual elaboró el dibujo 

(Imagen 2).
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Imagen 2

Fuente: Fotografía de Carlos Vera Mancilla. Santiago de Chile, 2016.

Se trata de una foto tomada en 2016 en Chile por Carlos Vera Man-

cilla, durante una manifestación recordando el inicio de la violenta 

dictadura cívico-militar (1973-1990). Afuera del Cementerio General 

de Recoleta, en Santiago, los carabineros comenzaron a arrestar sin 

motivo a manifestantes y esta joven se paró determinadamente en-

frente de uno de ellos. Esta es la escena que reconocí en el dibujo antes 

de constatar la cita de imagen que ella hace, ya que me encontraba en 

Chile cuando esto aconteció y fue, en ese tiempo y años después, una 

imagen que circuló en diversos medios de comunicación. Se convirtió 

en una captura icónica de las protestas contra la dictadura por justicia 

y memoria, y contra sus mecanismos de continuidad en el presente.

Cuando le pregunté a Viann por los motivos que la llevaron a 

escoger esa fotografía para hacer la ilustración, dijo que estaba muy 

enojada por los casos acontecidos, que la indignación y el hartazgo 

la movían a actuar y se puso a buscar una noticia con alguna imagen 

que la inspirara para publicar su posición. En cuanto vio a esta chica 

enfrentarse a la policía, sin miedo, tan enojada y valiente, la imagen le 

habló y le transmitió lo que quería. Comenta que la había visto tiempo 

antes y le había parecido muy potente por la valentía de la joven. 

No recordaba en el momento de la entrevista cuándo había visto la 
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fotografía o qué era lo que le daba contexto, pero manifestó que la 

expresión, lo que sintió al verla, la motivó a elegirla y dibujarla. Señala 

que muchas personas tememos a la policía y tenemos muchas razones, 

de hecho, a lo largo de nuestra conversación narró varias situaciones 

de violencia policial, además de las que están en la publicación: acoso 

sexual, intimidación, violencia física, corrupción, etc., de las cuales ha 

sabido o ha sido testigo en el lugar de la república mexicana donde 

habita. Dice que es comprensible que sintamos miedo y desconfianza 

por la policía, pero que es necesario ser valiente, como la chica, y no 

quedarnos sólo en el miedo. De forma semejante a lo que escribe en 

la publicación, hablamos de que no son casos aislados, ya que están 

imbricados en una estructura de poder racista y machista, donde los 

sistemas de seguridad violentan y torturan, incluidas las cárceles. 

Al tomar la imagen idéntica, intervenirla con un texto e insertarle 

otras escenas, Viann expande el mensaje que encontró en la 

visualidad y lo valora como una urgencia frente a los acontecimientos 

transnacionales y locales. Esta manipulación sencilla de una 

imagen y su compartición, refleja y construye un deseo de control y 

la formación de identidad (Van Dijck, 2007, como se citó en Gómez 

Cruz, 2012, p. 144). La acción comunica algo de ella y del mundo que 

la rodea, manifiesta sus pensamientos, sus motivaciones y lo quiere 

que se detenga o suceda. No es simplemente una posibilidad técnica 

al alcance, sino una intención dentro de un entorno onlife (Floridi, 

2015), en el que la dicotomía entre online/offline se desborda, donde 

atestiguamos algo del mundo y nos vemos sentir y actuar frente a ello. 

Espejeamos nuestras emociones y resistencias. De hecho, durante la 

entrevista Viann me mostró el dibujo en su formato físico y mencionó 

que lo hizo a lápiz porque tiene pendiente hacer una versión para 

pegarlo en las calles. Pero señala que desea quitarle la firma porque 

no se trata de ella ni es suyo, sino que representa muchas voces y 

experiencias que comparten los mismos sentimientos.

El perfil de Instagram de Viann no es una cuenta de alta visibilidad o 

un perfil que se ocupe de recopilar constantemente este tipo de eventos. 

Por esta razón, su acción de nutrir la narrativa en el contexto cotidiano, 

que puede parecer ordinario pero que representa a la mayoría de las 

personas, adquiere aún más relevancia. Viann se implica y conecta 

historias desde su sentir y hacer, utilizando una de sus habilidades más 
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destacadas: el dibujo. A través de esta forma de expresión, se comunica, 

encuentra desahogo emocional y cree que puede generar un cambio 

en las personas. De hecho, una de sus labores y pasiones es impartir 

talleres de arte para niñeces y adolescencias, donde busca fomentar la 

reflexión y la expresión personal. Ella, como una persona cualquiera, 

buscó una imagen, conectó con ella, la manipuló y puso a circular para 

dialogar con una realidad, para posicionarse, para no olvidar las vidas 

que han sido violentadas por las fuerzas policiales. Su intención era 

llamar a la atención y a la acción, transmitiendo la valentía y la fuerza 

presentes en la imagen. Quienes la observamos podemos reconocer 

esa escena, ya que la hemos visto en las movilizaciones y conectamos 

con ella. Tal vez nos motive a “dejar de mirar a otro lado”, como Viann 

me mencionó. Esa intención de hacer que otras personas sientan 

y se movilicen también se encuentra en su convocatoria a artistas 

para crear una red de ilustraciones que expresen su descontento, 

algo que además se convertirá en un registro, en una memoria de los 

acontecimientos. 

Las posibilidades de encontrar imágenes, interactuar con ellas y 

elaborar las propias, nos brindan repertorios de manipulación que 

funcionan como herramientas de conexión entre espacio, personas y 

tiempos. Parafraseando a Gómez Cruz (2012), las personas desafían la 

temporalidad impuesta por los sistemas al modificar la amplitud de 

conexiones a través de etiquetados, enlaces y otros elementos. Si bien 

Gómez Cruz se refiere específicamente a las prácticas de manipulación 

de la temporalidad para mantener una fotografía “actualizada” y 

aumentar sus vistas, considero que su observación sobre ese juego 

de temporalidad se puede aplicar a otras formas e intenciones de 

manipulación de una imagen y su relación con la memoria. Al utilizar 

el hashtag #NoNosCuidanNosViolan, viral casi un año antes, la 

autora del post establece conexiones con casos ocurridos el 2020, de 

manera tal que actualiza la demanda; y al ilustrar la foto chilena, sin 

pretenderlo, involucra otras temporalidades, territorios y memorias. 

Las memorias, según Elizabeth Jelin (2012), “son procesos 

subjetivos e intersubjetivos, anclados en experiencias, en ‘marcas 

materiales y simbólicas’” (p. 19). Ubicar las memorias en el tiempo 

implica traer al presente “ese espacio de experiencia” al que están 

ancladas, un espacio que contiene tanto experiencias pasadas como 
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las expectativas futuras (Jelin, 2017, p. 13). La autora plantea que se 

recurre al pasado, al poner en debate público lecturas e interpretaciones 

que responden a compromisos con el pasado y el futuro. En otras 

palabras, la reproducción de un recuerdo se pone al servicio de una 

necesidad (Seydel, 2014). Esa necesidad obedece a la superposición 

de tiempos por sus experiencias, que al ser producto de condiciones 

estructurales de larga data se ha prolongado en el tiempo (Jelin, 2012). 

Lo que implica que la resistencia continúa. En ese sentido, intervenir 

o reactualizar una imagen, su memoria y su mensaje en un nuevo 

contexto juega con las temporalidades, las ensambla por la necesidad 

de expresarse ante las violencias y con ello se complejiza la imagen al 

cargarla de historias, de memorias de luchas. 

Las imágenes en redes sociodigitales se insertan en narrativas 

audiovisuales complejas que, inevitablemente, están mediadas 

por las plataformas, pero al mismo tiempo están abiertas a la 

interacción y la creación a partir de ellas (Gómez Cruz, 2012). El uso 

de las tecnologías de la imagen, según Selfa (2020), da cuenta de una 

agencia motivada y sostenida por los sujetos en su afán de situar y 

perennizar la memoria (p. 55). 

En el caso de Viann, su publicación presenta la fotografía de una 

joven enfrentándose a un carabinero en Chile durante una protesta 

que se relaciona con la memoria de la dictadura en el país. Esa 

fotografía se convierte a su vez en una memoria de resistencia iterativa 

ante aquel hecho, y en una manifestación contra la violencia policial, 

sexual, racista y clasista en distintos territorios. Viann no crea una 

imagen desde cero, porque existen símbolos visuales previamente 

expresados, imágenes que nos cautivan y se quedan inmortalizadas, 

casi como petrificadas. La potencia de estas imágenes se refuerza con 

escenas similares, como las que atestiguamos de las movilizaciones 

feministas los últimos años, donde vemos jóvenes enfrentarse a 

cuerpos policiales, y con ejercicios como el realizado por Viann al 

traerla a la memoria esa fotografía y no otra. Ahora, esta imagen cita 

esa resistencia capturada en la fotografía vinculada a la memoria de 

George Floyd, de Carlos Navarro, de Giovani López y de una joven de 

16 años. La rememoración ya no se trata de un espacio físico limitado, 

de un solo tiempo, acontecimiento o memoria, sino de la configuración 

de espacios discursivos transnacionalmente (Seydel, 2014). 
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Aunque estas imágenes expresan o documentan un momento 

específico, producto de la voluntad de actuar enérgicamente para 

instalar una marca (Jelin 2017), se expanden y derivan en formas 

orgánicas de citar implícita o explícitamente memorias y referentes. 

Estas imágenes “tienden puentes con otros sujetos del pasado, con 

las cosas, las prácticas, los espacios y, en definitiva, con nuestras 

emociones”(Selfa, 2020, p. 56). A continuación, me centro en cómo 

estas imágenes y sus memorias se ensamblan con la marca de su 

afectividad. 

Ensamblar memorias por los afectos de su imagen
Los conceptos de memoria conectiva de Van Dijk y memoria globital 

de Ana Redding son esenciales para destacar el aspecto tecnológico, 

no binario y global de la interacción imagen, memoria, cultura y tecno-

logía. Sin embargo, beneficiándome de la publicación de Viann, creo 

que es importante acercarnos y examinar la práctica de unir memorias. 

La memoria conectiva busca abordar la agencia personal y tecno-

lógica en su imbricación, ya que no hay una sin la otra. La memoria 

globital, por otro lado, distingue la acción política global y los bits que 

sostienen una imagen digital. En ese marco, existe una práctica de en-

samble por parte del sujeto que actúa (sí, gracias a la tecnología para 

hacerlo), pero resulta valioso enfocarse en la práctica en sí, de esa per-

sona cualquiera. Cualquiera que, según las reflexiones y lo conversado 

con Viann, puede conectar en este contexto de comunicación global, 

impulsada por las emociones impregnadas en acontecimientos, imá-

genes y memorias. 

Para enfocar esa práctica, la idea de ensamblaje me parece útil. El 

ensamble por definición se refiere a un proceso y una consecuencia en 

que se vinculan, ajustan, coordinan y acoplan semejantes. En el caso 

de Viann, ella realiza un ensamble basado en las emociones dirigidas a 

la violencia policial y la protesta, las cuales son similares. La rabia ante 

los abusos policiales, el miedo que experimentamos frente a la policía 

y la valentía de enfrentarse al miedo, son los motivos por los que Viann 

elige e ilustra la imagen central de su publicación. Además, lo ensam-

bla con un hashtag feminista cargado de afectos que reclama con rabia 

y hartazgo que “no nos cuidan, nos violan”, asumiendo un compromiso 

afectivo (Jasper, 2018) con ese reclamo y ese “nos”. 
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En el ensamble de imágenes y memorias impregnadas de afectos es 

importante tener en cuenta que abordo los afectos y las emociones sin 

hacer una distinción entre estos conceptos debido a su relación circular 

(Macón et al., 2021). Mi interés radica en lo que las emociones hacen y, 

para ello, sigo a Sara Ahmed (2015), quien plantea que las emociones 

adquieren forma y acumulan valor por efecto de circulación y contacto 

entre cuerpos y objetos. Para la autora, “los objetos de la emoción adop-

tan forma como efectos de circulación” (Ahmed, 2015, p. 35); es decir, 

moldeamos objetos con lo que sentimos y somos moldeadas o moldea-

dos por la circulación de objetos saturados de afectos, pegajosos de ellos, 

acumulando historias de contacto. Por lo tanto, los afectos son un ele-

mento importante en el ensamble de imágenes y hashtag, porque son el 

pegamento para vincularlas con otras historias y memorias.

Con el uso #NoNosCuidanNosViolan y su circulación, Viann reac-

tualiza, en palabras de Claudia Bacci (2020), una memoria, una his-

toria de prácticas afectivas feministas y sus políticas transnacionales. 

Viann comenta que esta consigna tiene un vínculo afectivo nítido y re-

conocible debido a las movilizaciones feministas de 2019, y que dicha 

fuerza emocional sirve como base para abordar otros acontecimien-

tos no planteados inicialmente. Este hashtag, ligado a esa imagen, se 

convierte en una síntesis emocional que trasciende su contexto y re-

presenta el valor de muchas jóvenes en las últimas movilizaciones que 

han sido visibilizadas. 

Lo que se construye a través de hashtags visibiliza la dimensión 

performativa del afecto, cruza el hacer y el decir en una circulación 

en la que los afectos se expresan, se transforman y amplifican en en-

trecruces con la calle (Macón, 2021). Esto lo reflexiona Cecilia Macón 

(2021) en su trabajo sobre #QueSeaLey en Argentina, al señalar que la 

circulación inmediata de las publicaciones superpone afectos y que la 

movilización a través de hashtag pone en contacto diferentes instan-

cias temporales que se sostienen con agencia. Para Macón, el mundo 

digital reconfigura nuestra conexión con el pasado, en tanto la dispo-

sición tecnológica del archivo al que recurrimos nos permite descen-

trar el lugar y el principio, lo cual cambia la concepción de tradicional 

memoria4.

4	  Por eso Macón habla de un contra-archivo de afectos.
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La propuesto por Macón coincide con la noción de memoria me-

diada expuesta en secciones anteriores, y también se alinea con el 

enfoque de Ekaterina Haskins (2007) sobre la memoria digital como 

una forma de mediación que combina funciones de almacenamiento 

y ordenamiento, así como de interactividad5. Además, gracias a la par-

ticipación en las redes sociodigitales, los gestos cotidianos y efímeros 

pueden ser preservados en una especia de calle de doble vía, con una 

velocidad que difumina la distancia espacial y temporal, como referí 

anteriormente citando de Reading (2011, 2012).

La fotografía de Carlos Vera Mancilla en 2016, dibujada por Viann y 

acompañada del hashtag #NoNosCuidanNosViolan tiene un lugar, un 

principio y un tiempo rastreable y reconocible que luego toman otras 

sedes y acentos. A través de los afectos pegados con la imagen y la con-

signa, Viann ensambla lugares, tiempos y acontecimientos. El enojo 

la movilizó, la imagen le comunicó la emoción que quería transmitir, 

una emoción presente en las manifestaciones por las vidas violentadas 

en custodia policial, por racismo, por clasismo, por sexismo, tanto en 

Estados Unidos, en Ciudad de México o en Veracruz, etc. Estos hechos 

comparten un lenguaje afectivo de denuncia. 

La ilustración digitalizada realizada por Viann es un acto político 

que ensambla memorias en una práctica afectiva, dinámica y activa 

para ella y para quien mira e interactúa. Si reconocemos que la forma 

en que interpretamos estas conexiones puede generar repercusiones 

políticas distintas (Macón, 2016), podemos ver que en su publicación 

se construye una compleja conexión entre el pasado y el presente. 

Reterritorializa con su ensamble al tiempo que lo ancla a rastros del 

pasado. Al publicar, no altera textualmente el hashtag original, no 

utiliza #NoNosCuidannosViolanYAsesinan, sino que aporta a esa 

narrativa a través de su escritura en la imagen, la descripción y la 

representación de los acontecimientos, y, si bien no refiere a la protesta 

contra la dictadura en Chile, deja la foto original. La valentía capturada 

en la imagen y la consigna rabiosa, junto con la acción novedosa que 

surge de esta combinación, se pronuncian desde los afectos por más 

5	  Haskins podría coincidir con el contra-archivo de Macón, en tanto apunta también a 
que los artefactos y los textos seleccionados para este ya no son curados por instituciones 
oficiales o elites, ahora lo hace cualquiera en las multitudes conectadas (Rovira, 2015).
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de una lucha y una memoria. Por lo tanto, la manipulación de la 

imagen original por parte de Viann no se limita a una cuestión estética 

o iconográfica, sino que se mueve en torno al significado político del 

conflicto que representa, teniendo en cuenta los sentimientos que 

despierta en el presente y cómo se conectan con el pasado.

Conclusiones
Para comprender cómo se unen memorias en la publicación de 

imágenes con un hashtag en redes sociales, propuse un análisis del 

cruce entre imagen, memorias y afectos, que considera las bases 

tecnológicas de medicación. Devenir multitudes conectadas con alta 

densidad de imágenes, sus signos de feministización y hackeo, como 

ya he explicado, se caracteriza por que cualquiera puede producir y 

conectar acontecimientos y emociones.

La sociotécnica ha intervenido en las formas de protestar y crear 

memorias, y la imagen desempeña un papel central en esta dinámica 

por tres motivos:

1.	 Tiene un significado social y de sentido en relación con los conflic-

tos y los sujetos sociales.

2.	 El contexto incentiva las prácticas de producción y circulación de 

imágenes.

3.	 La imagen está vinculada a la condición de posibilidad de la me-

moria, una memoria mediatizada, conectiva y globital que se cons-

truye tanto con agencia humana como tecnológica, en una mixtura 

de lo privado, lo público, el pasado y el futuro, y que está inserta en 

una dinámica social y política de la globalización en la que se dan 

reapropiaciones y re-territorializaciones.

Propuse que subir una foto de protesta o un dibujo inspirado en 

ello, como la que presenté de @andrea_viann con el hashtag #NoNos-

CuidanNosViolan es una práctica en la que tiempos, espacios, memo-

rias y afectos se vinculan. La exploración del papel impregnado de las 

emociones me permitió plantear la práctica del ensamble de memoria, 

realizada por cualquier persona que, al sentir rabia hacia las fuerzas 

policiales, la indignación por cada caso, y la necesidad de enfrentar el 

miedo, ensambla con ese pegamento una imagen y un hashtag con dis-

tintos acontecimientos. Así, la memoria conectiva, globital y su prácti-
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ca ensamblada difuminan las fronteras espacio temporales, conectan 

experiencias y expanden emociones. Por lo tanto, podría pensar que 

existe un ejercicio de memorias transnacionales, transtemporales e in-

cluso transafectivas, que es complejo en su densidad de lo ordinario, 

al tiempo que sencillo en su inmediatez y celeridad de comunicación 

visual. 

Por último, tanto en mi acercamiento como usuaria de plataforma 

como conversando con la persona detrás de la publicación, me queda 

para reflexiones futuras pensar si al ensamblar memorias conectivas 

se están coalicionando luchas. La coalición implica, a decir de María 

Lugones (2021), reconocernos interdependientes con las resistencias 

de otras personas y hacer el esfuerzo de conectarnos, de vernos a tra-

vés de otras experiencias. Al coalicionar se mezclan temporalidades 

con comunicaciones complejas, se peregrina incluso, parafraseando 

a Lugones (2021), de manera lúdica, como a mi parecer lo hizo @an-

drea_viann al dibujar y llamar a otres artistas a manifestarse.
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