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Plantear la pregunta sobre la pertinencia analítica y política 

de utilizar categorías como sexualidad, erotismo, género y amor 
para hablar de prácticas de grupos sociales que no se adecúan a 
los presupuestos sobre los cuales se fundaron dichas categorías es 
un reto para investigadoras e investigadores latinoamericanos que 
nos enfrentamos a realidades sociales muy complejas. Deseo 
responder al estímulo intelectual y político que suscita esta 
pregunta a partir de mi experiencia investigativa sobre relaciones de género y sexualidad con hombres y mujeres “negros” en 
Colombia, habitantes de sectores populares y medios en ciudades 
como Bogotá y Cali o en pequeñas ciudades como Quibdó.1  

Lo primero que quisiera aclarar es que nunca he 
considerado a estas mujeres y hombres como parte de un grupo “tradicional” y por el contrario, siempre lo he percibido muy 
conectado con la modernidad, así fuera en forma parcial o 
paradójica. Digo parcial, porque su inclusión en los parámetros de 
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1 Mientras en Bogotá el porcentaje de población que se declaró como negra o 
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Salvador de Bahía la segunda ciudad latinoamericana con mayor número de 
población afrocolombiana y Quibdó, una ciudad de 120 mil habitantes tiene un 
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la modernidad no ha sido total, pese a su largo contacto con el 
medio urbano, y paradójica, porque ha sido caracterizado a la vez 
como un grupo de ciudadanos comunes y como parte de la 
Alteridad localizada en los espacios marginados de la nación. Sin embargo, “no se les ha institucionalizado como Otros de igual 
forma que a los indígenas” (Wade, 1997:48). Los lugares sociales 
que han ocupado unos y otros han sido distintos desde el período 
colonial (en el cual los Indios, a diferencia de los Negros gozaban 
de protección legal) y esta ubicación diferenciada ha tenido 
repercusiones tanto en las nuevas repúblicas como en unos 
imaginarios de nación que se prolongaron en el ámbito político de 
los siglos XX y XXI.  

Aunque se admite que las fronteras de la dominación 
colonial fueron siempre igualmente fronteras sexuales – que 
buscaban garantizar el control de los otros racializados ‒, las 
relaciones de género y sexualidad solo cobraron importancia 
como temas de investigación en los estudios de raza y etnicidad en 
América Latina en los años 80 y 90 del siglo XX. Hasta entonces, 
los grupos étnico-raciales habían sido considerados únicamente 
desde el ángulo de la historia política, económica y social. La 
distinción entre Indios y Negros ha implicado a su vez 
aproximaciones muy diferentes a sus sexualidades: mientras la 
mayoría de los trabajos moviliza representaciones muy 
sedimentadas de la sexualidad como un eje central de las 
identidades negras, el tema de la sexualidad en las poblaciones 
indígenas parecería ser menos relevante2. Por el contrario se ha 
señalado que las jerarquías de género estarían más presentes en 
los grupos indígenas, hasta el punto de que muchas veces quienes son percibidos como “indios” en los confines del patriarcado 
moderno son generalmente las mujeres, con menor contacto con 
lo urbano que los hombres de sus propias comunidades. Esto es lo 

                                                           
2 Vale la pena señalar que esta desexualización no es uniforme y que algunas mujeres de ascendencia indígena como las llamadas “cholas” en Perú, son por el 
contrario hipersexualizadas (Boesten, 2008). 
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que quiere decir Marisol de la Cadena (1995) cuando afirma que “las mujeres son más indias” que los hombres, a partir de los 
resultados de un estudio de caso sobre relaciones de género y 
relaciones interétnicas realizado en Chitapampa, una pequeña 
comunidad campesina situada cerca de la ciudad de Cuzco.  

En el caso de los grupos negros, sus mujeres han sido 
excluidas del significado de la feminidad ‒ como lo señaló con 
agudeza desde mediados del siglo XIX, la exesclava 
estadounidense Sojourner Truth – constituida con base en la 
experiencia de las mujeres blancas de clase media, y en 
consecuencia han tendido a ser menos dependientes de los 
salarios masculinos que las mujeres de clases medias blancas. Por su 
parte, la masculinidad de los hombres negros ha sido constantemente 
devaluada, en términos de su menor cumplimiento de los mandatos 
de género como principales proveedores de sus hogares y sus 
responsabilidades paternas, y sobreestimada en términos de su 
rendimiento sexual (Viveros, 2002 y 2013).  

Además, en un mundo en el cual los intercambios culturales 
se hacen cada vez más estrechos debido al proceso de 
globalización, es necesario considerar que el análisis de unas formas “otras”, “divergentes” de afrontar la sexualidad, el afecto, 
el género o el placer en el mundo contemporáneo supone hacerlo 
en el marco de este proceso en el cual la cultura, particularmente la “occidental”, tiende a mundializarse. Muchos de los códigos 
contemporáneos de la moralidad sexual y de las leyes referentes a 
la sexualidad de los países latinoamericanos hunden sus raíces en 
la historia y tradición europeas, transmitidas desde el periodo 
colonial. Es difícil sostener hoy algunas hipótesis que señalan que existe un “afuera” aislado de Occidente y encarnado en unas poblaciones marginadas, subalternas o “no occidentales”, que en 
el caso latinoamericano serían las indígenas y afrodescendientes. 
Al mismo tiempo, es necesario dejar un espacio heurístico para 
comprender formas de hibridación, de reapropiación, de desafío o 
incluso de desconocimiento voluntario o involuntario de ese proceso de “occidentalización”, personificadas por estos grupos 
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subalternos marcados tanto por la impronta de la colonización y la 
esclavización como por la de la globalización. 

Mi experiencia investigativa en distintos contextos 
colombianos me ha enfrentado a la necesidad de comprender de manera más compleja el hecho de que “Occidente”, “lo blanco” o “la clase media”, no son realidades totales. “Occidente” y las categorías asociadas a éste también han sido “impurificadas”, por 
decirlo de alguna manera, por esas y esos Otros. Sabemos que “Occidente” y “la Alteridad” son “realidades” que se co-construyen 
mutuamente (Saïd, 2003) en una relación de poder, que es al mismo 
tiempo prescriptiva y productiva. La Alteridad produce la 
racialización de los cuerpos, ubicándolos en un orden racial, social y 
moral que es indisociablemente sexuado. En este contexto el cuerpo 
cobra una relevancia singular, ya no sólo como una metáfora de lo 
social, sino como la superficie misma sobre la cual se inscribe la 
microfísica del poder (Foucault, 1991).  

Indudablemente, puede parecer extraño movilizar 
teóricamente una aproximación foucaultiana de la sexualidad y el 
biopoder, fuertemente anclada en Occidente, para pensar las 
relaciones sexuadas en contextos con un fuerte legado histórico 
colonial como el latinoamericano, a sabiendas de que el punto 
ciego de esta perspectiva ha sido la inclusión del colonialismo y la 
colonialidad del poder en la Historia de la sexualidad. Sin 
embargo, rechazar totalmente todo concepto y marco teórico 
occidental porque no tuvo en cuenta la diferencia colonial puede ser 
una postura tan acrítica como su adopción total, sin criterios propios 
para definir qué es oportuno utilizar en un análisis de las sociedades 
locales y qué no lo es. Por ejemplo, lecturas feministas como las que 
propone Ann Laura Stoler en Race and the Education of Desire. Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things, 
señalan con pertinencia que la noción de biopoder puede ser útil no 
solo para  referirse  al sexo sino a la raza, como lo expresa Foucault 
en su obra publicada posteriormente a la Historia de la Sexualidad, 
titulada Defender la sociedad. 
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En este trabajo Foucault plantea que la racionalidad política del racismo no es “hacer vivir y dejar morir”, como se supone que 
hacen las formas de gobierno europeas a partir del siglo 18, sino ocuparse de “la función de muerte en la economía del biopoder” 
(Foucault, 2001:233). De esta manera, muestra que el racismo 
vuelve compatible la condena a muerte de personas y sectores 
poblacionales con el ejercicio del biopoder. Sin embargo, al señalar que “las colonias fueron uno de los laboratorios donde se probó el racismo en tanto dispositivo biopolítico de guerra” 
(Castro-Gómez, 2007:158), pero no el único, se ignora el hecho de 
que este racismo no generó culpabilidad en las sociedades 
occidentales sino cuando se aplicó sobre poblaciones europeas 
como sucedió con el nazismo a mediados del siglo XX (Césaire, 
Aimé, 2006).  

Stoler (2005) subraya que la dominación colonial no es 
únicamente un asunto de racismo sino también de género y 
sexualidad y que las desigualdades entre los sexos han sido 
esenciales en la estructura del racismo colonial y la autoridad 
imperial. Esta importancia determina que las sanciones y 
prohibiciones sexuales no solo sean  “útiles para delimitar las 
posiciones de poder sino también para prescribir las fronteras 
personales y públicas de la raza (Stoler, 2005:78).  

La intimidad y la sexualidad continuaron siendo centrales 
para el orden social de las colectividades latinoamericanas en el 
período postcolonial, pero en un marco nuevo: el de la “nación” 
moderna y respetable (Wade, 2009). En efecto, el código del honor 
siguió operando para reproducir las desigualdades raciales y de 
género a pesar de que el mestizaje fue posicionado como el rasgo 
definitorio de las identidades nacionales latinoamericanas. Incluso 
en el contexto del multiculturalismo, y de su celebración de la 
diversidad, en vigor desde los años noventa del siglo XX, sigue 
siendo significativo quién es objeto de elección de una relación 
sexual y quién objeto de una alianza matrimonial; qué tipo de 
relaciones heterosexuales u homosexuales se estimulan o se 
prohíben en una economía de valores y estatus eróticos, afectivos 
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y económicos que tiene dimensiones tanto nacionales como 
transnacionales (Wade, 2009 y Viveros, 2012 y 2013).  

La complejidad de las relaciones erótico-afectivas a las que 
hacemos alusión, exige adoptar marcos de comprensión flexibles e inductivos que nos permitan captar “otras” posibilidades de vivir lo que llamamos “sexualidad”, “intimidad” o ”afectividad”, sin tener que remitirlas a lo “exótico”, al “más allá de occidente” o “al otro lado”. Esos agenciamientos, esas invenciones relacionales 
también se pueden dar o presentar en las capas medias, mestizas, 
letradas, más o menos modernizadas pero igualmente atravesadas 
por contradicciones, ligadas a la condición mestiza que las 
constituye pero que constantemente se acalla.   

No obstante, vale la pena preguntarse si la sexualidad es un 
término con un significado universal y si tiene la misma 
importancia en todos los contextos sociales y geopolíticos. Todo 
indicaría que no y que por el contrario, evoca distintas nociones 
de placer, creencias personales, valores, emociones y debates 
diferentes sobre las opresiones y violencias a las que da lugar. La 
sexualidad es además, uno de los tópicos humanos que se pueden 
abordar desde las más diversas perspectivas, históricas, 
sociológicas, antropológicas, psicológicas, jurídicas, feministas, 
pero también desde la poesía, la ficción, las historias de vida, la 
música, el arte y la salud pública (Tamale, 2011). Ahora bien, 
¿existen unas sexualidades latinoamericanas, colombianas, o “negras”? ¿Quién determina qué se puede calificar como tal?  

Mi trabajo investigativo en distintos contextos colombianos remite a una realidad heterogénea donde “la masculinidad” y la “feminidad”, “la clase media”, “lo negro”, “lo blanco”, la “heterosexualidad” y la “homosexualidad” no son esencias, ni 
categorías naturales o pre-sociales, despojadas de historia, ni 
posiciones de sujeto o experiencias sociales uniformes y 
monolíticas. El estudio sobre masculinidades y relaciones de 
género en Armenia y Quibdó (2002), me permitió entender que 
esas identidades y relaciones no solo son inestables desde el punto 
de vista de género sino que esta inestabilidad debe ser entendida 
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en una escala multidimensional que articule distintas categorías de 
poder como la raza, la clase y la sexualidad y de cuenta de las 
jerarquías que se crean entre ellas. Esta experiencia me llevó a “corregir” y “revisar” las concepciones canónicas sobre las 
identidades de género y las definiciones de masculinidad y 
feminidad, a la luz de las evidencias contextuales del terreno y a 
adoptar lo que hoy llamamos una perspectiva interseccional para 
informar de las relaciones imbricadas de poder que  construyen  de 
estas masculinidades. Igualmente, tuve que afinar el uso de esta 
perspectiva, yendo más allá de las concepciones aditivas que 
suponen que cada una de estas jerarquías existe de modo completo, intersectándose luego con las otras “a manera de vectores”, para 
asumir una noción más consubstancial de la interseccionalidad en la 
cual estos órdenes son recíprocamente constituidos. 

En mi reciente investigación sobre trayectorias de ascenso 
social de mujeres y hombres negros residentes en Bogotá (Viveros 
y Gil, 2010), los procesos analizados corresponden a dinámicas de 
enclasamiento en las cuales se refuerzan y al mismo tiempo se 
trasgreden o se desplazan normas y valores de género (Butler, 
2005). Las clases medias colombianas que hemos analizado incluyen el acceso restringido de algunos “Otros” y “Otras” 
racializados que redefinen parcialmente las fronteras de estas 
clases, así en su gran mayoría ellas y ellos deban reiterar y citar 
constantemente los mandatos axiológicos del ethos burgués, 
moderno, blanco y heterosexual para poder ser aceptados como 
parte de estas clases. Por otra parte, en el trabajo sobre 
heterosexualidades, anticoncepción y aborto (Viveros et al, 2011), 
encontramos que asumir la maternidad a edad temprana no 
significa necesariamente una mayor adhesión a las normas de 
género dominantes que definen la feminidad por su capacidad 
procreativa. En algunas oportunidades pueden expresar, por el 
contrario, una resistencia a las normas de clase que definen cuales 
son los calendarios adecuados para los eventos reproductivos en el curso de una vida “moderna” y “respetable”. La investigación 
sobre clases medias negras también ha identificado algunas 
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trayectorias biográficas que van a contrapelo del sentido común 
que supone que ascender socialmente significa necesariamente 
blanquearse; a la inversa, algunos  de estos itinerarios muestran que se puede “devenir negro” en el proceso mismo del ascenso 
social, mediante el acceso a la educación superior y sin pretender 
instalarse socialmente como parte un nuevo grupo de poder. 

Estas revisiones de las teorías a la luz del terreno local no 
eliminan la necesidad de vincular estos análisis, por una parte a las 
dinámicas transnacionales que inciden en los procesos locales, y 
por otra parte, a las realidades estructurales comunes a estos distintos contextos, relacionadas con la llamada “feminización de la pobreza”, la racializada y jerarquizada distribución geográfica de 
las poblaciones en Colombia, o los modelos de desarrollo neo 
(liberal) y sus políticas de gobierno de la sexualidad juvenil 
(Viveros, 2004). Tampoco se puede ignorar el papel que 
desempeñan las entidades internacionales que financian las 
investigaciones en sexualidad, en la definición de los derroteros 
teóricos o metodológicos de estos estudios.  

Por último, es muy importante prestar atención al modo en 
que se entienden los vínculos existentes entre los distintos niveles 
de análisis y su generalización, micro, meso y macro social. Mi 
experiencia investigativa me ha llevado a adoptar una perspectiva 
heterárquica y no jerárquica de las relaciones de poder para 
abordar ciertas prácticas sociales que constituyen una suerte de “zonas grises” ‒ que escapan parcialmente a los ordenamientos de 
género, raza, clase y sexualidad. Documentar la existencia de los 
micro-agenciamientos individuales ‒ que buscan revertir las 
tendencias de larga duración que constituyen las normas de 
género, raza y clase ‒ no significa desconocer la lógica de los 
regímenes más globales y su incidencia en los más recónditos rincones de lo que llamamos ‘intimidad’ sino 

 
reconocer que estos regímenes no funcionan en abstracto 
sino a través de tecnologías de subjetivación y 
regularización, como son, por ejemplo, la disciplina y la 
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biopolítica, cuya operatividad debe ser investigada 
empíricamente en los niveles más locales (Castro Gomez, 
2007:169).  
 
Una perspectiva heterárquica de las relaciones de poder 

permitirá vincular en los estudios sobre sexualidad las estructuras 
molares de la clase, la raza y el género con las estructurales 
moleculares de los afectos, los sentimientos, las emociones y las 
representaciones estéticas, sin suponer que las segundas son 
lógicamente y ontológicamente dependientes de las primeras. 
Tomemos un ejemplo de la investigación sobre ascenso social de 
poblaciones negras mencionada antes, para ilustrar lo que intento 
plantear. Haré referencia al trabajo artístico de Liliana Angulo 
Cortés y Fabio Melecio Palacios, dos jóvenes  artistas plásticos 
afrocolombianos contemporáneos cuyas propuestas socavan de 
distinto modo las representaciones estereotipadas de la gente 
negra colombiana. Mientras Liliana Angulo utiliza con gran 
maestría y virulencia la parodia en sus videos, exhibiciones de 
fotografías y performances, Fabio Melecio Palacios, disloca los 
significantes y significados de lo negro para crear paisajes 
abstractos inesperados que los relocalizan.  

Liliana Angulo redobla la violencia que expresa el rechazo a 
rasgos fenotípicos de la población negra como el pelo crespo denominado como “cabello malo” en su proyecto “Un negro es un negro”. Serie “Pelucas Porteadores”. Lo hace  a través de la 
elaboración de enormes pelucas a partir de esponjillas para lavar 
ollas que llevan en su cabeza las modelos negras. También ha 
hecho representaciones de mujeres negras cuya indumentaria es 
del mismo estampado que el azulejo de la cocina para explicitar el 
sentido común según el cual las mujeres negras y el empleo 
doméstico son una misma cosa. Sus representaciones de lo negro ponen en escena, con humor “negro”, las tensiones y 
ambigüedades que suscitan los estereotipos de género y raza, 
vinculándolos siempre con esa historia de la esclavización y la 
servidumbre postcolonial que muchas veces se prefiere olvidar. 
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Podríamos decir que la estrategia de Angulo ha sido la que utiliza 
Frantz Fanon en su libro Pieles Negras, máscaras blancas cuando 
se llama a si mismo Negro para denunciar la violencia implícita en 
cualquier proceso de racialización.  En el video “Bamba 45”, Fabio Melecio Palacio recrea su 
historia personal para narrar una historia social; la de las duras 
condiciones de trabajo que viven los hombres negros que trabajan 
en las plantaciones azucareras. Este joven artista caleño utiliza los 
sonidos que producen los machetes de marca Bamba 45 de un 
grupo de corteros de caña de azúcar para llamar la atención sobre 
su precaria situación laboral.3 Estos sonidos que producen una 
música rítmica y estos utensilios que le resultan familiares, porque 
su padre era cortero, dan forma a su obra BMR (Bamba, Martillo y 
Refilón), una instalación de 582 machetes bruñidos por el uso, con 
la cual ganó el Premio Luis Caballero, uno de los más importantes 
del país en el campo de las artes plásticas. Del techo de la galería, 
convertido en un cañaveral invertido, cuelgan estas 582 hojas 
metálicas cuyo montaje se completa con un performance de afilado 
de machetes realizado por él y dos compañeros corteros, y un video 
de las plantaciones. Su obra pone en evidencia sin estetizaciones 
superfluas, la invisibilidad social  de las dispendiosas y esforzadas 
jornadas de trabajo de los corteros de caña, y al mismo tiempo, la 
profunda cadencia estética que acompaña su actividad.  

A mi modo de ver, la singularidad y la fuerza emotiva del 
trabajo de estos dos artistas hace posible comprender las erosiones 
que se pueden hacer al orden racista y sexista a partir de nuevos 
modos de auto-representación y ejercicios políticos alternativos. 
En efecto, la lógica de estas discriminaciones no se juega toda en 
los niveles macrosociales y por el contrario su fuerza reside en su 
capacidad de articular distintos niveles del poder que pueden 
minarse desde adentro, como lo hacen Angulo y Palacios, si 

                                                           
3 La denuncia de esta situación laboral dio lugar a una prolongada huelga en el 
segundo semestre de 2008. 
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atendemos a la relativa autonomía que pueden desplegar para subvertir en los niveles microfísicos, la “colonialidad del poder”.  
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