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“Pintar-contar-sonar-imaginar-escuchar-leer-preguntar(me)  

con/en Nazca de Carolina Pezoa” 

 

Gilda Luongo 

 

Imagen de la cubierta de Nazca: la fotografía en blanco y negro, un fragmento de un 

puente, una punta que mira hacia abajo. Me sitúo en este arriba para mirar, atisbar. Estoy en 

el puente. Puedo ir hacia uno de sus extremos, hacia el otro. Puedo mirar hacia abajo. Un 

puente deviene un “entre”, zona fronteriza, multiplica pasos, un paso, más bien hace 

posible desplazarse sobre el “entre”. Tal vez me quedo allí. Me sostienen unas vigas que 

pueden ser de acero y que tejen unas figuras geométricas. Construcción que quiere ser 

moderna, me digo. La ciudad se muestra también a partir de un fragmento que dibuja parte 

de una carretera fría que imagino veloz, una camioneta pequeña, de tono blanco, intenta 

sumergirse en esa vorágine, se ve solitaria, frágil aun cuando es un vehículo que se usa para 

el trabajo, esa producción de capital dinero en sus desplazamientos; unos árboles que 

parecen escuálidos, abandonados, perdidos, repartidos en la ciudad de cemento, en medio 

de unas construcciones que no favorecen a los habitantes, ellas circunscriben este 

fragmento de imagen. 

 

El texto se abre desde su título que pronunciado parece arrojarnos a una zona sonora difícil, 

no es fácil la conjunción verbal entre una “z” y una “c”. Más difícil suena el mandato que 

imagino desde una voz posible: ‘Nazca usted’, ‘que nazca “algo”’, ‘que nazca “alguien”’. 

El verbo nacer se impone como la vida inevitable, lo que empieza a ser, lo que sale al 

exterior, lo que irrumpe, lo que estalla, así como la muerte que sobreviene en el final 

inevitable. En el subjuntivo cobra mayor poderío para desplegarse, desplazarse infinita 

como actividad o suceso posible. Será, tal vez, este poemario mismo el que incardine este 

verbo poderoso. Que “Nazca” esta escritura a la que su autora le tiene cariño. Qué bueno 

encariñarse con la escritura que nos cubre imperiosa. 
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Sección “Poema sin atribución y sin fecha”. Un enunciado, como umbral, subtítulo más 

bien, me dice el desconcierto que se encumbra por los aires. Esta escritura que se abre se 

reconoce como “poema”, un tipo de creación verbal que se asume y la asumo, con todo lo 

la densidad que porta esta materia de lenguaje. Luego la carencia: “sin atribución”, 

significa que no hay autoría, me digo; ese lugar complicado para quienes escribimos lo que 

podemos, cuando podemos, en circunstancias febles, la mayor parte del tiempo. No es la 

autoridad, no, es lo autoral carente. Pero pienso que la atribución la puede hacer alguien en 

primera persona, y también alguien más distante de esta creación, el/la que lee o intenta 

leer, ese ejercicio, esa laboriosidad, esa creación. La necesidad de saber de dónde procede 

esta creación, quién es su autor/a, quién fue, quién es, quién estará siendo en algún lugar. Y 

en paralelo, sostenido por la conjunción, aparece el tiempo, señalado como “sin fecha”. No 

puedo situar, entonces desde esta laboriosidad preñada de preguntas, el tiempo en que fue 

producido; chronos se escabulle, me pierdo y pienso, tal vez, en un tiempo otro, “aion”, 

quizás. Incógnitas, incertidumbres, incertezas, que rondan esta entrada a la escritura 

poemática de esta sección.   

 

El lugar y el  abandono de la palabra. Una palabra como “partir”. Y el tiempo otra vez no 

fechado, borroneado por el color blanco y la lectura en medio del aliento cortado. La 

actividad de la escritura cuando otros duermen porque el sueño ha sido desplazado por la 

escritura (im)posible. Y el intento por decir en medio de la falta/carne/velo/lazo. Voz que 

dice/no dice, porque la palabra tarda/ se retarda, retardada. Sin embargo, y el adversativo, 

calza perfecto, hay la voz que no sé. Imagino esa voz audible, inaudible por el resuello 

entrecortado tal vez. Hay que imaginar. Y una escena: empieza la palabra, como intento de 

relato, me pregunto: “era invierno/ un hambre distinta/ era audible/”. Quien escucha/habla 

dice: “Bajé la voz para estar más cerca”. Susurro, distancia, proximidad, contar el cuento 

incontable, pintar la imagen y el sonido de una voz posibles. 

 

Sección “Para un atardecer”. Umbral que me aproxima a un tiempo del día, esa 

temporalidad que encerramos en una cantidad de horas y que sostiene un cotidiano vivir 

sinuoso, la vida vivible. El “atardecer” entonces, me pone en un tono, unas pinceladas en 

claro-oscuro que cubren la imagen posible. Ese vesperal se me ofrece como un crepúsculo, 
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una claridad que oscurece, una oscuridad que se ilumina difuminada, algo que declina y se 

enciende a la vez de modo circular, inacabable. Y la preposición: “Para”, movimiento, 

finalidad, ejecución. Imagino que la escritura se quiere dedicada a ese claro-

oscuro/oscuro/claro inacabable. Así, el texto poético se abre para asomar en dos palabras 

que en escritura de carro, como la de lxs niñes, altera lo que se dice, lo que se quiere 

“contar” sin contar la historia, sino decir, de a poquito, el instante: “DITÚ”. Esa apelación, 

mandato bajito, y el cuento cae en el silencio interrumpido por un “ruido” posible. No es 

sonido, es ruido que se siente como látigo: el mar posible. Pero tal vez no es el mar porque 

es gracias a la vivencia oblicua que se llega a él, se llega  o no se llega por las almendras.  

Y no puede decir lo que era, en verdad, pero sí puede escribir tanteando: “Había mar, playa/ 

inmensidad”; “cerrar los ojos apacigua/, pero no”. Sonido, (in)quietud y crepúsculo. Y el 

intento continua, el balbuceo tentativo cruzado por la mudez, entre la vida/muerte, esas 

cosas olvidadas: “flor-piedra-río”. Perseverar en el intento, me digo por la escritura misma, 

por esta escritura que quiere decir sin decir. Un instante que se pliega en las palabras 

pegadas como pegamento, lo pegajoso; palabras que la memoria parece empujar, 

“aprendiendo de memoria”, le dice, se dice el “DITÚ”, antes del borramiento de todo. Y 

una imagen con tiempo, con hora: estar en un ángulo de la ventana para mirar justo en un 

momento, a las seis de la tarde, cómo el sol “se irá escondiendo”. Nada más que pincel. 

“Para un atardecer”, me digo: ver el claroscuro, más oscuro, más claro: “Jamás vi tal 

redoblado horizonte llegar a la noche”. 

 

Sección “Aún”. Pienso en el tiempo que se demora, lo que permanece, lo que dura, perdura; 

una palabra pequeña, llena de posibilidades, llena de vocales y llena de adverbio que pulsa 

como introducción a la escritura del poema. Y el “destello” para “ver”. Inevitablemente, los 

ojos perciben y parecen multiplicarse en el intento ocularcéntrico de quedar atado a esa 

visión que deslumbra como una predicción: “lo que aún no se ve/se verá de un solo golpe”.  

Y como un golpe las imágenes se suceden: los árboles y sus círculos hacia adentro, los 

sonidos de los versos, esos tonos: sonante, lento, sereno; y los tonos de pinceles: el alba y la 

noche; y los tonos otra vez porque la voz es lo que aparece en el recuerdo como 

articulándolo todo. En el decir de a dos, un habla que parece tener escucha ahora, da lugar a 

lo que no hablará: “No, no te hablaré de amor”, pero no se trata de hablar de “algo”, se trata 



4 
 

de dejar que las palabras caigan en una especie de rito que nombra lo que acontece, lo que 

acaece, lo que sucede, lo que se ve: “oscurecida a veces”, en “el ardor en la lengua”, “los 

ojos no son más que panales”, “junto al temblor de la mañana”, “el agua dónde”, “se 

quebró/caí, caí”, “danza/no por nada es caída”.  

 

Sección “Nazca”. Apartado que da nombre al libro. Algo que se nombra sin ser nombrado 

aparece entre letras, sueños, giros, enunciados que niegan lo que afirman. Y las palabras 

interminables. Una cursiva parece aludir a una cita del poeta de Rocka, que se nombra en su 

materialidad autorial: “Soy gesto, soy violencia soy/mundo”. Y las palabras mudas que 

parecen multiplicarse, la mudez y su sonido profundo, sin embargo: “zonagris”, 

“estrechadura”, “hundidos”, “salvados”. De qué se trata, con esos sonidos, algo que nace y 

cómo, desde dónde, me pregunto. Y la guerra y la paz, entrar o no entrar en ellas como 

territorios posibles de lo humano imposible. Imagino ese “arder, arder, arder” del fuego 

deseado en la calle, pero no hay escenas, no hay imágenes, solo palabras que parecen 

explotar como “El verde de los pacos” y ese color como pincelada multiplicado hasta 

García Lorca, “verde que te quiero verde”, así el color es otro tono, más bien es otra 

explosión. Y la datación, un día 26 y una calle, la calle de Celan, que nos lleva a otro 

espacio poético, ¿en guerra?, ¿en paz?, me pregunto y qué guerra, qué paz. El corazón en 

esa calle palpita como camino rasposo, pedregoso, lo que cuesta oír en ese pálpito, la 

primera línea: sus capuchas, sus escudos, sus estrategias, sus torsos desnudos, su sudor, su 

dolor, su periferia, su abandono, su precariedad, su fragilidad en medio de la furia de la 

guerra, cuál guerra, entramos o no a la guerra, ¿una guerra florida? Y la calle ahora es la 

protesta, una ella camina la calle en protesta, una ella, recoge latas, pero también su verba 

dice: “pura lucha/pura lucha”. Otra vez la paz en hojas blancas que la “firman” y “afirman”. 

¿Es que la paz se firma y se afirma, me pregunto, cuándo, dónde, quiénes? Tiempo 

“irremediable”. No hay remedio porque hay enfermedad. Pienso otra vez lo que no tiene 

remedio. El hogar de los cuerpos ¿enfermos? Aparece dicha como zona de sacrificio, y me 

digo lxs cuerpos/cuerpas multiplicadas desde siempre en estos territorios famélicos, 

hambreados, expoliados. Pero la mudez se impone en su exceso, dice el poema. La imagen 

que se despliega en la noche se escamotea, se mezquina y no hay tiempo para tocarse 

siquiera: “demasiado tarde”, “Nada deshace la bruma”, “hoy, no va a poder ser”. Pura 
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negatividad desplegada entre los cuerpos en movimiento: un “Nosotros” que se ensancha 

porque es colectivo, es multitud, es muchedumbre, me digo. Y la calle asalta con sus 

muros, no mudos, vociferantes a boca llena de una vez: “paco jalero/ evade/1312” “chile 

despertará cuando muera el patriarcado”. Está más vivito que nunca, me digo, sospechosa, 

chile sigue dormido, como princesa de sueño, esperando su príncipe azul. Pero nada más 

importa que decir que con  un golpe de dados no se abolirá el azar, todo pensamiento no es 

más que un golpe de dados, una jugada maestra entre tonos, silencios, mudeces, palabras 

posibles en el despliegue, en la página, lo que “nazca”, poemas  en ciernes, me digo, miles 

de poemas en ciernes en miles de territorios ardorosos. 

 

Sección “Tara”, una palabra pequeña, que abre un peso, o una seña de defecto, fallo, una 

mancha, huella defectuosa. Y la entrada al texto abre una pregunta indirecta a un tú, 

“DITÚ”, pienso otra vez: “A qué venir así”. Un modo, imagino, ¿in-humano? De otra 

especie, tal vez, una flora, un animal diferente, la proliferación de diferencias 

; “A qué venir así” deviene una trama, un tejido, un punto de tantos puntos posibles, hecho 

con ganchillo de palabras, silencios, espacios en blanco, suspensos largos, temblores. 

“Escribo, escribo el viento entre la piedra y la sal”, “huella trazada”, “llama en el suelo”, 

“puntos de agua”. 

 

Sección “Data”. Leo como si lugar y tiempo se dieran cita para que algo ocurra o para 

delimitar la ocurrencia de un evento, ¿un florecer?, ¿un enrojecer?: dice: “qué horizonte-

tiempo”, y luego, “era Santiago 2020”. Y la hora, a la hora y la cita en alemán de un poema 

de Celan que alude a la pregunta por cuándo van a florecer, a enrojecer las rosas de 

septiembre. Y el juego con la cita que habla, susurra una laboriosidad con el lenguaje 

poético, con los tiempos y sus tonos: “collage y/o montaje y/o”. Un espacio como laberinto, 

pienso, conexiones posibles de espacios multiplicados: puerta, zaguán, escalera, vestíbulo, 

pasillo, puerta… dentro y fuera del texto, tal vez más dentro y “dtdos”, la palabra “datados” 

contracturada como escritura de mensaje de texto que circula en redes sociales, para ahorrar 

tiempo y lugar, de la datación, me digo, el principio, el final. Y la mentira jugando con la 

realidad, la prevalencia de la mentira en esa línea del poema y en estas líneas y la duda del 

quizás, quién sabe, quién sabe era mentira lo acaecido brumoso. Una escena borroneada de 
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un verano de algún tiempo, década del 40 como señal, conocerse, hallarse, encontrarse, 

estarse “entre retazos de suspiros”, nada más que esos hálitos, aspiraciones y espiraciones 

posibles de tristeza, ansia, deseo. “Quien está aquí ya es otrx”. Y el tiempo que pasa, 

repasa: “Marzo, abril, mayo, etc., ¿volveremos a encontrarnos?” La calle, ruidos, luces,  lo 

borroso, lo borroneado, “lo confuso, ilegible”. Y los ojos táctiles, sostén de la memoria, 

“queda algo de piel”.  

 

Sección “Arum, arum”. Una presencia “niñx” se abre como si fuera un hallazgo a los ojos, 

es su lectura una sorpresa abismal, tal vez por la posibilidad de ser ¿desorbitadx? Perder, 

caer, dos verbos que se desplazan en el espacio poético y hacen caer las letras, las palabras 

que indeterminadas se tropiezan y fracturan, caer y caer desde la i latina, solita, hasta perder 

las palabras su conexión conectada, desconectada, parece que el/un/la cuerpo/cuerpa misma 

cayera hasta “el raspar del suelo”, hasta “las heridas de madre”. No hay dolor que se diga 

ligero, liviano en las palabras correctas, las puras, las inteligibles, entonces estallan en sus 

grafías dislocadas, las palabras y sus cargas sonoras, áfonas, dislálicas, ininteligibles: 

“Habrías medido cuerpo, corazona i ciela/?”, “suenfermeda”. Cierra-abre los ojos, oye:  

“(...)lalú 

(…)con lasúltimas tonadas 

(¿oyes?): “cama y tierra”, “lalilá” 

Y el movimiento, el conteo de los segundos, la tierra y lo alto, alto, la tumba en lo profundo 

y la imagen del final que vuelve, re-vuelve: “niñx torna, dale/levante”. 

 

Santiago centro  

Agosto-septiembre 2021 

 


