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Resumen: A partir de la lectura de una selección de ensayos publicados en la 
Revista Sur por Victoria Ocampo y Gabriela Mistral, se propone un primer 
acercamiento a esa red afectiva y literaria, feminista y disidente, a la que Sur dio 
lugar. Si bien tendieron a pasar desaparecibidas ante la crítica, ciertas relaciones 
afectivas –que se plasmaron en textos– inauguraron desvíos y alianzas en una 
cultura fuertemente heterosexista, desestabilizaron estructuras canónicas del 
género y del deseo y dieron lugar a posibilidades de expresividad y de reflexión 
poco frecuente en las primeras décadas del siglo XX. 
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Abstract: From the reading of a selection of essays published in Sur by Victoria 
Ocampo and Gabriela Mistral, a first approach is proposed to the affective and 
literary, feminist and dissident network to which Sur gave place. Although they 
have tended to pass unnoticed to literary critics, certain affective relationships 
that were embodied in texts, inaugurated deviations and alliances in a strong 
heterosexist culture, destabilizing canonical structures of gender and desire and 
opening possibilities of expressiveness and reflection infrequent in the first 
decades of the twentieth century. 
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 “Nunca he sabido su historia, si alguna tuvo; las historias de amor de las solteras 
[…] no interesan a nadie […]. Sobre el corazón pudoroso que se marchita con su 
secreto van cayendo los días como copos de nieve y el secreto queda encerrado 

bajo la blancura del tiempo”.  

Teresa de la Parra “Influencia de las mujeres en la formación del alma 
americana”. 

 

Afectos y disidencia sexual en Sur 

En la euforia vanguardista de las primeras décadas del siglo XX y 

comprometida con la reflexión política que atravesó a la década del treinta, nació 

en Argentina una revista que buscó satisfacer un imperativo de modernidad. 

Aunque lo cierto es que Sur (1931-1992) no fue sencillamente una revista: fue un 

proyecto cultural de alto impacto en América Latina que funcionó como enlace 

entre la intelectualidad argentina y latinoamericana y el pensamiento europeo y 

norteamericano, e intervino en discusiones estéticas, políticas y filosóficas de 

alcance global.  

Fundada y dirigida por Victoria Ocampo, desde sus inicios contó entre sus 

colaboradores a intelectuales reconocidos y, a lo largo de los años, publicó y 

tradujo gran cantidad de artículos críticos que generaron diálogos nacionales e 

internacionales. Pero no siendo esto suficiente, en 1933 Ocampo fundó la editorial 

Sur, convencida de la necesidad de difundir y traducir la obra de escritores 

contemporáneos.  

Como se sabe, el material crítico sobre Sur abunda (Punto de vista 1983; King 

Sur; Gramuglio “Posiciones” y “Sur”; Pasternac Sur; Podlubne “Sur” y Wilson La 

constelación, entre otros). Sin embargo, como ya notaron Gabriel Giorgi y Mariano 

López Seoane (“Surtidos”), ninguna aproximación crítica a la revista postuló 

todavía una mirada de conjunto sobre las políticas y éticas de la sexualidad que 

atravesaron a Sur que no sólo tenga en cuenta el hecho de que la revista se 

sostuvo, en parte, sobre un colectivo sexualmente disidente sino que, además, dé 

cuenta de los modos en que las políticas de traducción y de citado y la red de 

relaciones que el grupo llevó adelante dieron cuerpo a una suerte de canon 

sexualmente desviado. A modo de ejemplo: en el año 1938 la editorial Sur publica 
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Orlando de Virginia Woolf, traducida por Borges; en 1958, Olivia, novela de 

temática lésbica. Un año más tarde, en medio de un intercambio controversial 

entre Bianco y Ocampo, se publica Las Criadas de Jean Genet (traducida por 

Silvina Ocampo y Pepe Bianco). En 1950 Sebreli discute la figura de Wilde en 

relación con “El sentido del ser”. Tres años después, Sur publica "El artista preso" 

de Albert Camus, sobre la prisión de Oscar Wilde y, en 1961, El destino del 

homosexual. A través de la vida de Oscar Wilde, de Robert Merle. En 1959, la 

editorial publica Lolita (Nabokov) traducida por Enrique Pezzoni que, como la 

versión original, también fue censurada. Y ese mismo año sale el número 259 de la 

revista que funciona, tal vez, como bisagra en cuanto a su posicionamiento con 

respecto a la homosexualidad y su relación con la literatura (Arnés Ficciones). En 

este número, Murena discute la existencia homosexual en un ensayo titulado “La 

erótica del espejo” y, a continuación inmediata, en una desafiante decisión 

editorial, se encuentra “El disfraz”, un cuento de Juan José Hernandez –que dialoga 

con el ensayo anterior– en el que circulan afectos lesbianos. En 1962, la editorial 

publica Arbol de Diana de Alejandra Pizarnik quien, unos años después, fantasea 

con la posibilidad de traducir para Sur a la danesa Karen Blixen, conocida por su 

cosmopolitismo excéntrico y su lesbianismo. Por otro lado, Pepe Bianco, 

secretario de redacción de la revista entre 1938 y 1961, no sólo publicó en la 

editorial Sur Las ratas (1943) sino que “Siete años”, su primer cuento en el que ya 

aparecen sexualidades ambiguas y deseos oscuros, es también publicado en la 

revista en 1935. Pero, además, tradujo La asfixia (1968) y La cacería del amor (1974) 

de Violette Leduc, escritora de ficciones autobiográficas abiertamente bisexual. 

También la tradujo Enrique Pezzoni (La mujer zorrito, 1967), quien fuera el último 

secretario de redacción de Sur. Por otro lado, en 1932 José Bianco publica La 

pequeña Gyaros, un libro que más tarde rechazará al punto de negarse a hablar de 

él (Moreno Vida 53) y en el que cada cuento problematiza la relación entre 

imaginario social y deseo, entre sexualidad libre y no reproductiva y sexualidad 

burguesa.2 El sentido del título se encuentra en el cuento homónimo:  

                                                           
2 La pequeña Gyaros está conformado por seis relatos, cinco de los cuales habían aparecido en el 
suplemento cultural del diario La Nación entre 1929 y 1930. Fue reeditado en 1994 por Seix Barral. 



 157 

 

Badebec - VOL. 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580 / Laura A. Arnés 

la vida nos ofrece tan contadas posibilidades de felicidad. ¿Cree usted 
que debamos aceptar la ocasión que se presenta, a riesgo de cometer, 
de acuerdo con nuestro sistema, un acto que reputamos inmoral? […]. – 
Los antiguos, mi querida señora, no conocían ese prurito de virtud. Eran 
más sabios. Eran menos escrupulosos que nosotros. Marchaban –el paso 
ágil, el paso desenvuelto– sin perseguir otro fin que su capricho, sin 
pensar en el bien ni en el mal. Gyaros era una pequeña isla Cyclades del 
mar Egeo, donde deportaban a los criminales bajo el imperio Romano. 
Pues bien, un poeta latino ha llegado a decir: Aude aliquid Gyaris dignum 
–Realiza alguna acción digna de la pequeña Gyaros– si vis ese aliquid –
si quieres ser alguien. A la virtud todos la alaban pero hiela de frío. Virtud 
laudatur et alget (La pequeña 104; cursivas original).  
 

Pero, además, según Hector Anabitarte no sólo se habrían llevado a cabo en 

casa de Bianco las primeras reuniones del Frente de Liberación Homosexual (1971) 

sino que, a pedido de Juan José Hernández, Bianco habría traducido los textos de 

las Black Panthers que aparecieron en los primeros números del boletín Somos. 

Por su parte, Victoria Ocampo organizó en 1945 dos encuentros que giraron 

en torno a las por entonces convulsionadas relaciones entre ética y estética. El 

primero de ellos habría convocado a muchos de los principales colaboradores de 

la revista y habría estado organizado alrededor de un cuestionario que sintetizaba 

los aspectos considerados más relevantes para pensar la literatura. Para eso 

recurría a declaraciones de Wilde, Chéjov y Gide. El cuestionario incluía las 

siguientes preguntas: ¿Tiene razón Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros 

morales o inmorales sino únicamente libros bien o mal escritos? […] ¿Debe 

seguirse a Gide cuando sostiene que con buenos sentimientos se hace mala 

literatura?3   

Parece claro, entonces, que mi retorno a un material tan transitado tiene 

como objetivo pensar eso que permaneció por fuera de los archivos de la historia 

pero, además, procura activar la lectura de algunas modulaciones que la cultura 

argentina propuso en la relación entre textos y cuerpos, entre políticas sexuales, 

políticas estéticas y políticas (inter)nacionales o, incluso, entre pasión y escritura. 

En este sentido, propongo leer el cosmopolitismo de Sur no como mera 

gestualidad esnob y clasista sino como “deseo de mundo” (de contactos, de 

                                                           
3 Judith Podlubne analiza estos encuentros en su artículo “Entre la gratuidad y el compromiso: el 
valor de lo literario en la revista Sur”.  
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lecturas, de afectos); como un conjunto de procedimientos estéticos que median 

en una red más amplia de intercambios culturales desiguales y que habilitan la 

posibilidad de nuevas imágenes de mundo a partir de las relaciones que se 

delinean entre razas, culturas y sexualidades heterogéneas (Siskind Cosmopolitan). 

Es decir, me interesa ver los modos en que lo universal emerge, en palabras de 

Laclau (Emancipation(s) 28), no como un principio subyacente y explicativo sino 

como un horizonte incompleto que sutura una identidad particular (textual o 

afectiva) desde siempre dislocada y/o desviada. 

Como ya sostuve (Arnés Ficciones), si bien es casi una obviedad decir que el 

canon moderno está atravesado por textualidades, cuerpos y deseos sexualmente 

disidentes (Djuna Barnes, García Lorca, André Gide, Jean Genet, T. E. Lawrence,  

Thomas Mann, Marcel Proust, Gertrude Stein, Walt Whitman, Oscar Wilde, 

Virginia Woolf, George Sand, entre tantos otros) y por narrativas –variadas y 

disímiles– que modificaron las percepciones sobre la sexualidad (pienso en Freud 

y Nietzsche, en las investigaciones llevadas a cabo por Alfred C. Kinsey o, incluso, 

en los diversos debates sobre el aborto y la prostitución –es decir, sobre una 

sexualidad no reproductiva–), lo que procuro leer son los modos en que Sur 

incorporó estos materiales, los tradujo y los discutió abriendo, para la lectura 

atenta, no sólo desvíos en una cultura fuertemente heterosexista sino, también, 

inaugurando una posibilidad de legibilidad, de expresividad y de reflexión poco 

frecuente en las primeras décadas del siglo XX. 

Al final de una crónica publicada en Sur en el año 1957, en la que Vita 

Sackville West, amante de Virginia Woolf, habla sobre el Orlando, la autora cita un 

pasaje, supuestamente inédito, de esa gran carta de amor (como algunos lo han 

llamado) que dice así: “Era esta la literatura, un cuerpo” (69). Y ahí anida una idea 

central: por más que mucha crítica haya intentado darle a Sur la forma monstruosa 

de la razón moderna, hay en ella cuerpos. Muchos cuerpos y mil sexos.  

Así, con este artículo inauguro un acercamiento al continuum lesbiano que 

Sur dibujó. Un rastro cargado de afectividad –de pasiones y de palabras– que se 

va a renovar constantemente a modo producción expresiva. No me interesa 

señalar, sencillamente, hacia una forma específica de la sexualidad sino analizar 
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ciertos modos de producción de referencia y de sentidos diferenciales que precisa 

de la construcción de una mirada, encantada –como dirá Ocampo– o admirada –

como propondría Hernández–, que se fuga de la clasificación y construye, en 

cambio, figuras que desestabilizan las estructuras canónicas del deseo. Lo que 

queda claro al leer a Ocampo y compañía es que, como ella misma alguna vez 

confesó, en Sur hay lugar para escribir las pasiones. Es decir, en la escritura de las 

mujeres que allí publican, afectos, pasiones, lecturas y letras parecen siempre 

estar imbricadas. 

 

Victoria Ocampo, Gabriela Mistral y Cia. 

  En 1938, Gabriela Mistral –que en realidad se llamaba Lucila Godoy 

Alcayaga– publica en la editorial Sur un poema titulado “Todas íbamos a ser reinas” 

(el pretérito imperfecto aparece negando, desde el paratexto, el imperativo 

patriarcal). Cito algunos versos que retomaré en los párrafos siguientes:  

Todas íbamos a ser reinas [...], 
Rosalía con Efigenia 
y Lucila con Soledad. 
En el valle de Elqui, ceñido 
de cien montañas o de más, 
que como ofrendas o tributos 
arden en rojo y azafrán [...]. 
Pero ninguna ha sido reina 
ni en Arauco ni en Copán... 
Rosalía besó marino 
ya desposado con el mar, 
y al besador, en las Guaitecas, 
se lo comió la tempestad. 
Soledad crió siete hermanos 
y su sangre dejó en su pan, 
y sus ojos quedaron negros 
de no haber visto nunca el mar. 
Efigenia cruzó extranjero 
en las rutas, y sin hablar, 
le siguió, sin saberle nombre, 
porque el hombre parece el mar. 
Y Lucila, que hablaba a río, 
a montaña y cañaveral, 
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en las lunas de la locura4 
recibió reino de verdad. 
En las nubes contó diez hijos 
y en los salares su reinar, 
en los ríos ha visto esposos 
y su manto en la tempestad [...]. 
 

Gabriela Mistral y Victoria Ocampo –dos de las intelectuales 

latinoamericanas más influyentes del siglo XX, dos presencias pioneras en las 

Academias de Letras, la primera, incluso, Nobel de literatura– mantuvieron 

correspondencia por más de treinta años pero sólo se encontraron ocho veces. De 

estas ocho reuniones Ocampo va a dar cuenta en una elegía a la muerte de 

Gabriela cuyo título, “Y Lucila, que habla a río” (1957), no sólo es clara referencia al 

poema recién citado sino que insiste en su tono autobiográfico:  

en Madrid (cuando me la presentaron). 
En Mar del Plata (donde vivió feliz). 
En Buenos Aires (con sus amigos, en mi casa). 
En Niza (con su sobrino). 
En Roma (con su angustia). 
En Washington (aquella noche, de vuelta de Estocolmo, después de 
recibir el Premio Nobel, cuando me contó el suicidio  
del sobrino […]. 
En Rosslyn (entre los árboles sin hojas de la casa de Doris   
Dana). 
En el sanatorio anónimo de Hempstead (viéndola pasar por el   
momento ya previsto y descrito por ella):  
         Cuando mi cuello roto no pueda sostenerme   
(pero ahí estaba el brazo filial y no previsto de Doris).  
         Y mi mano tanteé la sábana ligera  
(“Tómale la mano”, me dijo Doris. La débil mano quedó inerte   
entre las mías […].) (75; cursivas original). 
  

 Tómale la mano, insiste Doris; entrega o autoriza Doris. Porque es ella –

Doris Dana– quien posee los derechos afectivos sobre el cuerpo ahora impasible 

de Mistral. La esencia del tacto es, sin lugar a dudas, afectiva y estos regímenes 

perceptuales son los que dan textura a mi lectura. Estos contactos sutiles, en los 

que dos o más cuerpos se acogen, son los que permiten movilizar la mirada, 

                                                           
4 Sin intención de cerrar sentidos, cabe hacer mención al hecho de que locura y lesbianismo 
comparten una historia en la literatura de finales del siglo XIX y principios del XX. 
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cambiar las preguntas; habilitar zonas de circulación de libido, locus de percepción 

de lo erótico y también espacios de inscripción de la sensibilidad.  

 Pero volviendo al principio. Ni en su correspondencia ni en sus ensayos 

Gabriela habló alguna vez de su sexualidad o de su vida amorosa. Y sin embargo, 

justo ahí, en la elegía a su muerte, Victoria Ocampo dejó algún rastro. Y no sólo 

porque nombra a Doris Dana5 y la reubica en el lecho de muerte de la poeta sino 

porque, además, da cuenta de esa última visita en la que Victoria no estaba sola: 

había ido con su gran amiga filántropa Louise Crane y su pareja Victoria Kent.6  

 Hago un paréntesis: fue María de Maeztu quien le presentó a Victoria tanto 

a Mistral como a Kent. Pedagoga de origen vasco, feminista militante, fundadora 

de la Residencia de Señoritas y del primer Club de Mujeres (1926-1936) en España 

fue, por supuesto, gran amiga de Victoria Ocampo. Las malas lenguas sostienen, y 

hay alguna carta llena de confesión arrepentida para probarlo, que Maeztu sentía 

una gran pasión por Ocampo y que, por esta razón, Kent le despertaba celos 

iracundos. Otro dato de color, comidilla feminista: en el año 1929, Maeztu organizó 

una cena privada a la que asistieron las dos Victorias y Caroline Bourland, 

catedrática del Smith College. Parece ser que a lo largo de la noche la charla viró 

hacia el amor. Bourland escribió al respecto con delicia: “Todas estas mujeres 

superan en radicalidad a las radicales. Su conversación fue altamente entretenida 

y me hizo sentir que el amor libre y un estado completamente comunista estaban 

ahí, a la vuelta de la esquina” (López-Ríos “These Ladies”). Sí, sorprendentemente, 

estaba haciendo referencia a Victoria Ocampo. 

Decía, entonces, que en Sur había cuerpos y mil sexos. La primera vez que 

aparece Mistral en la revista (1931) es ligada a la figura de Martí y en la pluma del 

intelectual cubano Juan Marinello: “Es una lectura monótona, queda”, explica 

haciendo referencia a la voz de la escritora, “para no ahuyentar con ruido de 

palabras el caldo de entraña que corre por las letras gruesas […]. A veces, la mano 

                                                           
5 A pesar de ser usualmente presentada como amiga, benefactora o secretaria de Gabriela Mistral, 
Doris Dana, escritora norteamericana, fue su pareja desde 1946 hasta su muerte.  
6 La amante anterior de Crane había sido Elizabeth Bishop, de quien Sur publicó, también, algún 
poema. Entre Ocampo y Kent la correspondencia sería fluida a lo largo de muchas décadas y, 
además, las memorias de esta última, “Cuatro años en Paris (1940-1944)”, serían publicadas por la 
editorial Sur en 1947.  
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carnosa y larga va hasta el marco de la frente varonil […]. Hay en esta mujer un 

temblor de lengua con sed y hartura de aguas” (156) –Y Lucila, que hablaba a río / 

en los ríos ha visto esposos / y su manto en la tempestad, decía el poema. 

“Pero”, continua Marinello, “vendrá después la lucha con su sexo. Porque 

esta mujer-espíritu es también carne sexuada. Su visión poderosa saldrá a veces 

empañada de sangre maternal” (157). Así, frase a frase, se va tejiendo el imaginario 

de Mistral como madre literaria. Sin embargo, la crónica está plagada de frases 

genéricamente ambiguas y confusas, tanto en relación con Martí como con 

Mistral. Por ejemplo, haciendo referencia a las hipótesis tradicionalistas de 

Unamuno explica, en una frase de dudosa inspiración griega, que la fuente del 

poder martiano se sitúa “en la leche espesa bebida de los abuelos legítimos” (162). 

Pero me voy por las ramas. 

 Tenemos, entonces, por un lado, la imagen que se construyó alrededor de 

Mistral como la madre de Chile y que ella misma abonó –En las nubes contó diez 

hijos, decía el poema–. Esta figuración resuena, además, en otra imagen más 

cercana, de quien también fuera lesbiana y gran amiga de Ocampo: María Elena 

Walsh (“la madre de todas nosotras” como propuso la revista alfonsina, revirtiendo 

–politizando– el sentido de la maternidad universalizada de la escritora). Pero, por 

otro lado, se nos presenta ese caldo de entraña, ese cuerpo sexuado, esa pasión 

que guía a la letra gruesa en una cartografía desatendida por la crítica.  

La primera nota que Gabriela Mistral publica en Sur se titula “Recado sobre 

Victoria Kent” (1936). Victoria Kent fue la primera mujer en ingresar al Colegio de 

abogados de Madrid, en 1925, y la primera mujer del mundo en ejercer como 

abogada ante un tribunal militar. En 1931 como Directora General de Prisiones – 

retomando el legado de Concepción Arenal– introdujo profundas reformas en el 

sistema penitenciario: mejora de la alimentación de los reclusos, libertad de culto, 

la ampliación de permisos, la abolición de grilletes y cadenas, quiso incluso 

implementar visitas conyugales para las mujeres. Entre otras cosas ordenó la 

construcción de la Cárcel de mujeres de Madrid –sin celdas de castigo y con 

ventanas– y el Instituto de Estudios Penales. Uno de los momentos más 

controvertidos de su accionar fue su oposición al sufragio femenino en las Cortes 
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españolas en 1931: sostenía que las mujeres españolas carecían de la suficiente 

preparación social y política y que, debido a la influencia de la Iglesia, su voto sería 

conservador y perjudicaría a la República. 

En su recado Gabriela no escamotea cumplidos. Su admiración es evidente. 

Los atributos de Kent son cientos, su faena en la corte y en las cárceles soberbia. 

Pero lo que me inquieta es el retorno de la metáfora materna. Parece que alguna 

vez Kent dijo una frase que a Mistral le pareció un “relámpago de esos que 

alumbran una zona del alma”. La cito: “No se olvida nunca cuando un hombre o 

unos hombres en desgracia nos han llamado madre” (“Recado” 18). Y me pregunto: 

¿Cómo funciona esa estrategia del imaginario social a partir de la cual la 

homosexualidad masculina impone fantasías terminales (Giorgi Sueños) mientras 

que lo lesbiano trae fantasías de maternidades generosas, virginales y no 

reproductivas? ¿Por qué la lesbiana intelectual, en el siglo XX, adquiere sus 

contornos en la forma de una madre republicana que excede las funciones de lo 

doméstico? 

La segunda intervención de Mistral, en el número 25 de la revista Sur (1936), 

se titula: “Sobre Teresa de la Parra” (65). Teresa de la Parra fue una de las escritoras 

venezolanas más reconocidas. Feminista y aristocrática, vivió casi toda su adultez 

en el extranjero. Su obra, como explica Sylvia Molloy (Poses), siempre escrita en 

primera persona, está marcada por una inquietud de género, la disfuncionalidad 

familiar y el desasosiego físico.  

“Admirándola mucho y queriéndola más”, explica Mistral, “poco nos 

escribíamos, manteniéndonos siempre cogidas como de la mano, en una alianza de 

criaturas que sirven al dios secreto de la América, que andan la misma ruta y 

truecan de tarde en tarde los trances de gozo o de pena que da la extranjería” (68; 

cursivas mías). De nuevo la mano, el contacto afectivo, como metáfora de una 

lealtad, de un compañerismo en la diferencia; la alianza que –como sortija– va de 

mano en mano. Y, por supuesto, la extranjería.  

Tanto Victoria Kent como Gabriela Mistral y Teresa de la Parra vivieron en 

el exilio. Hubo razones políticas, claro, y una de ellas fue su sexualidad disidente. 

Según David Foster (“La diáspora”), el exilio es una de las facetas del homoerotismo 

https://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_República_Española_en_el_exilio
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latinoamericano y apela a modos posibles de la reinscripción subjetiva. En otras 

palabras: las y los homosexuales latinoamericanos, en las primeras décadas del 

siglo XX, fueron grandes nómadas: de seguir sus recorridos, siempre se 

encontrarán familias monstruosas, alianzas productivas pero contra-natura.  

Así, el exilio debe ser entendido en sentido concreto y también en sentido 

metafórico –quien posee una sexualidad disidente se encuentra excluida de un 

sistema y de un mundo–. Pero además hay que pensar el exilio como ese espacio 

donde se habilita la posibilidad de desarrollar un conocimiento y un arte propio 

que se rebela ante los mandatos patriarcales y heteronormativos. En este sentido 

puede leerse, también, el poema “La extranjera” de Mistral publicado en el libro 

Tala (1938):   

Habla con dejo de sus mares bárbaros, 
con no sé qué algas y no sé qué arenas; 
reza oración a dios sin bulto y peso […].  
En huerto nuestro que nos hizo extraño, 
ha puesto cactus y zarpadas hierbas [...] 
y ha amado con pasión […] 
que nunca cuenta y que si nos contase sería como el mapa de otra estrella.7 

 

Pero volviendo al artículo sobre de la Parra. En un recorrido parecido al que 

hace Victoria Ocampo al hablar sobre la poeta chilena, Mistral nos lleva desde el 

momento en el que conoce a Teresa: “allá por el 27 o el 28 en París, cuando acababa 

de ser premiada su novela Ifigenia, y la vimos en salud plena y en eso que llaman 

los campesinos de Elqui ‘el punto’ de cualquier materia: planta aromática, dulce 

criollo, o sazón de edad” (65). Imposible saber si hay relación con el poema que 

cité al comienzo, pero la mención a Elqui y aquella otra Efigenia también tentada 

por el mar parece insinuarlo.  

Cabe mencionar, además, que la Ifigenia (1924) de de la Parra viene 

antecedida por una dedicatoria a quien habría sido pareja de la autora, Emilia 

Ibarra de Barrios Parejo: “A ti, dulce ausente, a cuya sombra propicia floreció poco 

                                                           
7 En A corazón abierto, Juan Pablo Sutherland propone una geografía literaria de la homosexualidad 
en Chile. En ella, incluye relatos y poemas de escritores chilenos del siglo XX que, a su criterio, 
harían referencia a la homosexualidad. Pero Mistral no pudo ser incluida. La fundación Gabriela 
Mistral negó el permiso para que los poemas “La flor del aire” y “Tala” fueran incorporados en el 
libro bajo excusa de “proteger” la imagen de la autora. 
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a poco este libro. A aquella luz clarísima de tus ojos que para el caminar de la 

escritura lo alumbraron siempre de esperanza, y también a la paz blanca y fría de 

tus dos manos cruzadas que no habrán de hojearlo nunca, lo dedico” (2; cursivas 

mías). La muerte hace el contacto imposible, y de nuevo las manos que, esta vez, 

yacen inertes. Y, sin embargo, hay una sortija –como nota Molloy (Poses)– que de 

una (Emilia) pasó a la otra (Teresa) y que pasará, como veremos, a la siguiente 

(Lydia). 

Continúo con la crónica de Mistral: “Tan hermosa era la venezolana que su 

belleza hacia olvidar su rango literario, dejando a las gentes en el puro disfrute de 

una criatura lograda a toda maestría corporal. Mirándola se daba las gracias por 

ella […]” (65). Más de una carilla le dedica a esa figura arrobadora. Pero 

rápidamente nos lleva a los días previos a su muerte porque es la ausencia lo que 

Gabriela está duelando: “todavía yo confiaba, viviendo la misma y terca esperanza 

de su única y noble enfermera, la cubana Lydia Cabrera, que a la hora del desbande 

de las amistades, estaba con ella y quedaría a su lado hasta las postrimerías” (70; 

cursivas mías). Pero, con una nota al pie aclara: Cabrera no era enfermera sino 

escritora cubana. Y lo era. Pero, también, Cabrera es la “Cabrita” que aparece en 

las cartas de Teresa, recientemente publicadas; es la que, a diferencia de Mistral, 

pudo peinar “la cabeza querida” para la sepultura y quien pudo apoyar “la mano 

criolla sobre el cajón” (75) de Teresa.  

Además, relata Mistral, “la última escritura suya [de Teresa] que yo leí sería 

una carta que quiso enviar a sus amigos bogotanos sobre cierto manifiesto de 

señoras católicas en el que se decían tristes torpezas respecto de las actividades 

diplomáticas de Palma Guillén, cuyo cristianismo de diamante Teresa conocía 

tanto como yo. (No la dejé enviar su protesta asombrada porque no la envolviese 

también a ella la torpe disputa)” (73).8  

Palma Guillen era mexicana y fue la primera mujer latinoamericana en 

ocupar un cargo ministerial en el servicio consular. Pero además, no sólo habría 

                                                           
8 Sobre este mismo suceso, Mistral le cuenta a Ocampo en una carta: “[Palma] está padeciendo a 
estas horas una lluvia turbia, violenta y medieval, de insidias del clero, que ha tenido a bien 
declararla comunista, atea, gestora del divorcio y otras lindezas […]. Ud. la volverá a cruzar: 
atiéndala y conózcala” (Esta América 47; cursivas mías). 
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sido pareja de Mistral durante muchos años, la mayoría de los cuales vivieron en 

Europa –“Me voy también por estar cerca de Palma. Es mi única familia en este 

mundo [...]”, le cuenta Mistral a Victoria en otra carta (Esta América 100; cursivas 

mías)– sino que, además, fue tutora legal del sobrino de Mistral, a quien esta 

segunda adoptó legalmente.  

La correspondencia entre Mistral y Guillén fue conservada, como resulta 

habitual a la lógica de los afectos disidentes y las familias elegidas, por Doris Dana.  

Lo interesante es que fue publicada –y censurada– bajo el título malogrado de 

Hijita querida (2012), mientras que aquella entre Doris Dana y Mistral fue 

publicada, también, hace pocos años bajo el título: Niña errante (2010). 

Nuevamente, a pesar de los años transcurridos y en una torsión que parece no 

pasar de moda, la filiación y la infantilización aparecen como huellas señalando, al 

tiempo que encubriendo y opacando, a las sexualidades desviadas y disidentes. 
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