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La traduccién como gesto poético y politico de volver disponible
una voz con las manos lingiiisticas de otrxs, siempre se cose des-
de una trama afectiva y (con)textual que provoca y convoca ese
deseo de invitar a una conversacién a esa lengua que nos resulta
excitante. A veces, el acto de traduccién comienza con la imposi-
bilidad de la lectura, otras, con un pulso por escuchar un modo de
decir que sigue inventando el pensamiento, y también, por la ur-
gencia de compartir esa tercera materia con la que entra en contac-
to el aprendizaje que no opone ignorar a saber. Dar cuenta de los
margenes paratextuales que cosen la traduccién como resonancia
poliglota es reconocer un hacer colectivo, desde quien llega a ese
texto, quien lo quiere hacer disponible, quien lo traduce, quien lo
corrige, quien lo pone a circular... una politica de intervencién que
vuelve accesible un pensamiento, no por una cuestiéon de moda
(bajo el imperativo neoliberal de innovacién: jahora hay que leer
esto! o siguiendo el ordenamiento de las palabras como claves de
las mediciones académicas: jesto tiene valor en el mercado del co-
nocimiento!) sino como apenas rasgufio en los debates actuales
que nos interesan y nos involucran. Por eso queremos nombrar la
conspiracion de ese gesto con el que hacerse compafia con otras
lenguas que fogoneen nuestro arte de prestar atencion.



Dorothy Allison (1949) es una escritora estadounidense feminista,
queer, lesbiana, de clase trabajadora, prosexo, que particip6 activa-
mente en las guerras del sexo con su escritura feroz y asequible, me-
diante relatos, novelas y ensayos. Estos textos de la autora, publica-
dos originalmente en el libro Skin. Talking About Sex, Class, and
Literature [Piel. Hablando de sexo, clase y literatura] (Firebrand
Books, 1994), fueron traducidos por las amigas Gabriela Adelstein
y Juan Ariel Gémez para el Seminario “Pricticas de escucha, prac-
ticas de escritura” dictado por Marie Bardet y Josefina Zuain, en
el Posgrado “Pricticas Artisticas Contemporaneas”, en junio y ju-
lio del afio 2020 (Instituto de Artes Mauricio Kagel - Universidad
Nacional de San Martin), como parte de los materiales de trabajo
de “lo que me/nos calienta a escribir”.

Fueron muchos labios y dedos en una faena artesanal de avecinar
esta escritura, volverla vecina de pensamiento: del libro en papel
devorado en francés en el sillén de las amigas tortas del principio
de la vida, subrayado por varios afios de traduccién (al castellano)
de traduccion (francesa) oral e imprecisa en varias clases, piratean-
do todo lo que se podia desde un descampado lingiiistico poblado
de lenguas otras, a la compra del libro ebook, con sus derechos tan
cerrados que fuerzan al trabajo de copista contemporanex: copy
paste de cada pagina para armar el pdf “original” y hacer su ver-
sion en castellano. Sin presumir nada de lo cercano ni de lo lejano
de ese texto segin las coordenadas coloniales de la “buena distan-
cia’, sino haciéndonos fueguitos hipticos con las palabras que nos
tocan y las escrituras/lecturas que nos calientan, en un presente
en el que hablar y escribir desde, con, abajo, alrededor, del sexo,
sigue abriendo micro trincheras amorosamente, feministamente,
disidentemente.

Volviéndonos sismoégrafxs de los ecos de la lengua de Allison en
nuestras escrituras y las de estudiantes que se apasionaron con esta



escritura, decidimos pasar de vuelta estos textos a la tinta sobre
papel, en una alquimia que desprivatice la calentura, haciéndola
intima y comudn al mismo tiempo. Una poética de la decision, una
politica de la intervencién, que apuestan a que los apenas rasgu-
nos sean huecos donde alojar nuestras memorias, sus destellos en
ruinas, y las resquebrajaduras del corazén del mundo que siguen
tajando nuestros imaginarios sexuales a flor de piel.

marie bardet — val flores
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Escribir sobre sexo, la importancia y la dificultad”

traduccion: Gabriela Adelstein, Buenos Aires, 2020

En 1975, con otras tres integrantes de mi colectiva lesbiana femi-
nista, fui a Sagaris, un instituto de teoria feminista, y comencé
el proceso de cambiar completamente mi vida. Este evento de
dos semanas tuvo lugar ese verano en una pequefia universidad
de Plainfield, Vermont, y reunié a alrededor de 120 feministas de
todo el pais, la mayoria lesbianas. Me inscribi en talleres dados por
algunas de las lesbianas “famosas”, y luego dudé antes de tomar la
clase de escritura de Bertha Harris. Incluso las lesbianas militantes
que habia entre nosotras en su mayoria no conocian a Bertha ni a
sus novelas, Catching Saradove y Cherubino. Yo, sin embargo, habia
comprado un ejemplar de Cherubino la noche en que llegué, y me
resulté dificil y fascinante. El lenguaje exuberante y descriptivo
me habia intimidado, pero también intrigado. Queria ver cémo era
la mujer que habia escrito ese libro, me dije a mi misma. Hasta que
no me inscribi efectivamente, no podia admitir que queria tomar
su clase.

Mi vacilacién derivaba en parte del hecho de que me consideraba
una activista politica dedicada, con la creencia complementaria en

* Publicado originalmente como “Sex Writing, the Importance and the
Difficulty” en Allison, Dorothy: Skin. Talking About Sex, Class, and Literature, Firebrand
Books, 1994.
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la importancia de la teoria politica feminista por sobre los placeres
autoindulgentes y triviales de la escritura de ficcién. También tenia
miedo. Entre reuniones y manifestaciones, entre construir biblio-
tecas para el centro de mujeres y escribir pedidos de subsidios para
la colectiva de cuidado de nifixs, escribia lo que sabia que eran poe-
mas pésimos, e historias fragmentarias que sospechaba eran igual
de malas. Pero mientras escribiera sélo cuando estaba inspirada
por la conviccién politica y en momentos robados, después que
el trabajo realmente importante estaba hecho, me reconfortaba la
fantasia de que si tuviera tiempo (quizés después de la revolucion)
y pudiera realmente trabajar en eso, lo que produjera podia no ser
tan mediocre. Me aterrorizaba que cualquier cosa que tomara en
serio y trabajara para perfeccionar seria, inevitablemente, algo in-
ferior. Habia otro miedo también. Por mas que enunciaba las tri-
vialidades generalizadas que insistian en que las historias de todas
las mujeres eran importantes, muchas de las historias que leia me
resultaban aburridas.

Lo que mds queria yo era no ser aburrida.

Bertha Harris era mas una entrenadora que una directora de taller.
Era inflexible, mordaz y demandante. “Durante las préximas dos
semanas’, nos dijo, “ustedes se llamaran a si mismas escritoras, se
pensaran como escritoras. Se van a tomar en serio a ustedes mis-
mas. No me van a hacer perder el tiempo.”

No. Tragué saliva y me lo prometi a mi misma. Dios, no.

Habia ido a Sagaris junto con otras dos mujeres de la colectiva les-
biana feminista que se habia convertido tanto en mi familia elegi-
da como en la forma en que organizaba mi trabajo politico. Que
todas habiamos sido amantes era algo en lo que no pensibamos
mucho, para el momento en que fuimos en auto a Vermont, pero
eso fascinaba a muchas de las mujeres que conocimos, incluida
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Bertha. Recuerdo cémo se inclin6 hacia mi en una nube de humo
de cigarrillo, con la cara inexpresiva pero los ojos brillantes. “Tres
de ustedes, mmmm, deberias escribir sobre eso”, me dijo. El tono de
su voz era tan ronco que me sonrojé involuntariamente. Al lado de
la cosmopolita y valiente Bertha Harris, me sentia ingenua y timi-
da. Anos después supe que muchas de las mujeres que conoci ese
verano me consideraban intimidante y abrumadoramente segura
de mi misma. Era una cuestién de estilo. Insegura y desesperada
por aprender, seguia todo de cerca, miraba fijamente a las personas
como si estuvieran guardando secretos, y me concentraba en cada
referencia para poder luego buscar los nombres, investigar todas
las implicaciones. Cuando coqueteaba, lo hacia de manera torpe y
abrupta, asumiendo el personaje de una de mis tias como un so-
bretodo seguro y protector, pero caia en una confusién desnuda si
alguien coqueteaba conmigo a su vez.

En general coqueteaba sin una real intencién de profundizar las
bromas y burlas que habia aprendido en la adolescencia. Si me veia
y comportaba como una adulta, yo sabia que en realidad no era una
adulta. Era una adolescente crecida, llena de pasiones repentinas y
escandalosas pero sin la capacidad emocional de actuar en funcién
de ellas. Habia desarrollado una actitud protectora que me guia-
ba a través de la confusién romadntica, separando mis respuestas
emocionales de mis deseos fisicos. Podia dormir con cualquiera
(y lo hacia), nunca rechazaba una propuesta, y coqueteaba tanto
que quedaba atrapada en muchos coqueteos donde las opciones era
o ser sumamente maleducada o cerrarme emocionalmente y sim-
plemente realizar actos sexuales sobre los que no tenia una con-
viccién real. Habia crecido oyendo a mis tios y primos maldecir
a las coquetas. Yo no seria una coqueta. Si me desafiaban, hacia
cualquier cosa y nunca admitia cudn distante y temerosa me sentia
por dentro.
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El coqueteo y el sexo no tenian nada que ver con escribir, sin em-
bargo, nada que ver con rehacer el mundo, con la revolucién que
creia ferozmente era necesaria para forzar a este pais a vivir de
acuerdo con sus ideales. Pero todo estd conectado, nos anuncié
Bertha Harris al comienzo de una de sus clases, y “la literatura no
esta hecha por buenas chicas. Si se preocupan demasiado por ser
buenas, no van a escribir nada que valga un carajo.”

Estdbamos hablando del amor romantico, un tema que a Bertha
le resultaba deplorable. Queria que todas leyéramos a Shulamith
Firestone para que supiéramos que la maldiciéon de la revolucién
no es el alcohol y las drogas, sino el amor roméntico. Agitaba su
cigarrillo con impaciencia ante lo absurdo que era todo. El amor
romantico perpetua el statu quo en el que ambas somos victimi-
zadas y nos victimizamos mutuamente. Sabia que con revolucion
Bertha no queria decir derrocar gobiernos o reestructurar siste-
mas sociales. Se referia a escribir, a hacer arte. Estas eran, para
ella, las acciones mas profundas y de mas largo alcance que po-
diamos emprender. Yo todavia sospechaba del uso de la ficcion,
pero me parecia que sus comentarios eran verdad, de todas formas.
Fragmentarte, mentirte a vos misma y al resto del mundo, tener
miedo de quién podrias realmente ser— nada de eso podia ser ttil
en absoluto, para la persona en quien queria convertirme. Incluso
si nunca aprendia a escribir algo que valiera un carajo, iba a tener
que tomar en serio los bruscos comentarios de Bertha. Iba a tener
que pensar sobre esta cuestion del sexo y la intimidad, y pensar
arduamente.

Al final de una clase, Bertha hizo lo impensable: dividi6 la clase
en dos secciones y nos dio un ejercicio de escritura que deberia-
mos leer en voz alta en la reunién siguiente. “Las lesbianas acd, las
mujeres hetero alld”, nos dijo. Nosotras vacilamos, horrorizadas y
fascinadas— horrorizadas porque todas éramos sobrevivientes de
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exactamente este mismo tipo de divisién en nuestras comunida-
des, y fascinadas porque era un enorme alivio que el tema fuera
tratado con tanta naturalidad. Algunas mujeres parecian querer
discutir la division, pero Bertha arras6 con sus objeciones anun-
ciando que cualquiera que no estuviera segura de lo que era podia
simular, por el momento. Las mujeres se ruborizaron, balbucea-
ron, se rieron nerviosas, y eligieron. Nos sentamos en el piso vy,
con determinacion, evitamos mirarnos entre nosotras. Unas pocas
cambiaron de grupo.

Bertha se par6 entre los dos grupos, esperé a que todas nos aco-
modaramos y calmidramos, y luego se dirigié a las heterosexua-
les. “Sexo”, dijo, y junto con muchas de las otras mujeres, me es-
tremeci. “Van a escribir sobre sexo. ;Cudntas de ustedes tienen
hijas?” Asintid, en reconocimiento de las pocas manos alzadas.
“Recuerdan lo que dije sobre el miedo y lo prohibido? Quiero que
escriban sobre sexo, sobre sexo entre una madre y una hija, ustedes
con su hija.” Estallaron algunos gritos ahogados, seguidos por risas
incémodas. Todas miraban fijamente hacia adelante.

Bertha pasé a nuestro grupo en actitud arrogante, con los pulgares
enganchados en los bolsillos delanteros del jean. Lade6 la cabeza
hacia un costado y sonrié en forma encantadora. “Ustedes la tienen
facil”, sonrié. “Quiero ver qué pueden hacer con el lenguaje. Sin
eufemismos. Sin clichés. Escriban para mi sobre chuparla.”

Hubo una pausa. Miramos al piso. Desde el fondo del grupo llegd
una voz titubeante.

“sSobre qué?”
“« *1: » ~ 7 .
Cunnilingus”, grund alguien.

sQué es eso?” La voz era aguda e insegura.
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La respuesta llegd, confiada y en voz grave. “Veni a mi habitaciéon
y te muestro.” Todas nos reimos juntas. Las oscuras cejas de Bertha
se fruncieron ligeramente. “Sexo oral”, dijo en voz muy clara y se-
ria. “Escriban sobre el sexo oral como si nadie antes que ustedes
hubiera jamds escrito sobre el sexo oral antes.”

Sentada en el piso mirando hacia arriba a Bertha, me pasé lalengua
sobre los dientes pensativamente y después, al darme cuenta de lo
que estaba haciendo, me sonrojé furiosamente. ;Escribir sobre eso?,
estaba pensando, ;como puedo escribir sobre eso? Cunnilingus.
Sesenta y nueve. Comer cono. Chupar concha. Todas las palabras
que conocia para el acto sonaban en mi cerebro. Recordé una dis-
cusién apasionada de mas de un afio atrds cuando me habia desli-
zado hacia abajo por el vientre sudado de mi amante, para poner
mi cara entre sus muslos.

“Te adoro”, le habia susurrado. Y después di un aullido, cuando me
tir6 hacia arriba agarrindome del pelo.

“Odio eso”, me habia dicho entre dientes. “Eso es lo que ellos pien-
san que hacemos.” Su ellos era punzante y despreciativo, y evocaba
a cada hombre que se habia pajeado con la imagen de tortilleras
lamiendo hambrientas un clitoris rigido. Lastimada y frustrada,
habia argumentado que yo no era ningin hombre y que queria ha-
cerlo. Se convirtié en un tema, sujeto a discusiéon en nuestro gru-
po de concienciacién. Tribadismo, sexo oral, coger con los dedos.
Nadie admitia usar dildos, querer ser atada, querer ser penetrada,
o hablar sucio— todas esas cosas masculinas. El sexo era importan-
te, serio, un campo de batalla. Mi amante queria que hiciéramos
tribadismo, nos mirdramos a los ojos, y tuviéramos orgasmos si-
multdneos. Igualitario, femenino, feminista, revolucionario. ;Esos
eran eufemismos? Eufemismos para decir “no puedo acabar asi”.
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Pensé en toda la pornografia que habia leido en mi vida. Lenguaje
masculino. Coger. Me gustaba el sexo oral como un acto de adora-
cién, después de coger enérgicamente, después de acabar y hacerla
acabar. Después, juguetear con un clitoris tan hinchado que mi to-
que resulta casi atroz, escucharla gemir y llorar sobre mi, o realizar
ese acto de adoracion mientras su pufio estd enredado en mi pelo,
sosteniéndome dolorosamente, demandando que trabaje en esto,
esforzarme con cada musculo de mi cuerpo hasta que mi cuello
y mi espalda arden de dolor y casi no puedo continuar, siguiendo
cada uno de sus movimientos, cada demanda jadeante, acabando
yo cuando ella acaba, liberada del tormento, teniendo un orgasmo
por la agonia y el logro.

iNo podia escribir eso! Miré a las mujeres que se iban del salén,
riendo y bromeando, corriendo a contar a nuestras amigas lo que
Bertha Harris se habia atrevido a asignarnos. Oh mi Dios, oh mi
Dios, oh mi Dios. Pornografia, pornografico, soy, es. ;De dénde
habia salido todo eso? Leyendo de adolescente la coleccién de por-
no de mi padrastro, pajeindome lo mds inmévil y silenciosamente
posible. Nadie debe saber. El sexo es peligroso. ;Qué puedo decir
que sea un poco peligroso, no demasiado peligroso?

Bertha Harris, mi amante y sus rigidas convicciones. Mi miedo.
Me senté a escribir sobre cémo mi imaginacién sexual habia sido
moldeada por los libros porno de mi padrastro, citando los titu-
los y haciendo chistes sobre el lenguaje. Media docena de veces
empecé el texto y lo rompi. Lo que queria admitir era cuin con-
flictuada me sentia, cémo el lenguaje de esos horribles y sexistas
libros sucios a la vez me ofendian y me calentaban. Queria hablar
sobre lo confundida que estaba sobre el deseo mismo, qué actos
parecian sexuales, qué parecia peligroso, qué era divertido o hu-
millante o profundamente, profundamente erético. Cada intento
se estancaba en mi miedo. Mas ficil ser graciosa que honesta. Mds
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simple ser confusa que directa. Escribia y reescribia en el terror de
la traicién, queriendo desesperadamente el amor de mujeres her-
mosas, estd bien, las hermosas mujeres que me leerian. Pero cada
esfuerzo estaba marcado por mi terror de su desprecio. Con un
esfuerzo terrible, finalmente terminé un texto que era juguetén
y gracioso, lirico y sensual. Escribi sobre sexo tierno, suave, “de
bizcocho”, cémo a veces amarla en mi boca tenia gusto a manza-
nas y levadura. Lo formulé todo en metaforas ocednicas e incluso
admiti mi gran necesidad de encantar a la lectora/amante. Sobre
todo, hablé en un lenguaje de conviccién lésbica, diferenciando mi
deseo de los groseros y horribles actos de los hombres en los libros
porno. Yo no era un varén, absolutamente no varén. “Esta no es
una danza de quién lleva y quién es llevada”, escribi, “sino copular a
la manera de delfines que nunca hacen el amor donde los hombres
puedan verlos.” Definitivamente no varén.

Mi cuento-poema fue un gran éxito y una pequeiia venganza.
Cuando tuvimos la lectura, todas se sonrojaron y dieron grititos
de apreciacién. Lo lei sudando de terror, timidez, y orgullo. Mi
ex-amante me sonrid, y supe que la préoxima vez que alguien qui-
siera empujar su lengua contra su clitoris le iba a resultar mas difi-
cil negarse. Un pequeiio resplandor de placer calentaba mi vientre.
No fue hasta la tarde siguiente, cuando estaba sola tirada sobre la
colina en la somnolienta luz del sol de la tarde, que pensé en lo que
todas las demds habian leido, cudntas historias habian coqueteado
con el miedo de decir la verdad sobre el sexo, cudn pocas de verdad
describian el sexo mismo. Historias de amor, dolor y recuerdos,
historias de recuerdos sensuales, una que jugaba con las palabras
comerla, presentando el cuerpo de la amada, muerta hacia poco,
cocinada como guiso y saboreada— tan no explicita que resultaba
oscura. En el nuevo mundo valiente de la ficcién lesbiana feminis-
ta, mucho parecia no ser tan valiente, después de todo.
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En el contexto de lo que todas las demas habian escrito, mi cobar-
dia no resultaba tan aparente. Pero yo sabia que habia guiado lo
que habia escrito y lo que no habia escrito. Habia sido casi explicita
sobre el acto, el cuerpo, y el deseo. Habia dicho la palabra labia,
habia hablado sobre el sudor, y me habia referido al grito pulsante
de liberacién que puntua el orgasmo. Pero sdlo habia coqueteado
con la verdad, la forma en que me encanta cuando las manos de mi
amante me tiran del pelo, cuando sus dientes rastrillan mi piel.
Habia articulado un lenguaje tierno y seductor, pero yo no soy
tierna en la cama, ni seductora. Cuando me caliento, soy abrupta
y desespe-rada. Lo que no habia dicho era tanto mas que todas
las palabras suaves que habia usado con tanto cuidado.

¢Qué era tabu? ;En qué contexto? El sexo siempre habia sido tan
riesgoso. Habia parecido suficiente el simple hecho de declararme
lesbiana. /Tenia que decir qué era lo que verdaderamente deseaba,
lo que hacia ylo que no hacia, y por qué? La perspectiva era aterra-
dora. Me fui de Sagaris llena de confusién. Empaqué mis cuader-
nos y cerré la boca sobre lo que no podia admitir que me avergon-
zaba. Habia creido en todo lo que Bertha Harris habia dicho sobre
el proceso y la importancia de la escritura. Pero si todo estaba
conectado, y escribir bien requeria la clase de autoconocimiento y
desnuda revelacion que ella sugeria, entonces escribir era demasia-
do peligroso para mi. No podia ir tan desnuda por el mundo. Dejé
de escribir por seis meses. Cuando empecé a escribir de nuevo, lo
hice sabiendo que era necesario. Quizds no para nadie mis, pero
para mi, la clase de persona que soy, escribir significaba un intento
de acercarme sigilosamente a la verdad, de entenderla lentamente
a través de los personajes de la pagina. Si escribir era peligroso,
mentir era letal, y sélo a través del escribir las cosas descubriria
cuales eran mis verdaderos miedos, mi estratificada red de cuida-
dosas mentiras y cuidadosos secretos. No era importante si publi-
caba o no. Lo que importaba era el acto de autodescubrimiento,
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autorrevelacién. ;Quién era yo y qué me pasaba? De la forma mas
extrafa, lo que sé lo he aprendido sélo a través de la escritura de
ficcién. Lo que he podido imaginar ha moldeado lo que sé y me ha
revelado lo que verdaderamente temo y deseo.

Es dificil conectar un afo con el siguiente, una accién con la ante-
rior, causa y efecto y cada acto con su reaccidon necesaria y unica.
Durante casi toda mi vida he estado demasiado ocupada como para
analizar, para entender cémo esta experiencia produjo tal o cual
obra, o cudl mujer excluyé a aquellas otras. Pero al releer Lover™
de Bertha Harris una noche, entendi que cuando escribi “Thighs”
[“Muslos”] estaba escribiendo en respuesta y tributo a la amante
misma, “la secuencia de eventos que ejecuta s6lo para poner su
propio cuerpo junto al de otra”, y que cuando llamé Boatwright
a la familia de Bastard Out of Carolina (cuidadosamente evitando
referencias a Gibson y Yearwood, nombres que habrian alerta-
do a todxs mis parientes de Carolina del Sur sobre cémo habla-
ba de ellxs) estaba contactando a los mellizos de Lover, Bogart y
Boatwright. Dado que sé que nunca habria escrito ningtn libro sin
las revelaciones que surgieron de esas clases con Bertha Harris, me
resulta completamente apropiado haber hecho esas referencias tan
indirectas e inconscientes a mi primera maestra. No lo habia pla-
nificado, ni siquiera sabia que lo estaba haciendo, en ese momento,
pero todos estos anos habia tenido una deuda con Bertha Harris.
Ella fue quien se paré y se atrevié a decir lo que verdaderamen-
te pensaba, quien me dijo que me llamara a mi misma escritora
y estuviera a la altura de esa responsabilidad, quien reafirmé mi
conviccién de que escribir era importante.

Algunas de nosotras no tenemos opcion, les digo siempre a mis es-
tudiantes. Algunas de nosotras tenemos que escribir, para encon-
trarle un sentido al mundo. Escriban sus obsesiones, sus miedos,

o Reeditado por New York University Press en 1993.

20



sus curiosidades y necesidades. Pueden decidir mads tarde si publi-
car o no, les digo, cudnto y por qué. Y mientras les digo esto, sé
que les estoy tendiendo una trampa— la misma en la que cai yo.
Escribir sigue siendo revolucionario, escribir sigue teniendo que
ver con cambiar al mundo. Cada una de mis estudiantes que dice
la verdad sobre su vida se convierte en una parte de ese proceso, y
cada texto que comparten conmigo que desafia mi propia autoex-
ploracion me empuja hacia un trabajo mas profundo. El sexo y las
mentiras, creo, estan en el centro de esto. Puede que no sean felices
como escritoras, les digo, repitiendo a Bertha Harris, pero van a
saber quiénes son y cambiaran el mundo.

Exactamente.
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Sobrevivir es lo que menos deseo”

Traduccidn: Juan Ariel Gomez - Mar del Plata - 2020

Se me pidi6 que hablara de la supervivencia. La dificultad que se
me presenta es que sobrevivir es algo que deseo muy poco. Me
interesan muchas mds cosas que la mera supervivencia. Y no me
siento lo suficientemente vieja ni lo suficientemente capaz para
decirles a otrxs escritores gays y escritoras lesbianas como sobre-
vivir, mucho menos para hacer que salgan de aqui sintiéndose ins-
piradxs, provocadxs, desafiadxs, y determinadxs; para convencer
a la gente de que, como comunidad, somos capaces de mucho mas
que la tenacidad. Lo que si sé es que debemos apuntar mas alto que
al objetivo de mantenernos vivxs si es que vamos a comenzar a
abordar nuestro verdadero potencial.

Soy parte de una nacién que no es secreta pero que rara vez es
reconocida. Nacida pobre, cuir, y rechazada, siempre me he reco-
nocido a mi misma como una entre tantxs — fuertes no por ser
diferentes, sino porque era parte de una nacién también como yo,
humana y fragil y testaruda y hambrienta de justicia en un mundo
injusto. Ahora paso los cuarenta. He sabido que soy lesbiana desde
mi adolescencia, también desde entonces he sabido que lo que que-
ria era escribir.

* Publicado originalmente como “Survival is the least of my desires” en
Allison, Dorothy: Skin. Talking About Sex, Class, and Literature, Firebrand Books, 1994.
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Mi edad, el origen de mi familia, la regién y la clase en la que me
crié, y si, mis tiempos — las eras politicas y morales por las que
he pasado - han dado forma a lo que soy. Soy la primera en mi
familia en terminar la escuela secundaria, la primera en ir a la uni-
versidad. Es dificil para mi explicar lo extraordinario que fue eso:
ser no solamente la primera, sino también por un largo tiempo la
unica en mi familia que pudo salirse del ajustado mundo hostil en
el que habia nacido. Pero fui a la universidad a comienzos de los
afios setenta, y tuve la inmensa fortuna de estar ahi en un mo-
mento en el que otros hijos y otras hijas de las clases trabajadoras
se enfrentaban a un mundo en el que apenas eran reconocidxs.
Esa experiencia estimul6 en mi, como en muchxs de nosotrxs, una
furia y una determinaciénque cuestiond los limites aceptados de la
autoridad, de la legitimidad, de la correccién. Me convenci de que
para sobrevivir tendria que rehacer el mundo de forma tal que se
acercara mas a coincidir con sus propios ideales.

En la universidad, comencé a activar en marchas en contra de la
guerray en los movimientos por los derechos civiles. Pasé a ser una
activista del feminismo cuando otras personas de mi edad se casa-
ban o se unian a las Fuerzas de Paz o comenzaban carreras. Todo
eso que ellxs estaban haciendo y que yo no hice dio forma a mi vida,
alo que yo pensaba que podia hacer con mi vida. Entiéndanme, soy
una de esas tipas peligrosas. Nunca quise ser rica. Siempre qui-
se mucho mas que eso. Siempre quise rehacer el mundo, y esa es
una ambicién mucho mis codiciosa y trascendental que el dinero.
Me uni a una pequeia nacién de proto-revolucionarixs, cuirs y
feministas y expulsadxs de las clases trabajadoras, sonadorxs la
mayoria, querian un mundo en el que no se le negara la justicia a
nadie, en el que nadie fuera odiadx por su origen, color, creencia, o
sexualidad. Aunque casi no se lo reconozca, las personas como yo
hemos rehecho el mundo en las dltimas décadas.
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Permitanme aclarar cuinto ha cambiado en este breve lapso de mi
vida hasta ahora. Aunque hay pocas personas que continuen lla-
mandose a si mismas revolucionarias, el mundo ha sido transfor-
mado. Miren a su alrededor. El apartheid est4 siendo desmantelado
y Nelson Mandela camina las calles de Sudafrica. Hasta hace unos
afos nomds, no podia imaginar que eso pudiera llegar a ocurrir.
Rusia es un nuevo lugar, también lo es China. El cuco comunista
con el que me amenazaban en mi infancia se ha ido. El mundo no
es menos peligroso, y la gente aiin muere por sus origenes, por sus
creencias, por su color, y por su sexualidad, pero me encuentro
llena de un sobresalto de asombro y esperanza. El mundo rigido en
el que naci ha sido sacudido profundamente. La homosexualidad ya
no es un desorden psiquidtrico, y mi novia y yo nos casamos en la
municipalidad de San Francisco en la primavera pasada.

El mundo es un nuevo lugar, pero ain necesita ser rehecho. Todavia
necesitamos revolucionarixs. Ya hace mas de diez afos desde que
la primera persona que conocia personalmente murié de sida. El
ano pasado perdi otrxs cuatro amigxs, cuatro mds de tantxs que no
deberian haber muerto. El afio pasado la ex de mi pareja terminé
en la carcel después de vivir en la calle durante dos afios, mi ultima
tia viva murié de cdncer como mi madre, y vivi dia tras dia sin
cobertura de salud, sabiendo que muy probablemente, yo, también,
moriré de cancer antes de que llegue a los sesenta. La mitad de la
gente que conozco vive sin obra social o la certeza de un salario. El
mundo necesita ser rehecho. Los escritores gays y las escritoras les-
bianas, talentosas, brillantes que conozco apenas ganan para pagar
sus alquileres, mucho menos para comprar el tiempo que necesitan
para escribir los libros que quiero leer. Vivimos, todxs nosotrxs,
en el conflicto menos probable, pobres por el trabajo que hemos
escogido hacer, por las mentiras que elegimos no decir. Sabemos
que enviar solicitudes al Fondo Nacional de las Artes o a los gran-
des comités bien financiados es como tirar una bola de nieve al sol.
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Nuestras propias organizaciones — nuestras editoriales, revistas,
librerias, y programas de escritura — apenas sobreviven. Oh si, el
mundo necesita ser rehecho.

Si nosotrxs, como escritorxs, aspiramos a continuar, necesitamos
gente con ambiciones mas grandes, gente que niegue la censura,
la negacidn, y el odio, gente que aun espere cambiar el mundo.
Lxs escritorxs que se ven a si mismxs como revolucionarixs, que
asisten a las manifestaciones o fiestas atestadas con las sombras
bajo sus ojos que prueban cudntas noches han pasado levantadxs,
después de un sueno limitado, para afinar sus habilidades y sofiar
sobre la pdgina el mundo rehecho.

He vivido mi vida en busca del mundo rehecho.

Cuando tenia veintidés afios, ayudé a organizar un centro de asis-
tencia a victimas de violaciones. Ese mismo afilo me involucré en
el proyecto de una libreria feminista, en formar parte de un centro
de mujeres, en ser voluntaria como consejera de pares lesbiana,
en ensefiar un curso sobre antropologia feminista, en editar una
revista feminista, en intentar organizar un sindicato de camare-
ras, y en organizar un colectivo lésbico-feminista que se volvié mi
familia y hogar durante ocho anos. Hice todo eso antes de cum-
plir veinticuatro, diciéndome que, si solo pudiera reducir mds mis
horas de descanso, podria hacer mucho mas. Estos dias miro a mi
alrededor y pienso que necesitamos un poco mas de gente dispues-
ta a dejar de dormir un poco.

Salvo por el hecho de haber vivido durante ocho anos en esa co-
munidad lesbiana-feminista, soy como la mayoria de las otras les-
bianas que conozco, las mujeres que amo.

Siempre he escrito una vez que he terminado de hacer todo lo de-
mas, en momentos libres después de las suplencias en la guarderia,
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o de armar estantes para la biblioteca, o de preparar solicitudes
de becas, primero al centro de mujeres, luego al departamento de
estudios de mujeres y luego a las revistas. He trabajado para cuatro
revistas feministas. Ninguna de ellas sobrevive hoy.

Cuando tenia veinticuatro anos leia todo lo que las lesbianas ha-
bian escrito — cuando tenia veinticuatro eso era todavia posible.
Rara vez me meti con los hombres, rara vez me contacté con mi
familia, era estrictamente no-mondgama, escribia poesia mala
cuando me cansaba de dormir, y me enseié a mi misma, laborio-
samente, a escribir ficcién en trozos de tiempo robados durante
mis dias de empleada. Edité la escritura de otra gente por muchos
anos antes de publicar la propia. No publiqué nada hasta que co-
mencé a pensar que podria ser buena como para hacerlo. Y para
ser franca, segin mis propios criterios, ocasionalmente soy apenas
lo suficientemente buena. Lo que quiero — mi ambicién — es mis
grande de lo que cualquiera podria imaginar. Quiero ser capaz de
escribir tan potentemente que pueda romperle el corazén al mun-
do y sanarlo. Quiero escribir de tal modo que literalmente rehaga
al mundo, que cambie el modo de pensar de la gente mientras ven
por medio de los ojos de los personajes que creo.

Soy y siempre he sido muy prictica con respecto a ser lesbiana.
Las declaraciones de escritores gay que insisten defensivamente en
que desearian ser vistos primero como escritores y como gays o
lesbianas después, que insisten en que simplemente resulta que son
cuir, en que ser cuir no tiene nada que ver con lo que escriben ni
cémo escriben; los argumentos que tienen lugar entre esxs escri-
torxs y esxs otrxs que desprecian la primera categoria, que toman
su sexualidad como su tépico principal y el factor subyacente de
su estética — esos argumentos ruidosos e insistentes me resultan
mayormente intelectuales, irrelevantes, y curiosamente pasados
de moda. Nunca me imaginé que podia haber una cuestién que
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surgiera por mi preferencia sexual y, como feminista, sé que mis
convicciones dan forma a lo que escribo, a lo que mi voz manifies-
ta, y alos tipos de personajes que imaginaré — a todo eso que puedo
escribir. Soy una tnica persona, una tnica persona que es lesbiana
y escritora.

Cuando escuché a Edward Albee en una charla en la segunda con-
ferencia Out Write en San Francisco en 1991, me quedé pensando
en que los tiempos y el ethos que habian formado una idea de quién
era — como hombre gay y escritor — no eran tan enloquecedores
como tragicos. Que fue primero y principalmente una pérdida de
tiempo haber pasado tanto de su vida en una lucha defensiva por
afirmar su propia subjetividad y su sexualidad de cara a un publico
odiante e ignorante. Lo peor es que pareciera que pelear tan duro
por esa sexualidad lo hubiera dejado amargamente ignorante del
modo en que las luchas por los derechos gay y los derechos huma-
nos estan interrelacionadas, incapaz de ver cémo es que la lucha
por los deseos de otras personas se conecta con la propia lucha.
Si estamos obligadas a hablar acerca de nuestras vidas, de nuestra
sexualidad y de nuestro trabajo inicamente en el lenguaje y con
las categorias de una sociedad que nos desprecia, en dltima instan-
cia seremos incapaces de hablar mas alld de nuestras aflicciones.
Desapareceremos en esas categorias. Lo que he intentado hacer
en mi propia vida es rechazar el lenguaje y las categorias que me
hubiesen reducido a menos que mi propia experiencia compleja.
Al mismo tiempo he intentado mirar a la gente diferente a mi con
el mismo tipo de compasién que me gustaria que me dispensaran.

Cuando pienso en la generacién de escritores de la que Edward
Albee forma parte, me decido mds a rehacer el mundo. Trabajo
para hacer posible que Ixs jovenes escritorxs cuir no tengan que
desperdiciar energia confrontando el odio y el rechazo de una ma-
yoria ignorante. Pero para contribuir con otras vidas, sé que tengo
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que comenzar por examinar cuidadosamente las particularidades
de mi propia vida. Debo reconocer quién me ha ayudado a sobre-
vivir y cdmo es que mis propias expectativas se han conformado.
Debo reconocer los milagros de mi vida.

Si, me he formado como lesbiana y como escritora por medio de
milagros. Milagros, quiero decir prodigios, maravillas, y acciden-
tes asombrosos, yuxtaposiciones afortunadas, y encuentros feli-
ces, algunos resultantes del trabajo y el azar, pero muchos otros
inexplicados e inexplicables. Fue un milagro que sobreviviera mi
adolescencia para terminar la educacién secundaria y ganara esa
beca para ir a la universidad. Fue un milagro que descubriera el
feminismo y que encontrara que no tenia que avergonzarme de
ser quien era. El feminismo me dio la oportunidad de entender
mi lugar en el mundo, y de reclamarlo como a un dominio y a un
derecho.

Pero el feminismo, para mi, no era solamente acerca de la sexuali-
dad. El deseo sexual era mas problematico. Cuando era muy joven
me imaginaba que tendria que ser célibe. Sabia lo que queria desde
el primer arrebato de pubertad. Sabia lo que queria hacer con esas
chicas en la escuela. Y alrededor mio veia miedo y muerte y perdi-
cién. No es posible imaginar lo aterrada que estaba a los doce y a
los trece. Decidi que me haria una especie de monja Bautista. Me
parecia una opcién razonable después de que mi familia se mudara
al centro de Florida y me escabullera en el bar gay cerca de la esta-
cién de buses de Orlando, Florida. Con una sola mirada a esas mu-
jeres me di cuenta de que iba a estar en muchos problemas. Sabia,
bien desde el principio, lo que iba a ocurrirme. Sabia que era una
femme, testaruda, mandona, romédnticamente masoquista a mas no
poder, y que esas chicas iban a comerme viva.

Asi que las opciones eran ser comida viva o volverme célibe.
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Es un milagro que haya quedado algo de mi en pie.

Fue un milagro que me hubiera dado cuenta de que mi disfrute
sexual no requeria que mi companera estuviera totalmente borra-
cha, o violentamente furiosa, o adquiriese derechos permanentes
sobre mi cuerpo solo porque sabia como hacerme acabar. Fue un
milagro que siguiera escribiendo ficcién por gusto propio inclu-
so cuando verdaderamente creia en la revolucién de las mujeres
y también estaba completamente convencida de que nunca ocu-
rriria si no juntaba personalmente el dinero para ello, o atendia
llamadas, o cocinaba un plato proteico para la reunién donde lo
planeiabamos todo. Milagros, incidentales, maravillosos, mujeres y
hombres que conoci en el momento preciso o quizas apenas tarde,
pero lo suficientemente pronto como para impedir que dejara todo
a un lado o me hiciera mas dafo del que pudiera sobrevivir. No
me aferro a ninguna religién organizada, pero creo en el continuo
impacto de los milagros.

Finalmente, tengo que decirles que fue un milagro que no termi-
nara con mi vida solo por la desesperacion de que me dijeran que
era demasiado lesbiana para el feminismo, demasiado reformista
para el feminismo radical, demasiado perversa sexualmente para
el lesbianismo respetable, y demasiado obstinada para la revolu-
cién de las mujeres, gays, y cuirs. Que esté aqui ahora, escribiendo
y hablando y ensenando, y viviendo mis propios ideales feministas,
es asombroso. No he cambiado nada. El mundo ha sido rehecho.

Creo en la verdad. Creo en la verdad del modo en que solamente
puede hacerlo alguien a quien se le ha negado cualquier uso de
la verdad. Conozco su poder. Conozco la amenaza que represen-
ta para un mundo construido sobre mentiras. Creo que cualquier
truco que te permita escribir la verdad estd bien, pero también creo
que algunos trucos son mas caros que otros. El que he usado mas
frecuente y exitosamente es el de hacer como que soy solo alguien
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que intenta entrar en tema con su version de los hechos. Mi escri-
tura se hace ficcién rdpidamente de todos modos. La verdad es mas
vasta que los detalles de lo que realmente transcurri6 en mi vida.

Conozco los mitos familiares que atraviesan la literatura, musica,
y politica de nuestra sociedad - y conozco la realidad. La realidad
es que para muchxs de nosotrxs la familia fue tanto la incubado-
ra de la desesperacién como el entorno propicio para dar cobijo
a los mitos prometidos. No se espera que hablemos de las vidas
familiares reales, especialmente si nuestras familias no replican el
modelo heterosexual mitico. En un mundo en el que solo una frac-
cién de su poblacién vive en esa familia nuclear al estilo “Papa lo
sabe todo”, en el que el porcentaje més grande de familias consiste
en mujeres y niiixs que viven en la pobreza, necesitamos escuchar
mucho mis de quienes estamos felices de vivir fuera del modelo
mitico. Pero también creo en la esperanza. Creo en la vida rehecha,
en las posibilidades inherentes a nuestras familias gay y lesbianas,
en nuestras familias de amigxs y amantes, en la cura que puede
tener lugar entre nuestrxs mas heridxs. Mi familia de amigxs me
ha mantenido viva mientras me han dejado amantes, han fracasa-
do proyectos, y demasiadas historias no han podido concluir. Esa
familia ha formado parte de ese rehacer el mundo para mi.

Lo peor que se nos ha hecho en nombre de una sociedad civiliza-
da es etiquetar la verdad de nuestras vidas materiales fuera de los
temas legitimos de un escritor serio. No se espera que hablemos
de nuestra sexualidad, no mas que en los términos mas generales
y degradados, nuestras pasiones reducidas a adicciones o el objeto
de teorias pobremente pensadas de la desviacion y la compulsion,
nuestras relaciones amorosas mas legendarias reescritas como las
interacciones insulsas de mejores amigxs o sistemas de dependen-
cia obturados y soluciones econémicas necesarias.
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Yo necesito que ustedes hagan mucho mds que sobrevivir. Como
escritorxs, como revolucionarixs, digan la verdad, su verdad a su
propio modo. No se dejen llevar por sus sistemas de censura, al
imaginar que, si eliminan este personaje, u ocultan esa emocion,
pueden zafarse de sus obstdculos. No se desesperen por agradarles.
La tnica esperanza que tienen, la Gnica esperanza que cualquiera
de ustedes tiene, es la vida rehecha. Es el inico modo en el que
sobreviviremos, cambiar a cualquiera de nosotrxs por algunxs no
es una opcion. Ese es el modo en el que perderemos nuestras vidas,
todas nuestras vidas.

La segunda peor cosa que se nos ha hecho es algo que nos hacemos
unxs a otrxs. Nos pedimos entre nosotrxs representar nuestra se-
xualidad y relaciones como simples, llanas, y vitales. Queremos oir
historias heroicas, leyendas en las que las parejas se reencuentran al
final y se dirigen a un atardecer, con apenas una distinciéon de que
son del mismo género juntxs del brazo, sus labios sellados hacia el
siguiente amanecer. Necesitamos nuestros romances, si, nuestros
finales felices. Pero no pasen por alto las dificultades y reescriban
los horrores. No lo hagan todo mas ficil de lo que en realidad es
y ablanden las tragedias. No hagan como que no nos matan en las
calles 0 no nos rompen en las habitaciones oscurecidas de la fami-
lia norteamericana. Necesitamos la verdad. Y si, es dificil, cuando
peleds por tu vida y la de aquellxs que amas, tan solo admitir lo
abrumadora que puede resultar esa pelea, reconocer cudntxs de
nosotrxs hemos perdido, cudntos se han destrozado, desatar los
nudos de la fantasia y del mito que aturden nuestra imaginaciéon
y acosan nuestros deseos de familias en las que podamos confiar
unxs en otrxs y de futuro. Pero si es que voy a sobrevivir, necesito
ser capaz de confiar en sus historias, de saber que no van a mentir
ni siquiera para conformar.

32



Creo que el secreto de la escritura reside en que la ficcién nunca
excede el alcance del coraje de quien escribe. La mejor ficcién vie-
ne de ese lugar donde se esconde el terror, el borde de nuestro peor
trabajo. Creo, absolutamente, que si no comenzis a transpirar de
miedo cuando estds escribiendo, es porque no has ido suficiente-
mente lejos. Y sé que pueden fingir ese coraje cuando no se pien-
san como corajudxs — porque lo he hecho. Y no es que esté mal,
fingir hasta que lo puedan sacar. Sé que hasta que no comencé a
combatir mis propios miedos, hasta que no conté las historias que
me era més dificil contar, y no escribi justo eso que més temia y
que mas inseguridad me hacia sentir, no habia escrito nada que
valiera un carajo.

Escribo lo que creo que son “relatos morales”. Eso es lo que intento,
aunque cada vez mis pienso que contar la verdad emocional de las
vidas de las personas, no necesariamente la verdad histérica, es
el tnico uso moral de la ficcién. Les daré un ejemplo. La verdad
histérica sobre la nifa en la que basé mi personaje Shannon Pearl
es que ella siguid, una nina de su cultura, y vive esa vida adn, has-
ta donde sé, alld en Greenville, aunque la nifia que recuerdo no
sabia nada de musica gospel. Le di esa vida para armar un relato
mads grande. Pero lo que es emocionalmente veraz es que ella era
alguien a quien yo pensaba como apretujada, como si su alma fue-
ra una perla comprimida, compacta y blanca como una roca fria.
Quizis el relato mas “verdadero” de su vida sea mejor que el que
le di en “Gospel Song”, pero me otorgo en esto el beneficio de la
duda. Esa fue la narracién que pude escribir entonces, y es tan ver-
dadera como lo pude lograr. Su veracidad reside en la complejidad
del personaje, odiada y odiosa, que no es buena sino mas bien tra-
gica. No escribo sobre gente buena. No soy buena gente. Tampoco
lo es ninguna de las personas que me han importado. La verdad
de nuestras vidas no es buena, y admitirlo me permite hacer a las
personas en mis cuentos mas completas, honrar verdaderamente a
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quienes he perdido. No es algo que siempre pueda hacer tan bien
como me gustaria. Pero querer esto para mis relatos tiene que ver
con que yo misma procure estar completa.

Algunos de mis relatos que se leen con dificultad desde afuera son
mas sencillos en su escritura, relatos impulsados por la ira. La furia
es facil. La mayor parte de mi coleccién de relatos, Trash, fue escrita
con rabia. Si lo hubiera hecho con mas pena, podria haber sido un
mejor libro, pero necesitaba trabajar con esa rabia primero. Tarde
o temprano, si seguis exigiéndote, empezas a escribir relatos desde
algo mas que la furia, y comienzan a desgarrarte incluso mientras
los estés escribiendo. De un modo extraiio, ese desgarro hace po-
sible la cura, no solo en quien escribe sino también en el mundo.
Es como si estuvieras abriendo el tejido de una cicatriz para asi
permitir un nuevo crecimiento. El relato mas ficil de escribir para
mi es ese en el que me siento frente a la imagen imaginaria de esa
persona a la que siempre me ha dolido dirigirme y decirle algo —
mi padrastro, o mi madre, o mi primera amante — y comienzo la
narracién diciendo: “Vos, hijx de mil yutas...” Es ficil. Dejo que la
ira narre el relato. Las historias mas duras son las que comienzo
con pena, o con el intento por entender, las historias que comien-
zan, “Perdén”, o incluso, “Me dio tanta vergiienza”, o, “Carajo, te
extrafo tanto”.

Quiero historias duras. Las demando de mi misma. Las deman-
do de mis estudiantes y amigxs y colegas. Las historias duras son
dignas de su dificultad. Me parece que el inico modo en el que he
perdonado algo, en el que he entendido algo, es a través del proceso
de abrirme a mi propio terror y dolor para reexaminarlo, recrearlo
en el relato, y volverlo otra cosa, hacerlo significativo — incluso si el
significado reside solo en el acto de narrar. Algunas cosas son to-
talmente injustas, sin sentido, horribles, encandiladoras, destruc-
toras del alma: la muerte de un ser querido, la violacién infantil.
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Situaciones que algunxs de nosotrxs conocemos demasiado bien.
No tenia ningin sentido lo que mi padrastro me hacia. Pero los
relatos que han surgido de eso si tienen sentido. Mas adn, esas
historias no funcionan como una forma de retribucién. Son re-
paracion para aquellxs como yo, puedan o no escribir sus propios
relatos. Los mios no estan escritos contra nadie; son para esas vidas
que necesitamos.

Me llevé veinte anos poder escribir lo que escribo por estos dias,
pero lo que escribi en los diecinueve afios anteriores es igualmente
importante. Hay un ensayo de Ursula K. Le Guin™ que adoro, don-
de habla de la importancia de las mujeres que ofrecen su propia ex-
periencia como sabiduria, como es que cada percepcién individual
resulta vital. Esa es, creo yo, la importancia de decir la verdad, cada
unx de nosotrxs escribe a partir de la visién tnica que nuestras
vidas nos han dado. Es la razén por la que animo a Ixs escritorxs
jovenxs con quienes trabajo a que confronten sus propias vidas en
su ficcién. No pasa porque tengan que escribir una autobiografia,
sino que se trata de que usen su vida y todo lo que les ha pasado
en la realizacién de los relatos que cuentan; tienen que honrar a
sus muertxs, a sus heridxs, y a sus pérdidas; deben reconocer sus
propios crimenes y su propia vergiienza, deben sentir el impacto
de lo que hacen y de lo que no hacen en los mundos de sus narra-
ciones. Les digo que tienen que tomarse el trabajo de narrar con
total seriedad. Quiero que las historias que leo me transporten, me
hagan ver gente que no conozco como se ven ellxs a si mismxs —
la nifa aterrada que después fue lesbiana, el nenito maricén y su
amor y avidez por la verdad, jévenes que mueren injustamente y
demasiado pronto que hablan de la muerte con una familiaridad
que hace que me ria de mis propios miedos. Cada unx de nosotrxs
tiene su propia amargura, su propio miedo y esa ternura porfiada

R “The Fisherman’s Daughter” [“La hija del pescador”] en Dancing at the Edge of
the World (Grove Press: Nueva York, 1989)
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por la que somos conocidxs. Cada unx de nosotrxs tiene su propia
historia y ninguna se parece a la otra, aunque a veces algunos de-
talles son similares. Diganme la verdad y yo les haré una promesa.
Si me muestran la suya, yo les mostraré la mia. Eso es lo que Ixs
escritrxs hacen entre si.

Escriban sus relatos del modo que tengan que enmarcar esa ver-
dad para que salga, toda vez que puedan. Usen cualquier truco.
Quiero saber qué es lo que miraron sin vacilar, incluso cuando no
sabian en realidad qué era lo que estaban viendo. Si no funciona
ninguna otra cosa, comiencen por escribir esa historia para mi.
Imaginenme. Naci para morir. Lo sé. Si hubiera podido encontrar
lo que necesitaba a los trece, no habria perdido tanto de mi vida
procurando reivindicacién o muerte. Denle a algunx nifnx, a al-
guien de trece afos, la esperanza de una vida rehecha. Digan la
verdad. Escriban el relato que siempre temieron contar. Les juro
que hay magia en eso y que, si se muestran desnudxs, yo me desnu-
daré para ustedes. Sera nuestro pacto.

A la gente le digo que escribo historias crueles, y en efecto es lo que
hago - relatos que cuentan la verdad que conozco y solo la parte
que conozco, porque no es que sepa mucho tampoco. Sé lo que es
ser cuir en esta década, sé de la pena de haber perdido tantxs ami-
gxs, tantxs miembrxs de nuestras preciosas familias rehechas. No
tengo tias que me cuenten sus historias, y tres cuartos de los jove-
nes gays con quienes trabajaba, y a quienes aprendi a amar cuando
comenzaba a escribir, han fallecido, junto con muchas lesbianas
que conocia.

El sida y el cancer han arrasado con mi comunidad — no son me-
taforas, sino la muerte en cifras al por mayor. Han desaparecido
segmentos de mi vida junto a quienes hemos perdido, y siento una
presiéon inmensa cuando escribo historias que intentan preser-
var esos tiempos, esa gente, mis amigxs: John Fox, Mary Helen
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Mautner, Allen Barnett, Geoff Maines, Vito Russo, Cynthia Slater,
George Stambolian, y muchxs otrxs mds que no se podrian sino
enumerar en un homenaje masivo. Apenas mis amigxs persona-
les que han muerto, la lista completa es demasiado larga. ;Cémo
no voy a escribir historias crueles? No tengo la esperanza facil de
una nifila que afiora mejores tiempos, tan presente en mis prime-
ras historias. Me he enamorado del lado arduo, ese con mujeres y
hombres que la vida y las pérdidas han endurecido, quienes, sin
embargo, nunca perdieron su decidido amor por su propia gente.
Si no soy lo suficientemente cruel como para honrarlxs, entonces
no tengo derecho a sus historias.

Necesito que cuenten historias crueles. Necesito que honren a
nuestrxs muertxs, que ayuden a que sobrevivan. Hace mas de diez
anos, escribi un poema sobre una lesbiana que murié en Boston,
una muerte sobre la que lei en un diario e inmediatamente supe
que podria haber sido la mia. La muerte de una mujer que “pudo
no haber sido conocida como una lesbiana” pero de quien, a la vez
que leia su poema en publico, aprendia mds y mas hasta que estuve
segura de que no solo su muerte, sino también su vida, podrian ha-
ber sido las mias, y de que, muy probablemente, ella, también hu-
biera querido que se contara la cruel historia de su vida. Compuse
una cruel pieza de esperanza al contar sobre ella, porque creo que
si muriera esa muerte alguien cantaria mi cancién, recontaria mi
historia.

Mais y mas de lo que escribo ahora lo hago para homenajear a quie-
nes hemos perdido. Hacer mas que sobrevivir, eso es lo que necesi-
tamos, lo que necesito de ustedes. Necesito que digan la verdad, que
cuenten las historias crueles, y que canten con esperanza. Necesito
que todxs nosotrxs vivamos por siempre y rehagamos el mundo.
Escuchen nuevamente las palabras de mi poema y recuerden la
vida que honra, la vida rehecha que se le neg6 a unx de nosotrxs.
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Boston, Massachusetts, hace algunos afios
una mujer me conté de una mujer muerta,
una mujer que pudo no haber sido conocida

como una lesbiana.

Nadie estd segurx de que lo supieran.

La policia no dijo eso, dijeron que

llevaba una campera de cuero, jeans azules,
botas gastadas,

llevaba su pelo oscuro recortado y era nueva en el
barrio,

vivia en una vieja casa de ladrillos a la vista con otras tres
mujeres.

Dijeron que iba con un bidén de gasolina.

No dijeron por qué,

un auto esperaba

un tarro de pinceles pegajosos.

Dijeron que era blanca

sus amigas eran blancas

el barrio era malo,

ella y sus amigas fueron tontas

no pertenecian aqui

eran cuir de todos modos.

Dijeron que el grupo de toscos tipos jévenes

se refan mucho

cuando la pararon,

que ella se rié también,
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y después
hicieron que se derramara la gasolina

sobre su cabeza.

Después dijo algun policia

que la mierda que era una puta bien resistente
porque caminé dos cuadras por sus propios medios,
dos cuadras hasta el almacén 24 horas

donde otro pequeiio grupo miraba

diciendo

;Ves?

sEstds viendo eso?

Lei sobre eso en el diario — dos parrafos
He llevado conmigo esa historia desde entonces
quiero mds, quiero que nadie tenga que ser

esos dos parrafos escuetos.

Nos volvemos nuestras muertes.
Nuestros nombres desaparecen y nuestras amantes dejan la ciudad,
corazones rotos, locas,

Pero nosotras somos las que morimos.

Somos las olvidadas
en llamas en las calles
sacudiendo las manos, gritando,
Esto no es todo lo que soy.
Tenia otra cosa en mente qué hacer.
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No en esa calle,

siempre y solamente eso

cuando tenia tanto mas por hacer.
A veces

cuando amo a mi amante

mi boca sabe a

cenizas
arenosa

granulosa

rechinan los dientes
los dientes de una mujer
ciertamente conocida

por ser una lesbiana.™

(Conferencia principal en la edicién 1992 de OutWrite, simposio
de escritores gays y escritoras lesbianas.)

*¥x The Women Who Hate Me [Las mujeres que me odian] (Firebrand Books:
Ithaca, Nueva York, 1991).
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Puritanxs, pervertidxs, y feministas®

traduccion: Gabriela Adelstein, Buenos Aires, 2020

Muy bien. Voy a contar el hecho mds embarazoso de mi vida se-
xual, un secreto que he guardado durante afos, un secreto de mal
gusto, un secreto humillante, un detalle completamente inexpli-
cable y profundamente oculto sobre mi adolescencia. No, no voy
a contar sobre bombachas de goma, o cachorros entrenados, ni
siquiera sobre la fijacién largamente suprimida de una lesbiana en
objetos falicos. La verdad, juro, es que pasé la mayor parte de mi
adolescencia (y, lo admito, después de los veinte afios) masturban-
dome con libros de ciencia ficcién, historias maravillosas e impo-
sibles llenas de lucha y angustia.

Cuando era chica lei Hija de Marte de Robert Heinlein, Jirel de Joiry
de C.L. Moore, los libros de Telzey de James Schmidt, Mds Que
Humano de Theodore Sturgeon, y todos los cuentos de Alyx de
Joanna Russ. Cada uno de estos libros se mantuvo en mi mucho
tiempo después de que terminé de leerlos. Sus mundos eran los
mundos adonde iba para escapar de aquel en el que habia nacido,
y esos mundos eran exuberantes, llenos de aventura, aterradores,
y deliciosamente gratificantes. Me ajustaba la espada de Jirel sobre

* Publicado originalmente como “Puritans, Perverts, and Feminists” en
Allison, Dorothy: Skin. Talking About Sex, Class, and Literature, Firebrand Books, 1994.
Una version anterior de este ensayo aparecié en The New York Native en 1985.
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la cadera y borraba el beso del demonio de mis labios, de luto por
Ix amante que habia tenido que asesinar pero sostenida por mi or-
gullo y mi indignacién. Dirigia mis ojos de calma gatuna hacia
las enormes y peligrosas criaturas que me capturaban y querian
usarme como Ixs alienigenas hacian siempre con Telzey y, como
ella, desbarataba los planes de los malos y al final me iba triun-
fante. Después vinieron los libros de Joan Vinge, C.J. Cherryh,
Vonda Mclntyre, Suzy McKee Charnas y Elizabeth A. Lynn. Me
convertia en Ix nifix ladrénx capturadx y azotadx de la novela de
Mclntyre, en la mujer a caballo que limpia su cuchillo mientras
escucha a Ix esclavx fugitivx que habia caminado hasta el fin del
mundo, unx de esxs pervertidxs fascinantes que Elizabeth Lynn
parecia entender tan bien. Tenia orgasmos con las aventuras que
conjuraba para mi misma en esos mundos, pero lo mds importante
era la constante, excitada satisfaccion de imaginarme a mi misma
tan lejos y tan diferente.

Existia la justicia en esos libros (justicia, venganza, reivindicacion,
apego femenino, sexo), y lo que me parecia una filosofia de vida
mds humana y compasiva. Soy una criatura de esos libros tanto
como lo soy de mi familia, mi regién, mi deseo sexual. Soy el re-
sultado de la literatura barata.

Me resulta frustrante que tanta gente divida lo erético y lo co-
tidiano en categorias tan obstinadamente divididas. Existe esta
nocién de que el sexo es separable de la vida, de que la pornografia
no solo es algo degradado y fisicamente sospechoso, sino también
facilmente reconocible. Cuando las mujeres se ponen ferviente-
mente virtuosas sobre este tema, me dan ganas de preguntarles
sobre sus fantasias infantiles. Quizds desde que son adultas han
puesto limites a sus imaginaciones erdticas, pero ;qué las hacia
jadear cuando eran nifias? ;Nunca llegaron a casa después de ver
alguna pelicula tonta y se acostaron en su cama viéndose como la
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heroina triunfante, o la heroina en peligro, o incluso Ix villanx,
la persona que atrapa al héroe/heroina y de todos modos tiene las
mejores lineas de didlogo? Me pregunto si alguna otra persona vio
la pelicula Barbarellay fantaseaba no con la debilidad de Jane Fonda
y su cara en blanco, o con el torso musculoso del Angel, sino con
la Reina Negra con sus cuchillos giratorios y un ominoso parche
en el ojo. Es ficil hacer que la gente se indigne sobre las novelas
baratas desagradables y sexistas que la mayoria de la poblacién, de
todos modos, no quiere admitir que ha leido. Es mucho mais dificil
hacer que la gente piense (y mucho mds dificil que hable) sobre
el tipo de imaginacién erdtica que toma peliculas banales, best-se-
llers romanticos trillados, y los programas de television con mds
clichés, para construir fantasias sexuales personalizadas que son
invariablemente mds efectivas que las revistas porno del mercado
masivo, por mis explicitas que sean.

Es desconcertante hablar sobre cémo funcionan realmente nues-
tras imaginaciones sexuales, incluso si nuestros deseos sexuales
no se acercan ni remotamente a esos escenarios de cuero negro
y superficies cromadas que a nuestrxs magistradxs sociales les
encantaria ilegalizar. Para algunas feministas, a menudo parece
peligroso siquiera reconocer la imaginaciéon sexual. Lo sexual es
impredecible, irracional, engafioso, y de amplio alcance. Peor atn,
es completamente resistente a simples legalismos o a categorias fi-
loséficas claras. La mayor parte de las imdgenes sexuales no tiene
una Unica interpretacion sino un rango de impactos de multiples
niveles segtn el contexto, el gusto personal y el simbolismo ocul-
to. Recuerdo demasiado bien a una de mis mejores amigas de la
adolescencia, una chica que parecia no tener ninguin afecto sexual
de ningun tipo, que rezaba el rosario tres veces por dia, y plani-
ficaba con una determinacién metédica y obstinada su eventual
admisién a un convento lejos en el Suroeste. A mi, como prove-
niente de una familia bautista, su catolicismo me resultaba exético,
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fascinante, y extravagantemente perverso, en especial por la forma
en que hablaba de él con un lujo de detalles sexuales aparentemen-
te inconsciente. La forma en que describia cémo rezaba toda la
noche, el dolor de rodillas y el ardor del cuello inclinado, la imagen
sin aliento del Senor crucificado que casi le hacia detener el cora-
z6n de angustia, me recordaba sobre todo mis propias inmersiones
nocturnas en suefios eréticos y la liberaciéon orgdsmica purificado-
ra. Ninguno de mis oblicuos comentarios sexuales era percibido
por mi amiga. No creo que se tocara jamds los genitales mas que
para cubrirlos apresuradamente con bombachas de algodén. Pero
quizds ésa era su forma de rechazar la vergiienza sexual, poniendo
todos esos sentimientos en las manos seguras y desinfectadas de la
Virgen Maria. A fin de cuentas, probablemente estaba mds segura
con ella que conmigo.

No comprendi cudn tortuosa y subterranea podia ser la imagina-
cién sexual hasta que lei el ensayo de Joanna Russ “Pornography
by Women for Women, with Love™" [“Pornografia por mujeres
para mujeres, con amor”]. El ensayo de Russ explora una idea que
casi todo el resto de la gente habia estado ignorando con la ma-
yor dedicaciéon posible. Examina el género de ficciéon de Vigje a
las Estrellas, en particular los fanzines y las antologias K/S (por
Kirk/Spock). Esos libros e historias, a menudo clasificados como
pornografia (por Ixs mismxs autorxs), son sorprendentes por su
contenido homosexual, si bien, como buena parte de los comics
japoneses asombrosamente violentos, son escritos en su mayoria
por mujeres heterosexuales para otras mujeres heterosexuales.
Muchos de los cuentos K/S tratan sobre cémo el Capitén Kirk y el
Sr. Spock se hacen amantes, y a menudo incluyen mucho contenido
S/M. Russ entra en maravilloso detalle sobre el componente eré-
tico de las fantasias, seialando que su contexto a menudo niega los

wx Magic Mommas, Trembling Sisters, Puritans and Perverts, Freedom, CA: Crossing
Press, 1985
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verdaderos actos que se dan. Por ejemplo, los cuentos estdn llenos
de escenas en las que Kirk o Spock son golpeados o torturados;
después un personaje termina cuidando a la victima, con fuertes
sentimientos eréticos y romanticos. En algunos casos, el sexo re-
sulta necesario para salvar a la victima, sacudiéndolos de nuevo a
la cordura o haciendo arrancar sus sistemas inmunolégicos. Los
personajes de Kirk/Spock pueden sentirse conmocionados o aver-
gonzados por su comportamiento, pero no pueden evitar realizar
esos actos impactantes. El conflicto mismo se convierte en parte
de la carga erdtica, y eso fue algo que entendi sobre mi propia se-
xualidad, la repulsién/atracciéon que puede abrumar y oscurecer
el deseo sexual. Los personajes de los cuentos Kirk/Spock hacen
cosas que jamds pueden admitir querer hacer, permitiendo que Ixs
autorxs de las historias se den el mismo lujo.

Lo mejor del ensayo de Russ es que estudia atentamente las histo-
rias para ver qué es lo que realmente esta pasando, esto es, para qué
estin usando sus fantasias Ixs mismxs autorxs. Considera que el
material K/S es un retrato del amor y el sexo como las mujeres qui-
sieran que esos actos se vieran en la vida real, sin importar si esos
actos los realizan dos hombres, o un hombre y una mujer. Cita el
trabajo de las tedricas Susan Gubar, Patricia Lamb y Diana Veith,
y examina el cédigo y la transferencia que son caracteristicos de
la mayoria de las fantasias. Russ sugiere que cuando las mujeres
que escriben ciencia ficcién escriben sobre alienigenas, en realidad
a menudo pueden estar escribiendo sobre mujeres. Podemos ver
un ejemplo en las préicticas sexuales de K/S: los muchachos tie-
nen sexo anal con la facilidad y la lubricacién que en realidad son
caracteristicas del coito vaginal. Yo misma soy fanatica de Viaje
a las Estrellas desde hace mucho tiempo, y me encanté todo este
género. Pero no podia evitar preguntarme por qué no habia fanzi-
nes que nos trajeran las aventuras de Uhura con algunas guerreras
romulanas. ;Era el lesbianismo tan peligroso que no podia siquiera
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ser tratado simbdlicamente? jQuizds Kirk y Spock eran de algu-
na manera mujeres codificadas, una variacion sobre las tortilleras
alienigenas!

Después de leer el ensayo de Russ comencé a reconsiderar de qué
se habia tratado en realidad mi vida como adolescente fandtica de
la ciencia ficcién. Me encontré pensando en los niveles de signifi-
cado que tomé de la ciencia ficcidn: no sélo las aventuras sencillas,
sino las lecciones simbdlicas y politicas que extraje. Después de
todo, me comia los libros de ciencia ficcién como golosinas, hasta
el punto en que vivia mds en los mundos de fantasia que en el pe-
quenio pueblo surefio donde naci. Si, las mujeres y las chicas de esos
libros tenian aventuras. Tenian grandes pasiones, terrores, éxitos,
y se salvaban de milagro. Sus mentes trabajaban constantemente, y
casi nunca del modo en que la ficcion tradicional me decia que las
mujeres pensaban. No se preocupaban de lo que pensaban de ellas
los hombres y los muchachos; se preocupaban por su superviven-
cia. No se hacian problemas por si tenian que usar maquillaje o no;
se ajustaban las capas y salian hacia las estrellas. Tenia también
muchos libros en los que un personaje era torturado o lastimado
para que el otro le ofreciera consuelo sexual, y la mayoria de éstos
habian sido mis favoritos antes de que me diera cuenta de que yo
podia querer encontrar alguna criatura exética interesante que me
atara y me enloqueciera de deseo. Cuando la mayor parte de la
poblaciéon femenina andaba dando vueltas con peinados colmena,
preocupada por si estaba bien que una chica llamara a un chico,
esos libros eran algo bastante radical.

Las mujeres me sonaban como tortilleras. Incluso tenian sexo,
sexo real, sin envoltorio simbélico.

De hecho, uno de mis favoritos de siempre era una novela de
Joanna Russ, Picnic en Paraiso. La heroina, Alyx, no sélo era una
ladrona fenicia mordaz y de ojo avizor que pasaba la mayor parte
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del libro burldndose del chongo blanco y rico que en cualquier otro
libro habria sido el héroe, sino que se iba a cada rato a los arbustos
con el punk adolescente y se lo cogia. Y uso la palabra activa a
proposito: Alyx se subia sobre ese chico y lo disfrutaba. Ni siquiera
le importaba que él siguiera escuchando su walkman mientras lo
hacia. Esa era una escena que sacudia mi alma adolescente plagada
de deseo, llevando mi imaginacién en direcciones que probable-
mente habrian sorprendido muchisimo al editor de Russ. Acéd no
se trataba de codificaciones, o referencias veladas. Era netamente
heterosexual, pero igual parecia ofrecer un incentivo técito al de-
seo sexual femenino y a la agresién sexual femenina. Pensaba que
se aplicaba a las lesbianas tanto como a cualquier otra persona.
Después de todo, Alyx nunca me resulté demasiado preocupada
por la pasién heterosexual. Le gustaban Ixs adolescentes, en su ma-
yoria chicas, pero estaba ese chico en Picnic.

Todos y cada uno de los libros que he mencionado se convirtie-
ron en alimento para mi vida de fantasia adolescente, que en su
mayor parte estaba definitivamente obsesionada con el sexo. Las
historias privadas que inventaba para mi propio disfrute tendian
a la creacién de maquinaria erdtica ligeramente aterradora y deci-
didamente inhumana: androides que hacian sélo lo que les orde-
naba su programacién, o maquinas en las que una podia insertar
su propia carne desnuda y tierna sin temor a ninguna intrusién de
lo banalmente humano. El miedo condicionado por una infancia
aterrorizada y dependiente me alejaba de imaginar cualquier ver-
dadero contacto sexual humano con otrxs humanxs temerosxs, o
posiblemente peligrosxs, como yo.

Fui condicionada para suspender mi incredulidad con la ciencia
ficcidn, y eso significaba que podia imaginarme a mi misma en los
libros. Pero de todos modos era un gran salto pasar de mis fanta-
sias tentativas y cuidadosas a imaginar las aventuras sexuales de
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esas maravillosas heroinas. Que empezara a hacerlo fue gracias
al poder de Ixs escritorxs de ciencia ficcién realmente talentosxs,
que me dieron mundos en los que las nifias pequefas no tenian
que confrontar los horrores de mi vida cotidiana. Algunxs autor-
Xs eran mejores para estimular la imaginacién que otrxs vy, sor-
prendentemente (al menos para mi), Ixs mejores no siempre eran
mujeres. Samuel Delaney, por ejemplo, me dio la heroina de Babel
17: poeta, guerrera y revolucionaria que alcanza sus objetivos mads
potentes a través del uso de un lenguaje alienigena particularmen-
te poderoso.

Lo que es mds importante, Delaney me dio el cuento corto “El tiem-
po considerado como una hélice de piedras semipreciosas”. Este
relato era tan significativo, tan devastador emocionalmente, que lo
lei una vez e inmediatamente perdi el libro, un acto que tardé mu-
cho tiempo en reconocer como no accidental en absoluto. Durante
anos le contaba a la gente fragmentos de la historia, con la espe-
ranza de que me dijeran dénde podia encontrarla de nuevo, pero
omitia sostenidamente los detalles que me eran mads peligrosos a
nivel personal. “El tiempo considerado como una hélice de piedras
semipreciosas” fue el primer cuento que lei que de verdad tenia
personajes reconociblemente gay, casi contemporaneos. También
fue mi primer cuento de S/M gay explicito. Hermosamente escrita,
y lo suficientemente sutil para que yo en la praictica pudiera hacer
de cuenta de que no implicaba el tipo de relacién que implicaba,
la historia me hizo pensar en mis propias imdgenes romadnticas:
el muchacho, el cantante cuyo cuerpo estd cubierto de cicatrices,
que no puede evitar perseguir su propia destruccién masoquista
tan activamente como sale a cantar sus poemas insistiendo que lo
que debe ser cambiado es este mundo injusto. Nada de estudio de
personaje homosexual codificado, ni de retrato de Sal Mineo en
miniatura: el revolucionario masoquista de Delaney se apoderé de
mi corazén y me mostré mi propio rostro, igual de queer, igual de
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masoquista, igual de impulsiva, e igual de testarudamente espe-
ranzada. Cuando finalmente admiti ante mi misma por qué amé
tanto ese cuento, cémo me vi a mi misma en él, lo que se modificd
fue mds que mi imaginacién erética. Mis relaciones cotidianas hu-
manx-humanx también se alteraron. Empecé a pensar que quiza
podia valer la pena tocar a otro ser humano, permitirle que me
tocara a su vez.

Las obras de Delaney también fueron para mi revelaciones sobre
cémo podia ser la “vida delx artista”. Tanto el joven masoquista de
“Hélice” como la heroina de Babel 17 eran poetas con un claro con-
cepto de quién son, como artistas marginales y politicos. Cuando
empecé a leer Dahlgren, encontré que Delaney habia tomado ese
concepto y lo habia empujado a los limites de lo que parecia posi-
ble, aportando en el camino un enfoque completamente original
al mito mesidnico tradicional que es tan popular con Ixs escritorxs
de ciencia ficcién (muchxs de Ixs cuales son asombrosamente con-
servadores y militaristas). Lxs poetas de Delaney eran anarquistas,
que no querian gastar sus talentos en luchar por controlar la his-
toria, a otras personas, o al comportamiento sexual en si mismo.
Defendia a Ixs queer y a Ixs personas desfavorecidas, creaba muje-
res que eran tan impredecibles como valientes, y hombres que casi
me rompian el corazén con su vulnerabilidad y su terco hacerse
cargo de sus propios deseos. Ademds, sugeria con cada escena las
interacciones profundamente complicadas que marcan a todos los
intercambios sexuales. La habilidad de Delaney para tratar la se-
xualidad queer todavia no ha sido superada; para mi adolescencia,
fue una revelacién.

He hablado con muchas mujeres, tanto heterosexuales como les-
bianas, sobre su atraccién adolescente por la ciencia ficcién. He
tratado de sonsacarlas sobre las formas en que este género afectd
sus conceptos de lo sexual. Me resulta increible cudntas mujeres
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me han dicho que la ciencia ficcién es donde ponen su imaginaciéon
sexual. Una de mis antiguas amantes, por ejemplo, que nunca habia
visto una novela barata lésbica softcore antes de identificarse como
lesbiana, reivindica en cambio a las mujeres sexualmente agresivas
y sexualmente practicas que encontré en la ciencia ficcién.

“Ellas me dieron la idea”, me dijo, recordando su propia vida de
fantasia de la adolescencia. Para ella, como para mi, el mensaje
oculto era claro. No tenia que ser como todxs decian que era. Podia
ser diferente. Podias tener sexo con plantas o cataratas inteligentes
o maquinas (o mujeres) amigables, y que eso no resultara una ca-
tastrofe social o moral. Una vez que se ha revelado, es un secreto
que podria cambiar todo. Y que lo ha hecho.
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¢Qué era tabu? ;En qué contexto? El sexo
siempre habia sido tan riesgoso. Habia
parecido suficiente el simple hecho de
declararme lesbiana. ;Tenia que decir qué era
lo que verdaderamente deseaba, lo que hacia y
lo que no hacia, y por qué? La perspectiva era
aterradora. Me fui de Sagaris llena de
confusion. Empaqué mis cuadernos y cerré la
boca sobre lo que no podia admitir que me
avergonzaba. Habia creido en todo lo que
Bertha Harris habia dicho sobre el proceso y la
importancia de la escritura... Si escribir era
peligroso, mentir era letal, y sélo a través del
escribir las cosas descubriria cuales eran mis
verdaderos miedos, mi estratificada red de
cuidadosas mentiras y cuidadosos secretos.
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