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La traducción como gesto poético y político de volver disponible 
una voz con las manos lingüísticas de otrxs, siempre se cose des-
de una trama afectiva y (con)textual que provoca y convoca ese 
deseo de invitar a una conversación a esa lengua que nos resulta 
excitante. A veces, el acto de traducción comienza con la imposi-
bilidad de la lectura, otras, con un pulso por escuchar un modo de 
decir que sigue inventando el pensamiento, y también, por la ur-
gencia de compartir esa tercera materia con la que entra en contac-
to el aprendizaje que no opone ignorar a saber. Dar cuenta de los 
márgenes paratextuales que cosen la traducción como resonancia 
políglota es reconocer un hacer colectivo, desde quien llega a ese 
texto, quien lo quiere hacer disponible, quien lo traduce, quien lo 
corrige, quien lo pone a circular... una política de intervención que 
vuelve accesible un pensamiento, no por una cuestión de moda 
(bajo el imperativo neoliberal de innovación: ¡ahora hay que leer 
esto! o siguiendo el ordenamiento de las palabras como claves de 
las mediciones académicas: ¡esto tiene valor en el mercado del co-
nocimiento!) sino como apenas rasguño en los debates actuales 
que nos interesan y nos involucran. Por eso queremos nombrar la 
conspiración de ese gesto con el que hacerse compañía con otras 
lenguas que fogoneen nuestro arte de prestar atención.
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Dorothy Allison (1949) es una escritora estadounidense feminista, 
queer, lesbiana, de clase trabajadora, prosexo, que participó activa-
mente en las guerras del sexo con su escritura feroz y asequible, me-
diante relatos, novelas y ensayos. Estos textos de la autora, publica-
dos originalmente en el libro Skin. Talking About Sex, Class, and 
Literature [Piel. Hablando de sexo, clase y literatura] (Firebrand 
Books, 1994), fueron traducidos por las amigas Gabriela Adelstein 
y Juan Ariel Gómez para el Seminario “Prácticas de escucha, prác-
ticas de escritura” dictado por Marie Bardet y Josefina Zuain, en 
el Posgrado “Prácticas Artísticas Contemporáneas”, en  junio y ju-
lio del año 2020 (Instituto de Artes Mauricio Kagel - Universidad 
Nacional de San Martín), como parte de los materiales de trabajo 
de “lo que me/nos calienta a escribir”.

Fueron muchos labios y dedos en una faena artesanal de avecinar 
esta escritura, volverla vecina de pensamiento: del libro en papel 
devorado en francés en el sillón de las amigas tortas del principio 
de la vida, subrayado por varios años de traducción (al castellano) 
de traducción (francesa) oral e imprecisa en varias clases, piratean-
do todo lo que se podía desde un descampado lingüístico poblado 
de lenguas otras, a la compra del libro ebook, con sus derechos tan 
cerrados que fuerzan al trabajo de copista contemporánex: copy 
paste de cada página para armar el pdf “original” y hacer su ver-
sión en castellano. Sin presumir nada de lo cercano ni de lo lejano 
de ese texto según las coordenadas coloniales de la “buena distan-
cia”, sino haciéndonos fueguitos hápticos con las palabras que nos 
tocan y las escrituras/lecturas que nos calientan, en un presente 
en el que hablar y escribir desde, con, abajo, alrededor, del sexo, 
sigue abriendo micro trincheras amorosamente, feministamente, 
disidentemente.

Volviéndonos sismógrafxs de los ecos de la lengua de Allison en 
nuestras escrituras y las de estudiantes que se apasionaron con esta 
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escritura, decidimos pasar de vuelta estos textos a la tinta sobre 
papel, en una alquimia que desprivatice la calentura, haciéndola 
íntima y común al mismo tiempo. Una poética de la decisión, una 
política de la intervención, que apuestan a que los apenas rasgu-
ños sean huecos donde alojar nuestras memorias, sus destellos en 
ruinas, y las resquebrajaduras del corazón del mundo que siguen 
tajando nuestros imaginarios sexuales a flor de piel.

marie bardet – val flores
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Escribir sobre sexo, la importancia y la difi cultad*

traducción: Gabriela Adelstein, Buenos Aires, 2020

En 1975, con otras tres integrantes de mi colectiva lesbiana femi-
nista, fui a Sagaris, un instituto de teoría feminista, y comencé 
el proceso de cambiar completamente mi vida. Este evento de 
dos semanas tuvo lugar ese verano en una pequeña universidad 
de Plainfield, Vermont, y reunió a alrededor de 120 feministas de 
todo el país, la mayoría lesbianas. Me inscribí en talleres dados por 
algunas de las lesbianas “famosas”, y luego dudé antes de tomar la 
clase de escritura de Bertha Harris. Incluso las lesbianas militantes 
que había entre nosotras en su mayoría no conocían a Bertha ni a 
sus novelas, Catching Saradove y Cherubino. Yo, sin embargo, había 
comprado un ejemplar de Cherubino la noche en que llegué, y me 
resultó difícil y fascinante. El lenguaje exuberante y descriptivo 
me había intimidado, pero también intrigado. Quería ver cómo era 
la mujer que había escrito ese libro, me dije a mí misma. Hasta que 
no me inscribí efectivamente, no podía admitir que quería tomar 
su clase.

Mi vacilación derivaba en parte del hecho de que me consideraba 
una activista política dedicada, con la creencia complementaria en 

* Publicado originalmente como “Sex Writing, the Importance and the 
Difficulty” en Allison, Dorothy: Skin. Talking About Sex, Class, and Literature, Firebrand 
Books, 1994.
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la importancia de la teoría política feminista por sobre los placeres 
autoindulgentes y triviales de la escritura de ficción. También tenía 
miedo. Entre reuniones y manifestaciones, entre construir biblio-
tecas para el centro de mujeres y escribir pedidos de subsidios para 
la colectiva de cuidado de niñxs, escribía lo que sabía que eran poe-
mas pésimos, e historias fragmentarias que sospechaba eran igual 
de malas. Pero mientras escribiera sólo cuando estaba inspirada 
por la convicción política y en momentos robados, después que 
el trabajo realmente importante estaba hecho, me reconfortaba la 
fantasía de que si tuviera tiempo (quizás después de la revolución) 
y pudiera realmente trabajar en eso, lo que produjera podía no ser 
tan mediocre. Me aterrorizaba que cualquier cosa que tomara en 
serio y trabajara para perfeccionar sería, inevitablemente, algo in-
ferior. Había otro miedo también. Por más que enunciaba las tri-
vialidades generalizadas que insistían en que las historias de todas 
las mujeres eran importantes, muchas de las historias que leía me 
resultaban aburridas.

Lo que más quería yo era no ser aburrida.

Bertha Harris era más una entrenadora que una directora de taller. 
Era inflexible, mordaz y demandante. “Durante las próximas dos 
semanas”, nos dijo, “ustedes se llamarán a sí mismas escritoras, se 
pensarán como escritoras. Se van a tomar en serio a ustedes mis-
mas. No me van a hacer perder el tiempo.”

No. Tragué saliva y me lo prometí a mí misma. Dios, no.

Había ido a Sagaris junto con otras dos mujeres de la colectiva les-
biana feminista que se había convertido tanto en mi familia elegi-
da como en la forma en que organizaba mi trabajo político. Que 
todas habíamos sido amantes era algo en lo que no pensábamos 
mucho, para el momento en que fuimos en auto a Vermont, pero 
eso fascinaba a muchas de las mujeres que conocimos, incluida 
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Bertha. Recuerdo cómo se inclinó hacia mí en una nube de humo 
de cigarrillo, con la cara inexpresiva pero los ojos brillantes. “Tres 
de ustedes, mmmm, deberías escribir sobre eso”, me dijo. El tono de 
su voz era tan ronco que me sonrojé involuntariamente. Al lado de 
la cosmopolita y valiente Bertha Harris, me sentía ingenua y tími-
da. Años después supe que muchas de las mujeres que conocí ese 
verano me consideraban intimidante y abrumadoramente segura 
de mí misma. Era una cuestión de estilo. Insegura y desesperada 
por aprender, seguía todo de cerca, miraba fijamente a las personas 
como si estuvieran guardando secretos, y me concentraba en cada 
referencia para poder luego buscar los nombres, investigar todas 
las implicaciones. Cuando coqueteaba, lo hacía de manera torpe y 
abrupta, asumiendo el personaje de una de mis tías como un so-
bretodo seguro y protector, pero caía en una confusión desnuda si 
alguien coqueteaba conmigo a su vez.

En general coqueteaba sin una real intención de profundizar las 
bromas y burlas que había aprendido en la adolescencia. Si me veía 
y comportaba como una adulta, yo sabía que en realidad no era una 
adulta. Era una adolescente crecida, llena de pasiones repentinas y 
escandalosas pero sin la capacidad emocional de actuar en función 
de ellas. Había desarrollado una actitud protectora que me guia-
ba a través de la confusión romántica, separando mis respuestas 
emocionales de mis deseos físicos. Podía dormir con cualquiera 
(y lo hacía), nunca rechazaba una propuesta, y coqueteaba tanto 
que quedaba atrapada en muchos coqueteos donde las opciones era 
o ser sumamente maleducada o cerrarme emocionalmente y sim-
plemente realizar actos sexuales sobre los que no tenía una con-
vicción real. Había crecido oyendo a mis tíos y primos maldecir 
a las coquetas. Yo no sería una coqueta. Si me desafiaban, hacía 
cualquier cosa y nunca admitía cuán distante y temerosa me sentía 
por dentro.
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El coqueteo y el sexo no tenían nada que ver con escribir, sin em-
bargo, nada que ver con rehacer el mundo, con la revolución que 
creía ferozmente era necesaria para forzar a este país a vivir de 
acuerdo con sus ideales. Pero todo está conectado, nos anunció 
Bertha Harris al comienzo de una de sus clases, y “la literatura no 
está hecha por buenas chicas. Si se preocupan demasiado por ser 
buenas, no van a escribir nada que valga un carajo.”

Estábamos hablando del amor romántico, un tema que a Bertha 
le resultaba deplorable. Quería que todas leyéramos a Shulamith 
Firestone para que supiéramos que la maldición de la revolución 
no es el alcohol y las drogas, sino el amor romántico. Agitaba su 
cigarrillo con impaciencia ante lo absurdo que era todo. El amor 
romántico perpetúa el statu quo en el que ambas somos victimi-
zadas y nos victimizamos mutuamente. Sabía que con revolución 
Bertha no quería decir derrocar gobiernos o reestructurar siste-
mas sociales. Se refería a escribir, a hacer arte. Estas eran, para 
ella, las acciones más profundas y de más largo alcance que po-
díamos emprender. Yo todavía sospechaba del uso de la ficción, 
pero me parecía que sus comentarios eran verdad, de todas formas. 
Fragmentarte, mentirte a vos misma y al resto del mundo, tener 
miedo de quién podrías realmente ser— nada de eso podía ser útil 
en absoluto, para la persona en quien quería convertirme. Incluso 
si nunca aprendía a escribir algo que valiera un carajo, iba a tener 
que tomar en serio los bruscos comentarios de Bertha. Iba a tener 
que pensar sobre esta cuestión del sexo y la intimidad, y pensar 
arduamente.

Al final de una clase, Bertha hizo lo impensable: dividió la clase 
en dos secciones y nos dio un ejercicio de escritura que debería-
mos leer en voz alta en la reunión siguiente. “Las lesbianas acá, las 
mujeres hetero allá”, nos dijo. Nosotras vacilamos, horrorizadas y 
fascinadas— horrorizadas porque todas éramos sobrevivientes de 
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exactamente este mismo tipo de división en nuestras comunida-
des, y fascinadas porque era un enorme alivio que el tema fuera 
tratado con tanta naturalidad. Algunas mujeres parecían querer 
discutir la división, pero Bertha arrasó con sus objeciones anun-
ciando que cualquiera que no estuviera segura de lo que era podía 
simular, por el momento. Las mujeres se ruborizaron, balbucea-
ron, se rieron nerviosas, y eligieron. Nos sentamos en el piso y, 
con determinación, evitamos mirarnos entre nosotras. Unas pocas 
cambiaron de grupo.

Bertha se paró entre los dos grupos, esperó a que todas nos aco-
modáramos y calmáramos, y luego se dirigió a las heterosexua-
les. “Sexo”, dijo, y junto con muchas de las otras mujeres, me es-
tremecí. “Van a escribir sobre sexo. ¿Cuántas de ustedes tienen 
hijas?” Asintió, en reconocimiento de las pocas manos alzadas. 
“¿Recuerdan lo que dije sobre el miedo y lo prohibido? Quiero que 
escriban sobre sexo, sobre sexo entre una madre y una hija, ustedes 
con su hija.” Estallaron algunos gritos ahogados, seguidos por risas 
incómodas. Todas miraban fijamente hacia adelante.

Bertha pasó a nuestro grupo en actitud arrogante, con los pulgares 
enganchados en los bolsillos delanteros del jean. Ladeó la cabeza 
hacia un costado y sonrió en forma encantadora. “Ustedes la tienen 
fácil”, sonrió. “Quiero ver qué pueden hacer con el lenguaje. Sin 
eufemismos. Sin clichés. Escriban para mí sobre chuparla.”

Hubo una pausa. Miramos al piso. Desde el fondo del grupo llegó 
una voz titubeante.

“¿Sobre qué?”

“Cunnilingus”, gruñó alguien.

“¿Qué es eso?” La voz era aguda e insegura.
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La respuesta llegó, confiada y en voz grave. “Vení a mi habitación 
y te muestro.” Todas nos reímos juntas. Las oscuras cejas de Bertha 
se fruncieron ligeramente. “Sexo oral”, dijo en voz muy clara y se-
ria. “Escriban sobre el sexo oral como si nadie antes que ustedes 
hubiera jamás escrito sobre el sexo oral antes.”

Sentada en el piso mirando hacia arriba a Bertha, me pasé la lengua 
sobre los dientes pensativamente y después, al darme cuenta de lo 
que estaba haciendo, me sonrojé furiosamente. ¿Escribir sobre eso?, 
estaba pensando, ¿cómo puedo escribir sobre eso? Cunnilingus. 
Sesenta y nueve. Comer coño. Chupar concha. Todas las palabras 
que conocía para el acto sonaban en mi cerebro. Recordé una dis-
cusión apasionada de más de un año atrás cuando me había desli-
zado hacia abajo por el vientre sudado de mi amante, para poner 
mi cara entre sus muslos.

“Te adoro”, le había susurrado. Y después di un aullido, cuando me 
tiró hacia arriba agarrándome del pelo.

“Odio eso”, me había dicho entre dientes. “Eso es lo que ellos pien-
san que hacemos.” Su ellos era punzante y despreciativo, y evocaba 
a cada hombre que se había pajeado con la imagen de tortilleras 
lamiendo hambrientas un clítoris rígido. Lastimada y frustrada, 
había argumentado que yo no era ningún hombre y que quería ha-
cerlo. Se convirtió en un tema, sujeto a discusión en nuestro gru-
po de concienciación. Tribadismo, sexo oral, coger con los dedos. 
Nadie admitía usar dildos, querer ser atada, querer ser penetrada, 
o hablar sucio— todas esas cosas masculinas. El sexo era importan-
te, serio, un campo de batalla. Mi amante quería que hiciéramos 
tribadismo, nos miráramos a los ojos, y tuviéramos orgasmos si-
multáneos. Igualitario, femenino, feminista, revolucionario. ¿Esos 
eran eufemismos? Eufemismos para decir “no puedo acabar así”.
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Pensé en toda la pornografía que había leído en mi vida. Lenguaje 
masculino. Coger. Me gustaba el sexo oral como un acto de adora-
ción, después de coger enérgicamente, después de acabar y hacerla 
acabar. Después, juguetear con un clítoris tan hinchado que mi to-
que resulta casi atroz, escucharla gemir y llorar sobre mí, o realizar 
ese acto de adoración mientras su puño está enredado en mi pelo, 
sosteniéndome dolorosamente, demandando que trabaje en esto, 
esforzarme con cada músculo de mi cuerpo hasta que mi cuello 
y mi espalda arden de dolor y casi no puedo continuar, siguiendo 
cada uno de sus movimientos, cada demanda jadeante, acabando 
yo cuando ella acaba, liberada del tormento, teniendo un orgasmo 
por la agonía y el logro.

¡No podía escribir eso! Miré a las mujeres que se iban del salón, 
riendo y bromeando, corriendo a contar a nuestras amigas lo que 
Bertha Harris se había atrevido a asignarnos. Oh mi Dios, oh mi 
Dios, oh mi Dios. Pornografía, pornográfico, soy, es. ¿De dónde 
había salido todo eso? Leyendo de adolescente la colección de por-
no de mi padrastro, pajeándome lo más inmóvil y silenciosamente 
posible. Nadie debe saber. El sexo es peligroso. ¿Qué puedo decir 
que sea un poco peligroso, no demasiado peligroso?

Bertha Harris, mi amante y sus rígidas convicciones. Mi miedo. 
Me senté a escribir sobre cómo mi imaginación sexual había sido 
moldeada por los libros porno de mi padrastro, citando los títu-
los y haciendo chistes sobre el lenguaje. Media docena de veces 
empecé el texto y lo rompí. Lo que quería admitir era cuán con-
flictuada me sentía, cómo el lenguaje de esos horribles y sexistas 
libros sucios a la vez me ofendían y me calentaban. Quería hablar 
sobre lo confundida que estaba sobre el deseo mismo, qué actos 
parecían sexuales, qué parecía peligroso, qué era divertido o hu-
millante o profundamente, profundamente erótico. Cada intento 
se estancaba en mi miedo. Más fácil ser graciosa que honesta. Más 
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simple ser confusa que directa. Escribía y reescribía en el terror de 
la traición, queriendo desesperadamente el amor de mujeres her-
mosas, está bien, las hermosas mujeres que me leerían. Pero cada 
esfuerzo estaba marcado por mi terror de su desprecio. Con un 
esfuerzo terrible, finalmente terminé un texto que era juguetón 
y gracioso, lírico y sensual. Escribí sobre sexo tierno, suave, “de 
bizcocho”, cómo a veces amarla en mi boca tenía gusto a manza-
nas y levadura. Lo formulé todo en metáforas oceánicas e incluso 
admití mi gran necesidad de encantar a la lectora/amante. Sobre 
todo, hablé en un lenguaje de convicción lésbica, diferenciando mi 
deseo de los groseros y horribles actos de los hombres en los libros 
porno. Yo no era un varón, absolutamente no varón. “Esta no es 
una danza de quién lleva y quién es llevada”, escribí, “sino copular a 
la manera de delfines que nunca hacen el amor donde los hombres 
puedan verlos.” Definitivamente no varón.

Mi cuento-poema fue un gran éxito y una pequeña venganza. 
Cuando tuvimos la lectura, todas se sonrojaron y dieron grititos 
de apreciación. Lo leí sudando de terror, timidez, y orgullo. Mi 
ex-amante me sonrió, y supe que la próxima vez que alguien qui-
siera empujar su lengua contra su clítoris le iba a resultar más difí-
cil negarse. Un pequeño resplandor de placer calentaba mi vientre. 
No fue hasta la tarde siguiente, cuando estaba sola tirada sobre la 
colina en la somnolienta luz del sol de la tarde, que pensé en lo que 
todas las demás habían leído, cuántas historias habían coqueteado 
con el miedo de decir la verdad sobre el sexo, cuán pocas de verdad 
describían el sexo mismo. Historias de amor, dolor y recuerdos, 
historias de recuerdos sensuales, una que jugaba con las palabras 
comerla, presentando el cuerpo de la amada, muerta hacía poco, 
cocinada como guiso y saboreada— tan no explícita que resultaba 
oscura. En el nuevo mundo valiente de la ficción lesbiana feminis-
ta, mucho parecía no ser tan valiente, después de todo.
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En el contexto de lo que todas las demás habían escrito, mi cobar-
día no resultaba tan aparente. Pero yo sabía que había guiado lo 
que había escrito y lo que no había escrito. Había sido casi explícita 
sobre el acto, el cuerpo, y el deseo. Había dicho la palabra labia, 
había hablado sobre el sudor, y me había referido al grito pulsante 
de liberación que puntúa el orgasmo. Pero sólo había coqueteado 
con la verdad, la forma en que me encanta cuando las manos de mi 
amante me tiran del pelo, cuando sus dientes rastrillan mi piel. 
Había articulado un lenguaje tierno y seductor, pero yo no soy 
tierna en la cama, ni seductora. Cuando me caliento, soy abrupta 
y desespe-rada. Lo que no había dicho era tanto más que todas 
las palabras suaves que había usado con tanto cuidado.

¿Qué era tabú? ¿En qué contexto? El sexo siempre había sido tan 
riesgoso. Había parecido suficiente el simple hecho de declararme 
lesbiana. ¿Tenía que decir qué era lo que verdaderamente deseaba, 
lo que hacía y lo que no hacía, y por qué? La perspectiva era aterra-
dora. Me fui de Sagaris llena de confusión. Empaqué mis cuader-
nos y cerré la boca sobre lo que no podía admitir que me avergon-
zaba. Había creído en todo lo que Bertha Harris había dicho sobre 
el proceso y la importancia de la escritura. Pero si todo estaba 
conectado, y escribir bien requería la clase de autoconocimiento y 
desnuda revelación que ella sugería, entonces escribir era demasia-
do peligroso para mí. No podía ir tan desnuda por el mundo. Dejé 
de escribir por seis meses. Cuando empecé a escribir de nuevo, lo 
hice sabiendo que era necesario. Quizás no para nadie más, pero 
para mí, la clase de persona que soy, escribir significaba un intento 
de acercarme sigilosamente a la verdad, de entenderla lentamente 
a través de los personajes de la página. Si escribir era peligroso, 
mentir era letal, y sólo a través del escribir las cosas descubriría 
cuáles eran mis verdaderos miedos, mi estratificada red de cuida-
dosas mentiras y cuidadosos secretos. No era importante si publi-
caba o no. Lo que importaba era el acto de autodescubrimiento, 
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autorrevelación. ¿Quién era yo y qué me pasaba? De la forma más 
extraña, lo que sé lo he aprendido sólo a través de la escritura de 
ficción. Lo que he podido imaginar ha moldeado lo que sé y me ha 
revelado lo que verdaderamente temo y deseo.

Es difícil conectar un año con el siguiente, una acción con la ante-
rior, causa y efecto y cada acto con su reacción necesaria y única. 
Durante casi toda mi vida he estado demasiado ocupada como para 
analizar, para entender cómo esta experiencia produjo tal o cual 
obra, o cuál mujer excluyó a aquellas otras. Pero al releer Lover** 
de Bertha Harris una noche, entendí que cuando escribí “Thighs” 
[“Muslos”] estaba escribiendo en respuesta y tributo a la amante 
misma, “la secuencia de eventos que ejecuta sólo para poner su 
propio cuerpo junto al de otra”, y que cuando llamé Boatwright 
a la familia de Bastard Out of Carolina (cuidadosamente evitando 
referencias a Gibson y Yearwood, nombres que habrían alerta-
do a todxs mis parientes de Carolina del Sur sobre cómo habla-
ba de ellxs) estaba contactando a los mellizos de Lover, Bogart y 
Boatwright. Dado que sé que nunca habría escrito ningún libro sin 
las revelaciones que surgieron de esas clases con Bertha Harris, me 
resulta completamente apropiado haber hecho esas referencias tan 
indirectas e inconscientes a mi primera maestra. No lo había pla-
nificado, ni siquiera sabía que lo estaba haciendo, en ese momento, 
pero todos estos años había tenido una deuda con Bertha Harris. 
Ella fue quien se paró y se atrevió a decir lo que verdaderamen-
te pensaba, quien me dijo que me llamara a mí misma escritora 
y estuviera a la altura de esa responsabilidad, quien reafirmó mi 
convicción de que escribir era importante.

Algunas de nosotras no tenemos opción, les digo siempre a mis es-
tudiantes. Algunas de nosotras tenemos que escribir, para encon-
trarle un sentido al mundo. Escriban sus obsesiones, sus miedos, 

** Reeditado por New York University Press en 1993.
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sus curiosidades y necesidades. Pueden decidir más tarde si publi-
car o no, les digo, cuánto y por qué. Y mientras les digo esto, sé 
que les estoy tendiendo una trampa— la misma en la que caí yo. 
Escribir sigue siendo revolucionario, escribir sigue teniendo que 
ver con cambiar al mundo. Cada una de mis estudiantes que dice 
la verdad sobre su vida se convierte en una parte de ese proceso, y 
cada texto que comparten conmigo que desafía mi propia autoex-
ploración me empuja hacia un trabajo más profundo. El sexo y las 
mentiras, creo, están en el centro de esto. Puede que no sean felices 
como escritoras, les digo, repitiendo a Bertha Harris, pero van a 
saber quiénes son y cambiarán el mundo.

Exactamente.
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Sobrevivir es lo que menos deseo*

Traducción: Juan Ariel Gómez – Mar del Plata - 2020

Se me pidió que hablara de la supervivencia. La dificultad que se 
me presenta es que sobrevivir es algo que deseo muy poco. Me 
interesan muchas más cosas que la mera supervivencia. Y no me 
siento lo suficientemente vieja ni lo suficientemente capaz para 
decirles a otrxs escritores gays y escritoras lesbianas cómo sobre-
vivir, mucho menos para hacer que salgan de aquí sintiéndose ins-
piradxs, provocadxs, desafiadxs, y determinadxs; para convencer 
a la gente de que, como comunidad, somos capaces de mucho más 
que la tenacidad. Lo que sí sé es que debemos apuntar más alto que 
al objetivo de mantenernos vivxs si es que vamos a comenzar a 
abordar nuestro verdadero potencial. 

Soy parte de una nación que no es secreta pero que rara vez es 
reconocida. Nacida pobre, cuír, y rechazada, siempre me he reco-
nocido a mí misma como una entre tantxs – fuertes no por ser 
diferentes, sino porque era parte de una nación también como yo, 
humana y frágil y testaruda y hambrienta de justicia en un mundo 
injusto. Ahora paso los cuarenta. He sabido que soy lesbiana desde 
mi adolescencia, también desde entonces he sabido que lo que que-
ría era escribir.

* Publicado originalmente como “Survival is the least of my desires” en 
Allison, Dorothy: Skin. Talking About Sex, Class, and Literature, Firebrand Books, 1994.
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Mi edad, el origen de mi familia, la región y la clase en la que me 
crié, y sí, mis tiempos – las eras políticas y morales por las que 
he pasado – han dado forma a lo que soy. Soy la primera en mi 
familia en terminar la escuela secundaria, la primera en ir a la uni-
versidad. Es difícil para mí explicar lo extraordinario que fue eso: 
ser no solamente la primera, sino también por un largo tiempo la 
única en mi familia que pudo salirse del ajustado mundo hostil en 
el que había nacido. Pero fui a la universidad a comienzos de los 
años setenta, y tuve la inmensa fortuna de estar ahí en un mo-
mento en el que otros hijos y otras hijas de las clases trabajadoras 
se enfrentaban a un mundo en el que apenas eran reconocidxs. 
Esa experiencia estimuló en mí, como en muchxs de nosotrxs, una 
furia y una determinaciónque cuestionó los límites aceptados de la 
autoridad, de la legitimidad, de la corrección. Me convencí de que 
para sobrevivir tendría que rehacer el mundo de forma tal que se 
acercara más a coincidir con sus propios ideales.

En la universidad, comencé a activar en marchas en contra de la 
guerra y en los movimientos por los derechos civiles. Pasé a ser una 
activista del feminismo cuando otras personas de mi edad se casa-
ban o se unían a las Fuerzas de Paz o comenzaban carreras. Todo 
eso que ellxs estaban haciendo y que yo no hice dio forma a mi vida, 
a lo que yo pensaba que podía hacer con mi vida. Entiéndanme, soy 
una de esas tipas peligrosas. Nunca quise ser rica. Siempre qui-
se mucho más que eso. Siempre quise rehacer el mundo, y esa es 
una ambición mucho más codiciosa y trascendental que el dinero. 
Me uní a una pequeña nación de proto-revolucionarixs, cuírs y 
feministas y expulsadxs de las clases trabajadoras, soñadorxs la 
mayoría, querían un mundo en el que no se le negara la justicia a 
nadie, en el que nadie fuera odiadx por su origen, color, creencia, o 
sexualidad. Aunque casi no se lo reconozca, las personas como yo 
hemos rehecho el mundo en las últimas décadas.
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Permítanme aclarar cuánto ha cambiado en este breve lapso de mi 
vida hasta ahora. Aunque hay pocas personas que continúen lla-
mándose a sí mismas revolucionarias, el mundo ha sido transfor-
mado. Miren a su alrededor. El apartheid está siendo desmantelado 
y Nelson Mandela camina las calles de Sudáfrica. Hasta hace unos 
años nomás, no podía imaginar que eso pudiera llegar a ocurrir. 
Rusia es un nuevo lugar, también lo es China. El cuco comunista 
con el que me amenazaban en mi infancia se ha ido. El mundo no 
es menos peligroso, y la gente aún muere por sus orígenes, por sus 
creencias, por su color, y por su sexualidad, pero me encuentro 
llena de un sobresalto de asombro y esperanza. El mundo rígido en 
el que nací ha sido sacudido profundamente. La homosexualidad ya 
no es un desorden psiquiátrico, y mi novia y yo nos casamos en la 
municipalidad de San Francisco en la primavera pasada.

El mundo es un nuevo lugar, pero aún necesita ser rehecho. Todavía 
necesitamos revolucionarixs. Ya hace más de diez años desde que 
la primera persona que conocía personalmente murió de sida. El 
año pasado perdí otrxs cuatro amigxs, cuatro más de tantxs que no 
deberían haber muerto. El año pasado la ex de mi pareja terminó 
en la cárcel después de vivir en la calle durante dos años, mi última 
tía viva murió de cáncer como mi madre, y viví día tras día sin 
cobertura de salud, sabiendo que muy probablemente, yo, también, 
moriré de cáncer antes de que llegue a los sesenta. La mitad de la 
gente que conozco vive sin obra social o la certeza de un salario. El 
mundo necesita ser rehecho. Los escritores gays y las escritoras les-
bianas, talentosas, brillantes que conozco apenas ganan para pagar 
sus alquileres, mucho menos para comprar el tiempo que necesitan 
para escribir los libros que quiero leer. Vivimos, todxs nosotrxs, 
en el conflicto menos probable, pobres por el trabajo que hemos 
escogido hacer, por las mentiras que elegimos no decir. Sabemos 
que enviar solicitudes al Fondo Nacional de las Artes o a los gran-
des comités bien financiados es como tirar una bola de nieve al sol. 
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Nuestras propias organizaciones – nuestras editoriales, revistas, 
librerías, y programas de escritura – apenas sobreviven. Oh si, el 
mundo necesita ser rehecho.

Si nosotrxs, como escritorxs, aspiramos a continuar, necesitamos 
gente con ambiciones más grandes, gente que niegue la censura, 
la negación, y el odio, gente que aún espere cambiar el mundo. 
Lxs escritorxs que se ven a sí mismxs como revolucionarixs, que 
asisten a las manifestaciones o fiestas atestadas con las sombras 
bajo sus ojos que prueban cuántas noches han pasado levantadxs, 
después de un sueño limitado, para afinar sus habilidades y soñar 
sobre la página el mundo rehecho.

He vivido mi vida en busca del mundo rehecho.

Cuando tenía veintidós años, ayudé a organizar un centro de asis-
tencia a víctimas de violaciones. Ese mismo año me involucré en 
el proyecto de una librería feminista, en formar parte de un centro 
de mujeres, en ser voluntaria como consejera de pares lesbiana, 
en enseñar un curso sobre antropología feminista, en editar una 
revista feminista, en intentar organizar un sindicato de camare-
ras, y en organizar un colectivo lésbico-feminista que se volvió mi 
familia y hogar durante ocho años. Hice todo eso antes de cum-
plir veinticuatro, diciéndome que, si solo pudiera reducir más mis 
horas de descanso, podría hacer mucho más. Estos días miro a mi 
alrededor y pienso que necesitamos un poco más de gente dispues-
ta a dejar de dormir un poco.

Salvo por el hecho de haber vivido durante ocho años en esa co-
munidad lesbiana-feminista, soy como la mayoría de las otras les-
bianas que conozco, las mujeres que amo.

Siempre he escrito una vez que he terminado de hacer todo lo de-
más, en momentos libres después de las suplencias en la guardería, 
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o de armar estantes para la biblioteca, o de preparar solicitudes 
de becas, primero al centro de mujeres, luego al departamento de 
estudios de mujeres y luego a las revistas. He trabajado para cuatro 
revistas feministas. Ninguna de ellas sobrevive hoy.

Cuando tenía veinticuatro años leía todo lo que las lesbianas ha-
bían escrito – cuando tenía veinticuatro eso era todavía posible. 
Rara vez me metí con los hombres, rara vez me contacté con mi 
familia, era estrictamente no-monógama, escribía poesía mala 
cuando me cansaba de dormir, y me enseñé a mí misma, laborio-
samente, a escribir ficción en trozos de tiempo robados durante 
mis días de empleada. Edité la escritura de otra gente por muchos 
años antes de publicar la propia. No publiqué nada hasta que co-
mencé a pensar que podría ser buena como para hacerlo. Y para 
ser franca, según mis propios criterios, ocasionalmente soy apenas 
lo suficientemente buena. Lo que quiero – mi ambición – es más 
grande de lo que cualquiera podría imaginar. Quiero ser capaz de 
escribir tan potentemente que pueda romperle el corazón al mun-
do y sanarlo. Quiero escribir de tal modo que literalmente rehaga 
al mundo, que cambie el modo de pensar de la gente mientras ven 
por medio de los ojos de los personajes que creo.

Soy y siempre he sido muy práctica con respecto a ser lesbiana. 
Las declaraciones de escritores gay que insisten defensivamente en 
que desearían ser vistos primero como escritores y como gays o 
lesbianas después, que insisten en que simplemente resulta que son 
cuír, en que ser cuír no tiene nada que ver con lo que escriben ni 
cómo escriben; los argumentos que tienen lugar entre esxs escri-
torxs y esxs otrxs que desprecian la primera categoría, que toman 
su sexualidad como su tópico principal y el factor subyacente de 
su estética – esos argumentos ruidosos e insistentes me resultan 
mayormente intelectuales, irrelevantes, y curiosamente pasados 
de moda. Nunca me imaginé que podía haber una cuestión que 
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surgiera por mi preferencia sexual y, como feminista, sé que mis 
convicciones dan forma a lo que escribo, a lo que mi voz manifies-
ta, y a los tipos de personajes que imaginaré – a todo eso que puedo 
escribir. Soy una única persona, una única persona que es lesbiana 
y escritora.

Cuando escuché a Edward Albee en una charla en la segunda con-
ferencia Out Write en San Francisco en 1991, me quedé pensando 
en que los tiempos y el ethos que habían formado una idea de quién 
era – como hombre gay y escritor – no eran tan enloquecedores 
como trágicos. Que fue primero y principalmente una pérdida de 
tiempo haber pasado tanto de su vida en una lucha defensiva por 
afirmar su propia subjetividad y su sexualidad de cara a un público 
odiante e ignorante. Lo peor es que pareciera que pelear tan duro 
por esa sexualidad lo hubiera dejado amargamente ignorante del 
modo en que las luchas por los derechos gay y los derechos huma-
nos están interrelacionadas, incapaz de ver cómo es que la lucha 
por los deseos de otras personas se conecta con la propia lucha. 
Si estamos obligadas a hablar acerca de nuestras vidas, de nuestra 
sexualidad y de nuestro trabajo únicamente en el lenguaje y con 
las categorías de una sociedad que nos desprecia, en última instan-
cia seremos incapaces de hablar más allá de nuestras aflicciones. 
Desapareceremos en esas categorías. Lo que he intentado hacer 
en mi propia vida es rechazar el lenguaje y las categorías que me 
hubiesen reducido a menos que mi propia experiencia compleja. 
Al mismo tiempo he intentado mirar a la gente diferente a mí con 
el mismo tipo de compasión que me gustaría que me dispensaran.

Cuando pienso en la generación de escritores de la que Edward 
Albee forma parte, me decido más a rehacer el mundo. Trabajo 
para hacer posible que lxs jóvenes escritorxs cuír no tengan que 
desperdiciar energía confrontando el odio y el rechazo de una ma-
yoría ignorante. Pero para contribuir con otras vidas, sé que tengo 
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que comenzar por examinar cuidadosamente las particularidades 
de mi propia vida. Debo reconocer quién me ha ayudado a sobre-
vivir y cómo es que mis propias expectativas se han conformado. 
Debo reconocer los milagros de mi vida.

Sí, me he formado como lesbiana y como escritora por medio de 
milagros. Milagros, quiero decir prodigios, maravillas, y acciden-
tes asombrosos, yuxtaposiciones afortunadas, y encuentros feli-
ces, algunos resultantes del trabajo y el azar, pero muchos otros 
inexplicados e inexplicables. Fue un milagro que sobreviviera mi 
adolescencia para terminar la educación secundaria y ganara esa 
beca para ir a la universidad. Fue un milagro que descubriera el 
feminismo y que encontrara que no tenía que avergonzarme de 
ser quien era. El feminismo me dio la oportunidad de entender 
mi lugar en el mundo, y de reclamarlo como a un dominio y a un 
derecho.

Pero el feminismo, para mí, no era solamente acerca de la sexuali-
dad. El deseo sexual era más problemático. Cuando era muy joven 
me imaginaba que tendría que ser célibe. Sabía lo que quería desde 
el primer arrebato de pubertad. Sabía lo que quería hacer con esas 
chicas en la escuela. Y alrededor mío veía miedo y muerte y perdi-
ción. No es posible imaginar lo aterrada que estaba a los doce y a 
los trece. Decidí que me haría una especie de monja Bautista. Me 
parecía una opción razonable después de que mi familia se mudara 
al centro de Florida y me escabullera en el bar gay cerca de la esta-
ción de buses de Orlando, Florida. Con una sola mirada a esas mu-
jeres me di cuenta de que iba a estar en muchos problemas. Sabía, 
bien desde el principio, lo que iba a ocurrirme. Sabía que era una 
femme, testaruda, mandona, románticamente masoquista a más no 
poder, y que esas chicas iban a comerme viva.

Así que las opciones eran ser comida viva o volverme célibe.
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Es un milagro que haya quedado algo de mí en pie.

Fue un milagro que me hubiera dado cuenta de que mi disfrute 
sexual no requería que mi compañera estuviera totalmente borra-
cha, o violentamente furiosa, o adquiriese derechos permanentes 
sobre mi cuerpo solo porque sabía cómo hacerme acabar. Fue un 
milagro que siguiera escribiendo ficción por gusto propio inclu-
so cuando verdaderamente creía en la revolución de las mujeres 
y también estaba completamente convencida de que nunca ocu-
rriría si no juntaba personalmente el dinero para ello, o atendía 
llamadas, o cocinaba un plato proteico para la reunión donde lo 
planeábamos todo. Milagros, incidentales, maravillosos, mujeres y 
hombres que conocí en el momento preciso o quizás apenas tarde, 
pero lo suficientemente pronto como para impedir que dejara todo 
a un lado o me hiciera más daño del que pudiera sobrevivir. No 
me aferro a ninguna religión organizada, pero creo en el continuo 
impacto de los milagros.

Finalmente, tengo que decirles que fue un milagro que no termi-
nara con mi vida solo por la desesperación de que me dijeran que 
era demasiado lesbiana para el feminismo, demasiado reformista 
para el feminismo radical, demasiado perversa sexualmente para 
el lesbianismo respetable, y demasiado obstinada para la revolu-
ción de las mujeres, gays, y cuírs. Que esté aquí ahora, escribiendo 
y hablando y enseñando, y viviendo mis propios ideales feministas, 
es asombroso. No he cambiado nada. El mundo ha sido rehecho.

Creo en la verdad. Creo en la verdad del modo en que solamente 
puede hacerlo alguien a quien se le ha negado cualquier uso de 
la verdad. Conozco su poder. Conozco la amenaza que represen-
ta para un mundo construido sobre mentiras. Creo que cualquier 
truco que te permita escribir la verdad está bien, pero también creo 
que algunos trucos son más caros que otros. El que he usado más 
frecuente y exitosamente es el de hacer como que soy solo alguien 
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que intenta entrar en tema con su versión de los hechos. Mi escri-
tura se hace ficción rápidamente de todos modos. La verdad es más 
vasta que los detalles de lo que realmente transcurrió en mi vida.

Conozco los mitos familiares que atraviesan la literatura, música, 
y política de nuestra sociedad – y conozco la realidad. La realidad 
es que para muchxs de nosotrxs la familia fue tanto la incubado-
ra de la desesperación como el entorno propicio para dar cobijo 
a los mitos prometidos. No se espera que hablemos de las vidas 
familiares reales, especialmente si nuestras familias no replican el 
modelo heterosexual mítico. En un mundo en el que solo una frac-
ción de su población vive en esa familia nuclear al estilo “Papá lo 
sabe todo”, en el que el porcentaje más grande de familias consiste 
en mujeres y niñxs que viven en la pobreza, necesitamos escuchar 
mucho más de quienes estamos felices de vivir fuera del modelo 
mítico. Pero también creo en la esperanza. Creo en la vida rehecha, 
en las posibilidades inherentes a nuestras familias gay y lesbianas, 
en nuestras familias de amigxs y amantes, en la cura que puede 
tener lugar entre nuestrxs más heridxs. Mi familia de amigxs me 
ha mantenido viva mientras me han dejado amantes, han fracasa-
do proyectos, y demasiadas historias no han podido concluir. Esa 
familia ha formado parte de ese rehacer el mundo para mí.

Lo peor que se nos ha hecho en nombre de una sociedad civiliza-
da es etiquetar la verdad de nuestras vidas materiales fuera de los 
temas legítimos de un escritor serio. No se espera que hablemos 
de nuestra sexualidad, no más que en los términos más generales 
y degradados, nuestras pasiones reducidas a adicciones o el objeto 
de teorías pobremente pensadas de la desviación y la compulsión, 
nuestras relaciones amorosas más legendarias reescritas como las 
interacciones insulsas de mejores amigxs o sistemas de dependen-
cia obturados y soluciones económicas necesarias.
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Yo necesito que ustedes hagan mucho más que sobrevivir. Como 
escritorxs, como revolucionarixs, digan la verdad, su verdad a su 
propio modo. No se dejen llevar por sus sistemas de censura, al 
imaginar que, si eliminan este personaje, u ocultan esa emoción, 
pueden zafarse de sus obstáculos. No se desesperen por agradarles. 
La única esperanza que tienen, la única esperanza que cualquiera 
de ustedes tiene, es la vida rehecha. Es el único modo en el que 
sobreviviremos, cambiar a cualquiera de nosotrxs por algunxs no 
es una opción. Ese es el modo en el que perderemos nuestras vidas, 
todas nuestras vidas.

La segunda peor cosa que se nos ha hecho es algo que nos hacemos 
unxs a otrxs. Nos pedimos entre nosotrxs representar nuestra se-
xualidad y relaciones como simples, llanas, y vitales. Queremos oír 
historias heroicas, leyendas en las que las parejas se reencuentran al 
final y se dirigen a un atardecer, con apenas una distinción de que 
son del mismo género juntxs del brazo, sus labios sellados hacia el 
siguiente amanecer. Necesitamos nuestros romances, sí, nuestros 
finales felices. Pero no pasen por alto las dificultades y reescriban 
los horrores. No lo hagan todo más fácil de lo que en realidad es 
y ablanden las tragedias. No hagan como que no nos matan en las 
calles o no nos rompen en las habitaciones oscurecidas de la fami-
lia norteamericana. Necesitamos la verdad. Y sí, es difícil, cuando 
peleás por tu vida y la de aquellxs que amás, tan solo admitir lo 
abrumadora que puede resultar esa pelea, reconocer cuántxs de 
nosotrxs hemos perdido, cuántos se han destrozado, desatar los 
nudos de la fantasía y del mito que aturden nuestra imaginación 
y acosan nuestros deseos de familias en las que podamos confiar 
unxs en otrxs y de futuro. Pero si es que voy a sobrevivir, necesito 
ser capaz de confiar en sus historias, de saber que no van a mentir 
ni siquiera para conformar.
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Creo que el secreto de la escritura reside en que la ficción nunca 
excede el alcance del coraje de quien escribe. La mejor ficción vie-
ne de ese lugar donde se esconde el terror, el borde de nuestro peor 
trabajo. Creo, absolutamente, que si no comenzás a transpirar de 
miedo cuando estás escribiendo, es porque no has ido suficiente-
mente lejos. Y sé que pueden fingir ese coraje cuando no se pien-
san como corajudxs – porque lo he hecho. Y no es que esté mal, 
fingir hasta que lo puedan sacar. Sé que hasta que no comencé a 
combatir mis propios miedos, hasta que no conté las historias que 
me era más difícil contar, y no escribí justo eso que más temía y 
que más inseguridad me hacía sentir, no había escrito nada que 
valiera un carajo.

Escribo lo que creo que son “relatos morales”. Eso es lo que intento, 
aunque cada vez más pienso que contar la verdad emocional de las 
vidas de las personas, no necesariamente la verdad histórica, es 
el único uso moral de la ficción. Les daré un ejemplo. La verdad 
histórica sobre la niña en la que basé mi personaje Shannon Pearl 
es que ella siguió, una niña de su cultura, y vive esa vida aún, has-
ta donde sé, allá en Greenville, aunque la niña que recuerdo no 
sabía nada de música gospel. Le dí esa vida para armar un relato 
más grande. Pero lo que es emocionalmente veraz es que ella era 
alguien a quien yo pensaba como apretujada, como si su alma fue-
ra una perla comprimida, compacta y blanca como una roca fría. 
Quizás el relato más “verdadero” de su vida sea mejor que el que 
le dí en “Gospel Song”, pero me otorgo en esto el beneficio de la 
duda. Esa fue la narración que pude escribir entonces, y es tan ver-
dadera como lo pude lograr. Su veracidad reside en la complejidad 
del personaje, odiada y odiosa, que no es buena sino más bien trá-
gica. No escribo sobre gente buena. No soy buena gente. Tampoco 
lo es ninguna de las personas que me han importado. La verdad 
de nuestras vidas no es buena, y admitirlo me permite hacer a las 
personas en mis cuentos más completas, honrar verdaderamente a 
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quienes he perdido. No es algo que siempre pueda hacer tan bien 
como me gustaría. Pero querer esto para mis relatos tiene que ver 
con que yo misma procure estar completa.

Algunos de mis relatos que se leen con dificultad desde afuera son 
más sencillos en su escritura, relatos impulsados por la ira. La furia 
es fácil. La mayor parte de mi colección de relatos, Trash, fue escrita 
con rabia. Si lo hubiera hecho con más pena, podría haber sido un 
mejor libro, pero necesitaba trabajar con esa rabia primero. Tarde 
o temprano, si seguís exigiéndote, empezás a escribir relatos desde 
algo más que la furia, y comienzan a desgarrarte incluso mientras 
los estás escribiendo. De un modo extraño, ese desgarro hace po-
sible la cura, no solo en quien escribe sino también en el mundo. 
Es como si estuvieras abriendo el tejido de una cicatriz para así 
permitir un nuevo crecimiento. El relato más fácil de escribir para 
mí es ese en el que me siento frente a la imagen imaginaria de esa 
persona a la que siempre me ha dolido dirigirme y decirle algo – 
mi padrastro, o mi madre, o mi primera amante – y comienzo la 
narración diciendo: “Vos, hijx de mil yutas…” Es fácil. Dejo que la 
ira narre el relato. Las historias más duras son las que comienzo 
con pena, o con el intento por entender, las historias que comien-
zan, “Perdón”, o incluso, “Me dio tanta vergüenza”, o, “Carajo, te 
extraño tanto”.

Quiero historias duras. Las demando de mí misma. Las deman-
do de mis estudiantes y amigxs y colegas. Las historias duras son 
dignas de su dificultad. Me parece que el único modo en el que he 
perdonado algo, en el que he entendido algo, es a través del proceso 
de abrirme a mi propio terror y dolor para reexaminarlo, recrearlo 
en el relato, y volverlo otra cosa, hacerlo significativo – incluso si el 
significado reside solo en el acto de narrar. Algunas cosas son to-
talmente injustas, sin sentido, horribles, encandiladoras, destruc-
toras del alma: la muerte de un ser querido, la violación infantil. 
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Situaciones que algunxs de nosotrxs conocemos demasiado bien. 
No tenía ningún sentido lo que mi padrastro me hacía. Pero los 
relatos que han surgido de eso sí tienen sentido. Más aún, esas 
historias no funcionan como una forma de retribución. Son re-
paración para aquellxs como yo, puedan o no escribir sus propios 
relatos. Los míos no están escritos contra nadie; son para esas vidas 
que necesitamos.

Me llevó veinte años poder escribir lo que escribo por estos días, 
pero lo que escribí en los diecinueve años anteriores es igualmente 
importante. Hay un ensayo de Ursula K. Le Guin** que adoro, don-
de habla de la importancia de las mujeres que ofrecen su propia ex-
periencia como sabiduría, cómo es que cada percepción individual 
resulta vital. Esa es, creo yo, la importancia de decir la verdad, cada 
unx de nosotrxs escribe a partir de la visión única que nuestras 
vidas nos han dado. Es la razón por la que animo a lxs escritorxs 
jóvenxs con quienes trabajo a que confronten sus propias vidas en 
su ficción. No pasa porque tengan que escribir una autobiografía, 
sino que se trata de que usen su vida y todo lo que les ha pasado 
en la realización de los relatos que cuentan; tienen que honrar a 
sus muertxs, a sus heridxs, y a sus pérdidas; deben reconocer sus 
propios crímenes y su propia vergüenza, deben sentir el impacto 
de lo que hacen y de lo que no hacen en los mundos de sus narra-
ciones. Les digo que tienen que tomarse el trabajo de narrar con 
total seriedad. Quiero que las historias que leo me transporten, me 
hagan ver gente que no conozco como se ven ellxs a sí mismxs – 
la niña aterrada que después fue lesbiana, el nenito maricón y su 
amor y avidez por la verdad, jóvenes que mueren injustamente y 
demasiado pronto que hablan de la muerte con una familiaridad 
que hace que me ría de mis propios miedos. Cada unx de nosotrxs 
tiene su propia amargura, su propio miedo y esa ternura porfiada 

** “The Fisherman’s Daughter” [“La hija del pescador”] en Dancing at the Edge of 
the World (Grove Press: Nueva York, 1989)
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por la que somos conocidxs. Cada unx de nosotrxs tiene su propia 
historia y ninguna se parece a la otra, aunque a veces algunos de-
talles son similares. Díganme la verdad y yo les haré una promesa. 
Si me muestran la suya, yo les mostraré la mía. Eso es lo que lxs 
escritrxs hacen entre sí.

Escriban sus relatos del modo que tengan que enmarcar esa ver-
dad para que salga, toda vez que puedan. Usen cualquier truco. 
Quiero saber qué es lo que miraron sin vacilar, incluso cuando no 
sabían en realidad qué era lo que estaban viendo. Si no funciona 
ninguna otra cosa, comiencen por escribir esa historia para mí. 
Imagínenme. Nací para morir. Lo sé. Si hubiera podido encontrar 
lo que necesitaba a los trece, no habría perdido tanto de mi vida 
procurando reivindicación o muerte. Denle a algunx niñx, a al-
guien de trece años, la esperanza de una vida rehecha. Digan la 
verdad. Escriban el relato que siempre temieron contar. Les juro 
que hay magia en eso y que, si se muestran desnudxs, yo me desnu-
daré para ustedes. Será nuestro pacto. 

A la gente le digo que escribo historias crueles, y en efecto es lo que 
hago – relatos que cuentan la verdad que conozco y solo la parte 
que conozco, porque no es que sepa mucho tampoco. Sé lo que es 
ser cuír en esta década, sé de la pena de haber perdido tantxs ami-
gxs, tantxs miembrxs de nuestras preciosas familias rehechas. No 
tengo tías que me cuenten sus historias, y tres cuartos de los jóve-
nes gays con quienes trabajaba, y a quienes aprendí a amar cuando 
comenzaba a escribir, han fallecido, junto con muchas lesbianas 
que conocía.

El sida y el cáncer han arrasado con mi comunidad – no son me-
táforas, sino la muerte en cifras al por mayor. Han desaparecido 
segmentos de mi vida junto a quienes hemos perdido, y siento una 
presión inmensa cuando escribo historias que intentan preser-
var esos tiempos, esa gente, mis amigxs: John Fox, Mary Helen 
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Mautner, Allen Barnett, Geoff Maines, Vito Russo, Cynthia Slater, 
George Stambolian, y muchxs otrxs más que no se podrían sino 
enumerar en un homenaje masivo. Apenas mis amigxs persona-
les que han muerto, la lista completa es demasiado larga. ¿Cómo 
no voy a escribir historias crueles? No tengo la esperanza fácil de 
una niña que añora mejores tiempos, tan presente en mis prime-
ras historias. Me he enamorado del lado arduo, ese con mujeres y 
hombres que la vida y las pérdidas han endurecido, quienes, sin 
embargo, nunca perdieron su decidido amor por su propia gente. 
Si no soy lo suficientemente cruel como para honrarlxs, entonces 
no tengo derecho a sus historias.

Necesito que cuenten historias crueles. Necesito que honren a 
nuestrxs muertxs, que ayuden a que sobrevivan. Hace más de diez 
años, escribí un poema sobre una lesbiana que murió en Boston, 
una muerte sobre la que leí en un diario e inmediatamente supe 
que podría haber sido la mía. La muerte de una mujer que “pudo 
no haber sido conocida como una lesbiana” pero de quien, a la vez 
que leía su poema en público, aprendía más y más hasta que estuve 
segura de que no solo su muerte, sino también su vida, podrían ha-
ber sido las mías, y de que, muy probablemente, ella, también hu-
biera querido que se contara la cruel historia de su vida. Compuse 
una cruel pieza de esperanza al contar sobre ella, porque creo que 
si muriera esa muerte alguien cantaría mi canción, recontaría mi 
historia.

Más y más de lo que escribo ahora lo hago para homenajear a quie-
nes hemos perdido. Hacer más que sobrevivir, eso es lo que necesi-
tamos, lo que necesito de ustedes. Necesito que digan la verdad, que 
cuenten las historias crueles, y que canten con esperanza. Necesito 
que todxs nosotrxs vivamos por siempre y rehagamos el mundo. 
Escuchen nuevamente las palabras de mi poema y recuerden la 
vida que honra, la vida rehecha que se le negó a unx de nosotrxs.
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Boston, Massachusetts, hace algunos años
una mujer me contó de una mujer muerta,
una mujer que pudo no haber sido conocida
como una lesbiana.

Nadie está segurx de que lo supieran.
La policía no dijo eso, dijeron que
llevaba una campera de cuero, jeans azules,

botas gastadas,
llevaba su pelo oscuro recortado y era nueva en el

barrio,
vivía en una vieja casa de ladrillos a la vista con otras tres

mujeres.
Dijeron que iba con un bidón de gasolina.
No dijeron por qué,
un auto esperaba
un tarro de pinceles pegajosos.
Dijeron que era blanca
sus amigas eran blancas
el barrio era malo,
ella y sus amigas fueron tontas
no pertenecían aquí
eran cuír de todos modos.
Dijeron que el grupo de toscos tipos jóvenes
se reían mucho
cuando la pararon,
que ella se rió también,
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y después
hicieron que se derramara la gasolina
sobre su cabeza.

Después dijo algún policía
que la mierda que era una puta bien resistente
porque caminó dos cuadras por sus propios medios,
dos cuadras hasta el almacén 24 horas
donde otro pequeño grupo miraba
diciendo
¡Miiiiierdaaaaa!

¿Ves?

¿Estás viendo eso?

Leí sobre eso en el diario – dos párrafos
He llevado conmigo esa historia desde entonces
quiero más, quiero que nadie tenga que ser
esos dos párrafos escuetos.

Nos volvemos nuestras muertes.
Nuestros nombres desaparecen y nuestras amantes dejan la ciudad,
corazones rotos, locas,
pero nosotras somos las que morimos.

Somos las olvidadas
en llamas en las calles
sacudiendo las manos, gritando,

Esto no es todo lo que soy.

Tenía otra cosa en mente qué hacer.
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No en esa calle,
siempre y solamente eso
cuando tenía tanto más por hacer.
A veces
cuando amo a mi amante
mi boca sabe a

cenizas
arenosa
granulosa

rechinan los dientes
los dientes de una mujer
ciertamente conocida
por ser una lesbiana.***

(Conferencia principal en la edición 1992 de OutWrite, simposio 
de escritores gays y escritoras lesbianas.)

*** The Women Who Hate Me [Las mujeres que me odian] (Firebrand Books: 
Ithaca, Nueva York, 1991).
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Puritanxs, pervertidxs, y feministas*

traducción: Gabriela Adelstein, Buenos Aires, 2020

Muy bien. Voy a contar el hecho más embarazoso de mi vida se-
xual, un secreto que he guardado durante años, un secreto de mal 
gusto, un secreto humillante, un detalle completamente inexpli-
cable y profundamente oculto sobre mi adolescencia. No, no voy 
a contar sobre bombachas de goma, o cachorros entrenados, ni 
siquiera sobre la fijación largamente suprimida de una lesbiana en 
objetos fálicos. La verdad, juro, es que pasé la mayor parte de mi 
adolescencia (y, lo admito, después de los veinte años) masturbán-
dome con libros de ciencia ficción, historias maravillosas e impo-
sibles llenas de lucha y angustia.

Cuando era chica leí Hija de Marte de Robert Heinlein, Jirel de Joiry 
de C.L. Moore, los libros de Telzey de James Schmidt, Más Que 
Humano de Theodore Sturgeon, y todos los cuentos de Alyx de 
Joanna Russ. Cada uno de estos libros se mantuvo en mí mucho 
tiempo después de que terminé de leerlos. Sus mundos eran los 
mundos adonde iba para escapar de aquel en el que había nacido, 
y esos mundos eran exuberantes, llenos de aventura, aterradores, 
y deliciosamente gratificantes. Me ajustaba la espada de Jirel sobre 

* Publicado originalmente como “Puritans, Perverts, and Feminists” en 
Allison, Dorothy: Skin. Talking About Sex, Class, and Literature, Firebrand Books, 1994. 
Una versión anterior de este ensayo apareció en The New York Native en 1985.
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la cadera y borraba el beso del demonio de mis labios, de luto por 
lx amante que había tenido que asesinar pero sostenida por mi or-
gullo y mi indignación. Dirigía mis ojos de calma gatuna hacia 
las enormes y peligrosas criaturas que me capturaban y querían 
usarme como lxs alienígenas hacían siempre con Telzey y, como 
ella, desbarataba los planes de los malos y al final me iba triun-
fante. Después vinieron los libros de Joan Vinge, C.J. Cherryh, 
Vonda McIntyre, Suzy McKee Charnas y Elizabeth A. Lynn. Me 
convertía en lx niñx ladrónx capturadx y azotadx de la novela de 
McIntyre, en la mujer a caballo que limpia su cuchillo mientras 
escucha a lx esclavx fugitivx que había caminado hasta el fin del 
mundo, unx de esxs pervertidxs fascinantes que Elizabeth Lynn 
parecía entender tan bien. Tenía orgasmos con las aventuras que 
conjuraba para mí misma en esos mundos, pero lo más importante 
era la constante, excitada satisfacción de imaginarme a mí misma 
tan lejos y tan diferente.

Existía la justicia en esos libros (justicia, venganza, reivindicación, 
apego femenino, sexo), y lo que me parecía una filosofía de vida 
más humana y compasiva. Soy una criatura de esos libros tanto 
como lo soy de mi familia, mi región, mi deseo sexual. Soy el re-
sultado de la literatura barata.

Me resulta frustrante que tanta gente divida lo erótico y lo co-
tidiano en categorías tan obstinadamente divididas. Existe esta 
noción de que el sexo es separable de la vida, de que la pornografía 
no sólo es algo degradado y físicamente sospechoso, sino también 
fácilmente reconocible. Cuando las mujeres se ponen ferviente-
mente virtuosas sobre este tema, me dan ganas de preguntarles 
sobre sus fantasías infantiles. Quizás desde que son adultas han 
puesto límites a sus imaginaciones eróticas, pero ¿qué las hacía 
jadear cuando eran niñas? ¿Nunca llegaron a casa después de ver 
alguna película tonta y se acostaron en su cama viéndose como la 
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heroína triunfante, o la heroína en peligro, o incluso lx villanx, 
la persona que atrapa al héroe/heroína y de todos modos tiene las 
mejores líneas de diálogo? Me pregunto si alguna otra persona vio 
la película Barbarella y fantaseaba no con la debilidad de Jane Fonda 
y su cara en blanco, o con el torso musculoso del Ángel, sino con 
la Reina Negra con sus cuchillos giratorios y un ominoso parche 
en el ojo. Es fácil hacer que la gente se indigne sobre las novelas 
baratas desagradables y sexistas que la mayoría de la población, de 
todos modos, no quiere admitir que ha leído. Es mucho más difícil 
hacer que la gente piense (y mucho más difícil que hable) sobre 
el tipo de imaginación erótica que toma películas banales, best-se-
llers románticos trillados, y los programas de televisión con más 
clichés, para construir fantasías sexuales personalizadas que son 
invariablemente más efectivas que las revistas porno del mercado 
masivo, por más explícitas que sean.

Es desconcertante hablar sobre cómo funcionan realmente nues-
tras imaginaciones sexuales, incluso si nuestros deseos sexuales 
no se acercan ni remotamente a esos escenarios de cuero negro 
y superficies cromadas que a nuestrxs magistradxs sociales les 
encantaría ilegalizar. Para algunas feministas, a menudo parece 
peligroso siquiera reconocer la imaginación sexual. Lo sexual es 
impredecible, irracional, engañoso, y de amplio alcance. Peor aún, 
es completamente resistente a simples legalismos o a categorías fi-
losóficas claras. La mayor parte de las imágenes sexuales no tiene 
una única interpretación sino un rango de impactos de múltiples 
niveles según el contexto, el gusto personal y el simbolismo ocul-
to. Recuerdo demasiado bien a una de mis mejores amigas de la 
adolescencia, una chica que parecía no tener ningún afecto sexual 
de ningún tipo, que rezaba el rosario tres veces por día, y plani-
ficaba con una determinación metódica y obstinada su eventual 
admisión a un convento lejos en el Suroeste. A mí, como prove-
niente de una familia bautista, su catolicismo me resultaba exótico, 
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fascinante, y extravagantemente perverso, en especial por la forma 
en que hablaba de él con un lujo de detalles sexuales aparentemen-
te inconsciente. La forma en que describía cómo rezaba toda la 
noche, el dolor de rodillas y el ardor del cuello inclinado, la imagen 
sin aliento del Señor crucificado que casi le hacía detener el cora-
zón de angustia, me recordaba sobre todo mis propias inmersiones 
nocturnas en sueños eróticos y la liberación orgásmica purificado-
ra. Ninguno de mis oblicuos comentarios sexuales era percibido 
por mi amiga. No creo que se tocara jamás los genitales más que 
para cubrirlos apresuradamente con bombachas de algodón. Pero 
quizás ésa era su forma de rechazar la vergüenza sexual, poniendo 
todos esos sentimientos en las manos seguras y desinfectadas de la 
Virgen María. A fin de cuentas, probablemente estaba más segura 
con ella que conmigo.

No comprendí cuán tortuosa y subterránea podía ser la imagina-
ción sexual hasta que leí el ensayo de Joanna Russ “Pornography 
by Women for Women, with Love”** [“Pornografía por mujeres 
para mujeres, con amor”]. El ensayo de Russ explora una idea que 
casi todo el resto de la gente había estado ignorando con la ma-
yor dedicación posible. Examina el género de ficción de Viaje a 
las Estrellas, en particular los fanzines y las antologías K/S (por 
Kirk/Spock). Esos libros e historias, a menudo clasificados como 
pornografía (por lxs mismxs autorxs), son sorprendentes por su 
contenido homosexual, si bien, como buena parte de los comics 
japoneses asombrosamente violentos, son escritos en su mayoría 
por mujeres heterosexuales para otras mujeres heterosexuales. 
Muchos de los cuentos K/S tratan sobre cómo el Capitán Kirk y el 
Sr. Spock se hacen amantes, y a menudo incluyen mucho contenido 
S/M. Russ entra en maravilloso detalle sobre el componente eró-
tico de las fantasías, señalando que su contexto a menudo niega los 

** Magic Mommas, Trembling Sisters, Puritans and Perverts, Freedom, CA: Crossing 
Press, 1985



45

verdaderos actos que se dan. Por ejemplo, los cuentos están llenos 
de escenas en las que Kirk o Spock son golpeados o torturados; 
después un personaje termina cuidando a la víctima, con fuertes 
sentimientos eróticos y románticos. En algunos casos, el sexo re-
sulta necesario para salvar a la víctima, sacudiéndolos de nuevo a 
la cordura o haciendo arrancar sus sistemas inmunológicos. Los 
personajes de Kirk/Spock pueden sentirse conmocionados o aver-
gonzados por su comportamiento, pero no pueden evitar realizar 
esos actos impactantes. El conflicto mismo se convierte en parte 
de la carga erótica, y eso fue algo que entendí sobre mi propia se-
xualidad, la repulsión/atracción que puede abrumar y oscurecer 
el deseo sexual. Los personajes de los cuentos Kirk/Spock hacen 
cosas que jamás pueden admitir querer hacer, permitiendo que lxs 
autorxs de las historias se den el mismo lujo.

Lo mejor del ensayo de Russ es que estudia atentamente las histo-
rias para ver qué es lo que realmente está pasando, esto es, para qué 
están usando sus fantasías lxs mismxs autorxs. Considera que el 
material K/S es un retrato del amor y el sexo como las mujeres qui-
sieran que esos actos se vieran en la vida real, sin importar si esos 
actos los realizan dos hombres, o un hombre y una mujer. Cita el 
trabajo de las teóricas Susan Gubar, Patricia Lamb y Diana Veith, 
y examina el código y la transferencia que son característicos de 
la mayoría de las fantasías. Russ sugiere que cuando las mujeres 
que escriben ciencia ficción escriben sobre alienígenas, en realidad 
a menudo pueden estar escribiendo sobre mujeres. Podemos ver 
un ejemplo en las prácticas sexuales de K/S: los muchachos tie-
nen sexo anal con la facilidad y la lubricación que en realidad son 
características del coito vaginal. Yo misma soy fanática de Viaje 
a las Estrellas desde hace mucho tiempo, y me encantó todo este 
género. Pero no podía evitar preguntarme por qué no había fanzi-
nes que nos trajeran las aventuras de Uhura con algunas guerreras 
romulanas. ¿Era el lesbianismo tan peligroso que no podía siquiera 
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ser tratado simbólicamente? ¡Quizás Kirk y Spock eran de algu-
na manera mujeres codificadas, una variación sobre las tortilleras 
alienígenas!

Después de leer el ensayo de Russ comencé a reconsiderar de qué 
se había tratado en realidad mi vida como adolescente fanática de 
la ciencia ficción. Me encontré pensando en los niveles de signifi-
cado que tomé de la ciencia ficción: no sólo las aventuras sencillas, 
sino las lecciones simbólicas y políticas que extraje. Después de 
todo, me comía los libros de ciencia ficción como golosinas, hasta 
el punto en que vivía más en los mundos de fantasía que en el pe-
queño pueblo sureño donde nací. Sí, las mujeres y las chicas de esos 
libros tenían aventuras. Tenían grandes pasiones, terrores, éxitos, 
y se salvaban de milagro. Sus mentes trabajaban constantemente, y 
casi nunca del modo en que la ficción tradicional me decía que las 
mujeres pensaban. No se preocupaban de lo que pensaban de ellas 
los hombres y los muchachos; se preocupaban por su superviven-
cia. No se hacían problemas por si tenían que usar maquillaje o no; 
se ajustaban las capas y salían hacia las estrellas. Tenía también 
muchos libros en los que un personaje era torturado o lastimado 
para que el otro le ofreciera consuelo sexual, y la mayoría de éstos 
habían sido mis favoritos antes de que me diera cuenta de que yo 
podía querer encontrar alguna criatura exótica interesante que me 
atara y me enloqueciera de deseo. Cuando la mayor parte de la 
población femenina andaba dando vueltas con peinados colmena, 
preocupada por si estaba bien que una chica llamara a un chico, 
esos libros eran algo bastante radical.

Las mujeres me sonaban como tortilleras. Incluso tenían sexo, 
sexo real, sin envoltorio simbólico.

De hecho, uno de mis favoritos de siempre era una novela de 
Joanna Russ, Picnic en Paraíso. La heroína, Alyx, no sólo era una 
ladrona fenicia mordaz y de ojo avizor que pasaba la mayor parte 
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del libro burlándose del chongo blanco y rico que en cualquier otro 
libro habría sido el héroe, sino que se iba a cada rato a los arbustos 
con el punk adolescente y se lo cogía. Y uso la palabra activa a 
propósito: Alyx se subía sobre ese chico y lo disfrutaba. Ni siquiera 
le importaba que él siguiera escuchando su walkman mientras lo 
hacía. Esa era una escena que sacudía mi alma adolescente plagada 
de deseo, llevando mi imaginación en direcciones que probable-
mente habrían sorprendido muchísimo al editor de Russ. Acá no 
se trataba de codificaciones, o referencias veladas. Era netamente 
heterosexual, pero igual parecía ofrecer un incentivo tácito al de-
seo sexual femenino y a la agresión sexual femenina. Pensaba que 
se aplicaba a las lesbianas tanto como a cualquier otra persona. 
Después de todo, Alyx nunca me resultó demasiado preocupada 
por la pasión heterosexual. Le gustaban lxs adolescentes, en su ma-
yoría chicas, pero estaba ese chico en Picnic.

Todos y cada uno de los libros que he mencionado se convirtie-
ron en alimento para mi vida de fantasía adolescente, que en su 
mayor parte estaba definitivamente obsesionada con el sexo. Las 
historias privadas que inventaba para mi propio disfrute tendían 
a la creación de maquinaria erótica ligeramente aterradora y deci-
didamente inhumana: androides que hacían sólo lo que les orde-
naba su programación, o máquinas en las que una podía insertar 
su propia carne desnuda y tierna sin temor a ninguna intrusión de 
lo banalmente humano. El miedo condicionado por una infancia 
aterrorizada y dependiente me alejaba de imaginar cualquier ver-
dadero contacto sexual humano con otrxs humanxs temerosxs, o 
posiblemente peligrosxs, como yo.

Fui condicionada para suspender mi incredulidad con la ciencia 
ficción, y eso significaba que podía imaginarme a mí misma en los 
libros. Pero de todos modos era un gran salto pasar de mis fanta-
sías tentativas y cuidadosas a imaginar las aventuras sexuales de 
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esas maravillosas heroínas. Que empezara a hacerlo fue gracias 
al poder de lxs escritorxs de ciencia ficción realmente talentosxs, 
que me dieron mundos en los que las niñas pequeñas no tenían 
que confrontar los horrores de mi vida cotidiana. Algunxs autor-
xs eran mejores para estimular la imaginación que otrxs y, sor-
prendentemente (al menos para mí), lxs mejores no siempre eran 
mujeres. Samuel Delaney, por ejemplo, me dio la heroína de Babel 
17: poeta, guerrera y revolucionaria que alcanza sus objetivos más 
potentes a través del uso de un lenguaje alienígena particularmen-
te poderoso.

Lo que es más importante, Delaney me dio el cuento corto “El tiem-
po considerado como una hélice de piedras semipreciosas”. Este 
relato era tan significativo, tan devastador emocionalmente, que lo 
leí una vez e inmediatamente perdí el libro, un acto que tardé mu-
cho tiempo en reconocer como no accidental en absoluto. Durante 
años le contaba a la gente fragmentos de la historia, con la espe-
ranza de que me dijeran dónde podía encontrarla de nuevo, pero 
omitía sostenidamente los detalles que me eran más peligrosos a 
nivel personal. “El tiempo considerado como una hélice de piedras 
semipreciosas” fue el primer cuento que leí que de verdad tenía 
personajes reconociblemente gay, casi contemporáneos. También 
fue mi primer cuento de S/M gay explícito. Hermosamente escrita, 
y lo suficientemente sutil para que yo en la práctica pudiera hacer 
de cuenta de que no implicaba el tipo de relación que implicaba, 
la historia me hizo pensar en mis propias imágenes románticas: 
el muchacho, el cantante cuyo cuerpo está cubierto de cicatrices, 
que no puede evitar perseguir su propia destrucción masoquista 
tan activamente como sale a cantar sus poemas insistiendo que lo 
que debe ser cambiado es este mundo injusto. Nada de estudio de 
personaje homosexual codificado, ni de retrato de Sal Mineo en 
miniatura: el revolucionario masoquista de Delaney se apoderó de 
mi corazón y me mostró mi propio rostro, igual de queer, igual de 
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masoquista, igual de impulsiva, e igual de testarudamente espe-
ranzada. Cuando finalmente admití ante mí misma por qué amé 
tanto ese cuento, cómo me vi a mí misma en él, lo que se modificó 
fue más que mi imaginación erótica. Mis relaciones cotidianas hu-
manx-humanx también se alteraron. Empecé a pensar que quizá 
podía valer la pena tocar a otro ser humano, permitirle que me 
tocara a su vez.

Las obras de Delaney también fueron para mí revelaciones sobre 
cómo podía ser la “vida delx artista”. Tanto el joven masoquista de 
“Hélice” como la heroína de Babel 17 eran poetas con un claro con-
cepto de quién son, como artistas marginales y políticos. Cuando 
empecé a leer Dahlgren, encontré que Delaney había tomado ese 
concepto y lo había empujado a los límites de lo que parecía posi-
ble, aportando en el camino un enfoque completamente original 
al mito mesiánico tradicional que es tan popular con lxs escritorxs 
de ciencia ficción (muchxs de lxs cuales son asombrosamente con-
servadores y militaristas). Lxs poetas de Delaney eran anarquistas, 
que no querían gastar sus talentos en luchar por controlar la his-
toria, a otras personas, o al comportamiento sexual en sí mismo. 
Defendía a lxs queer y a lxs personas desfavorecidas, creaba muje-
res que eran tan impredecibles como valientes, y hombres que casi 
me rompían el corazón con su vulnerabilidad y su terco hacerse 
cargo de sus propios deseos. Además, sugería con cada escena las 
interacciones profundamente complicadas que marcan a todos los 
intercambios sexuales. La habilidad de Delaney para tratar la se-
xualidad queer todavía no ha sido superada; para mi adolescencia, 
fue una revelación.

He hablado con muchas mujeres, tanto heterosexuales como les-
bianas, sobre su atracción adolescente por la ciencia ficción. He 
tratado de sonsacarlas sobre las formas en que este género afectó 
sus conceptos de lo sexual. Me resulta increíble cuántas mujeres 
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me han dicho que la ciencia ficción es donde ponen su imaginación 
sexual. Una de mis antiguas amantes, por ejemplo, que nunca había 
visto una novela barata lésbica softcore antes de identificarse como 
lesbiana, reivindica en cambio a las mujeres sexualmente agresivas 
y sexualmente prácticas que encontró en la ciencia ficción.

“Ellas me dieron la idea”, me dijo, recordando su propia vida de 
fantasía de la adolescencia. Para ella, como para mí, el mensaje 
oculto era claro. No tenía que ser como todxs decían que era. Podía 
ser diferente. Podías tener sexo con plantas o cataratas inteligentes 
o máquinas (o mujeres) amigables, y que eso no resultara una ca-
tástrofe social o moral. Una vez que se ha revelado, es un secreto 
que podría cambiar todo. Y que lo ha hecho.
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siempre había sido tan riesgoso. Había 
parecido suficiente el simple hecho de 
declararme lesbiana. ¿Tenía que decir qué era 
lo que verdaderamente deseaba, lo que hacía y 
lo que no hacía, y por qué? La perspectiva era 
aterradora. Me fui de Sagaris llena de 
confusión. Empaqué mis cuadernos y cerré la 
boca sobre lo que no podía admitir que me 
avergonzaba. Había creído en todo lo que 
Bertha Harris había dicho sobre el proceso y la 
importancia de la escritura… Si escribir era 
peligroso, mentir era letal, y sólo a través del 
escribir las cosas descubriría cuáles eran mis 
verdaderos miedos, mi estratificada red de 
cuidadosas mentiras y cuidadosos secretos.
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