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“Cuando empleamos más energía en resistir que en construir, 
es momento de cambiar a otro lugar.” 

 
Ainhoa Resano 

 
 Una tarde de este agosto en la orilla del pantano de lodo turquesa, 
evocaba con una amiga a nuestra heroína adolescente Sara T. Los capítulos 
de su precoz y etílica epopeya pasaban de mano a mano en contrabando 
sagrado. Al menos yo por aquella época no había comenzado a beber y me 
resultaba sórdida y ajena la idea de emborracharme, aunque ni mis amigas del 
barrio ni yo tardaríamos mucho tiempo en arrasar sigilosamente con los 
muebles-bar de nuestras casas.  

Ya no se fabrican armarios como aquellos, la puritana protección de “los 
menores” ha desterrado de los salones familiares los mágicos botelleros con 
paredes de espejo y luz interior que parecían albergar pequeñas discotecas 
rebosantes de licores. Ahora que lo pienso, tampoco hoy se hubiera permitido a 
una jovencísima alcohólica difundir sus correrías entre el público adolescente. 
A ella o a quien fuera que la inventó. Pero eran otros tiempos, saber que la niña 
de E.T. había descubierto la cocaína antes de los diez años no nos perturbaba 
demasiado. (Menos mal que Las Lolitas de hoy vuelan por internet mucho más 
escurridizas que sus sobreprotectoras mamás.) En mi caso, nadie se asustó 
por mi apego al mueble bar años antes de que Sara T. entrase en mi vida. Mi 
primer zulo propio fue aquella puerta satinada en beige que descendía en 
horizontal hasta ofrecerme un luminoso y cálido escritorio. Frente a las botellas 
de colores de olor dulzón, comencé a escribir.  

Las desventuras de Sara T., plagadas de borracheras, huidas de 
reformatorios, prostitución por una botella y violaciones, cautivaron las tardes 
de todas las niñas de mi barrio. No recuerdo quién nos compraba los nuevos 
fascículos –mi hermana asegura que era nuestra madre-, aunque completamos 
la serie entera. Supuestamente la anti-heroína pretendía alejarnos del mal 
camino, pero nuestro regodeo en sus infinitas caídas rayaba en la admiración. 
¿Quién anhela a los diez años una vida reducida a 
matrimonio+maternidad+trabajo+hipoteca+sobriedad? 

Para aumentar el realismo de tan burdas recreaciones, en la solapa de 
los libritos se explicaba que Sara T. había logrado narrar sus hazañas a veces 
escribiendo en bolsas de papel que alguien después milagrosamente encontró. 
Esto es lo que  más me fascinaba de Sara T., que nunca dejó de escribir.   
 Mi amiga Miriam Cameros, en un arrebato de iluminación cannábica, 
trazó hace años esta frase en uno de esos papeles destinados a extraviarse, 
como los testimonios de Sara T., y que sin embargo, atesoro: Itziar escribe con 
lo que no se escribe. Nunca cesaba de animarme, aunque yo me lamentara: 
¿cómo hostias voy a escribir si no sé cuando van a cortarme la luz? Hoy, 
mañana,… (La incertidumbre es más paralizante que la oscuridad.) Entonces, 
hace no tanto, la Torre de Marfil donde creaba era un cuarto piso sin ascensor 
de la calle Escudellers, nauseabundo y polvoriento, invadido por mierda ajena, 



pegado a la morada de un sicópata que aporreaba de tanto en tanto mi puerta 
con amenazas de muerte y desde el que podía escuchar los gritos de las guiris 
incautas aferradas vanamente a sus bolsos y la rabia de un viejo abandonado y 
cabrón que se cagaba en nuestros “muertos cagaos” día y noche. Pero nunca 
dejé de escribir. Es más, escribía desde aquel zulo que era el único que podía 
pagarme. Y pasaron siete años. 
 No recuerdo en pasado, qué nadie imagine solvencia alguna tras haber 
publicado Devenir perra. Sacar a la luz un libro sobre putas feministas no es el 
camino más directo hacia la riqueza. Ni por asomo. Ahora escribo desde el 
balcón de mi madre y, a veces, para captar la señal de internet de un 
inconscientemente generoso vecino llamado Pablo, tengo que acercar mi 
portátil al precipicio de la colmena. (Como la Blanche Dubois de Tenesse 
Williams, siempre he confiado en la amabilidad de los desconocidos.) Se 
escribe desde donde se escribe y quien lo obvia, miente. Y aburre. 
 Como Sara T., la gran Anna Ajmátova nunca dejó de plasmar su 
momento, aunque fuera en los soportes más precarios. Se desmarcó de su 
linaje masculino y de la tradición rusa adoptando el apellido de su abuela. 
Aunque se casó tres veces, jamás firmaría con el nombre de ninguno de sus 
maridos. Asolada por la revolución bolchevique y por las guerras, llegó a 
quemar todos sus cuadernos para no comprometer a sus allegados. Aún así, 
tras leer sus poemas en la intimidad a un intelectual británico en 1945, su hijo 
volvió a ser encarcelado durante diez años.  
 Ella, que había sido la gran renovadora de las letras rusas, aguardó 
interminables colas en la puerta de la prisión junto al resto de las mujeres. De 
ahí nació Réquiem. Dicen que pocos pueblos son tan amantes de la poesía 
como el ruso, por ello fueron prohibidos los versos de Ajmátova. Me fasciné por 
esta superviviente hace años y entonces leí el relato de uno de los momentos 
no vividos que más me han estremecido nunca.  
 Como en tantos otros regímenes de asedio, Anna Ajmátova es privada 
de la publicación de sus poemas. Entonces, adapta sus creaciones a la 
transmisión oral: escribe, memoriza, quema y recita a sus íntimos. Así da 
comienzo la secreta cadena de difusión. Porque la gente enferma de 
desesperanza, necesita versos. Poco antes de su muerte, la proscrita Ajmátova 
pudo por fin recitar en público, dicen que ante miles de personas. Con las 
primeras palabras, supo que el muro de aislamiento erigido durante décadas 
era tan sólo humo. La multitud coreó con ella sus poemas, los habían 
aprendido de boca a boca en la clandestinidad de la noche.  
 O el pacto de narrar lo vivido que hicieran la comunista alemana 
Margarete Buber-Neumann y la periodista checa Milena Jesenská en el campo 
de concentración nazi de Ravensbrück donde se conocieron. Milena sabía que 
no iba a sobrevivir, Margarete ya había resistido el encierro y el castigo de 
Stalin en Kadjastán. En tan oscuras circunstancias, Milena enseñó a Margarete 
a ordenar sus ideas, a estructurar su discurso, a narrar. Sólo Margarete salió 
viva de aquel inmenso matadero y publicó Milena por las dos, con los relatos 
grabados a fuego en su memoria. (¿Y pensar que Jesenská es conocida sobre 
todo por su noviazgo con Kafka?)  
 Las mujeres, para poder escribir, necesitan una habitación propia, 
anunciaba certeramente Virginia Woolf en 1929 mientras el sistema financiero 
capitalista saltaba por los aires. Una habitación propia, a veces con un cuchitril 
mal ventilado basta. Cuatro metros cuadrados sin ventana y sin demasiada 



expectativa de intimidad, en mi caso. Suficientes para terminar mi libro porque 
la vida se me iba en ello. Bastante distinto mi zulo del diáfano, soleado y 
silencioso salón donde Virginia desataba su febril y magnífico trazo. El cine se 
apodera por siempre de nuestras imágenes mentales: para mí ella siempre 
será esa Nicole Kidman deformada en Las horas que trata de conjurar sus 
fantasmas para concentrarse en Mrs Dalloway y a quien tan sólo perturba su 
criada: ha decidido el menú del almuerzo la señora. (Mi madre se acerca 
mientras tanto para recordarme que tengo que ayudarla a ducharse. Por un 
instante me siento a la vez Virginia Wolf y su criada, aunque más ligera de 
ropa.)    
 No pretendo despreciar a la gran escritora por el hecho de que fuera una 
burguesa blanca acomodada. La habitación propia de la que habla Virginia no 
es sólo física. Sobre todo hay que dotarse de una estancia interior 
inexpugnable, o al menos saber que tan sólo se alquilará a proyectos ajenos 
por horas, nunca a tiempo completo. Se puede escribir sin una habitación 
materialmente propia pero no se puede escribir sin este precioso zulo interior, 
es imposible.  

Gracias a su territorio íntimo amurallado, Anna Ajmátova, Margarete 
Buber-Neumann, Milena Jesenská, incluso la impostada Sara T., pudieron 
escribir en las condiciones más inhóspitas. Yo tuve una vez una enorme 
habitación aireada y propia, con paredes salmón y mesa de madera noble, 
nadie entraba a importunarme, pasaban las horas y yo no conseguía escribir 
porque estaba colonizada por dentro. El folio en blanco es aterrador para una 
mujer maltratada. ¡Bendito feminismo, bendita Virginia Woolf!    
 
 
Escritura perra 
 
 Beto Preciado me dijo que debía arrancar Devenir perra advirtiendo 
sobre las dificultades que debe superar una escritora auténticamente perra 
para centrarse, avanzar y concluir un libro. Precariedad económica y emocional 
regada con altas dosis de alcohol y espolvoreada por misteriosas sustancias. 
Mi manada y yo sumidas en una zozobra permanente, deliciosa muchas veces, 
aunque también desolada. Como una montaña rusa a la que se le hubiera 
bloqueado la posición de parada.  
 Durante meses repetía: nuestros akelarres orgiásticos son trabajo de 
campo para mí. Olga Muedra, mi faro de sensatez, ante el rosario de 
macarradas circundantes que le iba relatando, me ha sugerido muchas veces: 
déjate de escribir chapas sobre feminismo y cuenta la vida de las locas de tus 
amigas, que te forras. Como siempre le hago caso sólo en parte, terminé 
publicando un libro de aventuras feministas. Mi madre se preocupó un poquito: 
hija, ¿hacía falta que lo contaras TODO? ¿No podías haberte callado algo? 
Que follas con todo el mundo, que te drogas, que tu novio es trans,…” 
 La verdad es que callarme nunca ha sido lo mío. Tras pasar una noche 
detenida por usurpar a Inditext una infinitesimal porción de sus bienes, el 
policía casi me hizo callar en mi declaración. Alucinado por mi verborreíca 
confesión, llegó a aconsejarme: piénsalo antes de contestar. Supongo que para 
una niña que creció bajo un terror que no podía nombrarse, verbalizar es una 
liberación, un exorcismo, una catarsis. Ser tan bocazas me ha enredado la vida 
millones de veces pero en esto, como en casi todo, soy incorregible.   



 Otra de mis costumbres de expresión es situarme en aquello que narro. 
Cinco años de formación universitaria decimonónica –nos enseñaron a 
maquetar con tipómetro, hablamos de 1996 nada menos- reafirmaron mi fobia 
a la falacia de la objetividad. Este ultraje mío a la Vaca Sagrada de la práctica 
periodística, unido a mi feminismo irrenunciable y a mis pasiones nocturnas, 
me volvieron más inadecuada para trabajar en los mass media que un 
palestino con dos maletas en medio de Tel Aviv. Ni siquiera intenté encajar. 
 Y, milagrosamente, un grupo de periodistas vascas deciden fundar en el 
2000 la empresa más osada posible: un periódico feminista. Y empiezo a 
investigar, a escribir, a publicar. Ahora, definitivamente, ya sé que el periodismo 
serio, el de los hombres, me importa una mierda. Sobrevivo con el escaso 
dinero que me llega del Andra, alguna que otra vez me cortan el agua, 
gorroneo bebidas y demás, robo compulsivamente, voy más fashion que 
nunca. Vivo cada día más conectada a la revolución puta-feminista y más 
extraña al capital. La brecha respecto al buen camino va ensanchándose año a 
año, ya no hay marcha atrás.  

No sufres revelación alguna, no sucede de la noche a la mañana. Tu 
familia ya nunca pregunta por tu trabajo ni por tu vida en Barcelona, prefieren 
no saber. Aterrizas en la comida de Navidad con los ojos desorbitados, sin 
hambre y sin bragas.  

Irremediablemente, estás echada a perder. Ya has mutado en perra 
fronteriza y lúbrica. Y escribirás como perra.      
  
 
Do it yourself 
 
 Cuando la sindicalista trans Laura Bugalho nos presentó a mí y a mi libro 
en Zaragoza, poco antes de que mi impulso de abrazarla precipitase el vaso de 
gintónic sobre nosotras, ella declaró que leer Devenir perra le había animado a 
relatar su propia vida y discurso. De todas las cosas bonitas que me han dicho 
sobre mi libro, ésta me refuerza y me gratifica sobremanera. Y no sólo porque 
sea Laura quien lo afirme, una activista impenitente y una tía íntegra y adorable 
como pocas. Que alguien, cualquiera, quien sea, sienta deseos de escribir tras 
leerme, me hace gozar hasta el orgasmo y las lágrimas. 
 Escribir y, sobre todo, publicar, parece cosa de eruditos. De eruditos con 
“o”. La idea de concluir un libro produce fiebre, convulsiones, desmayos, se le 
tiene demasiado respeto. Y no debería, porque en el mercado editorial se 
encuentra de todo. Escribir tiene que ser un calvario, hay que pagar un peaje 
de aislamiento y auto-tortura. No puede ser tan fácil ni tan inocuo, porque 
entonces publicar dejaría de ser privilegio de las clases entronizadas.   

Cumplir como teleoperadora, panadera, encuestadora, ofertadora de 
cualquier producto absurdo en unos grandes almacenes, canguro, captadora 
de almas y cuentas corrientes solidarias para Intermon, camarera, me ha 
resultado mucho más difícil que publicar mi libro. Lo verdaderamente duro es 
transitar por todos esos trabajos precarizados, feminizados, sexualizados, y no 
estallar una tarde cualquiera en brote sicótico o en rabia de clase de la de toda 
la vida. Y eso que yo soy blanca fluorescente, europea, licenciada y existo, 
aunque sea en los márgenes. Y comulgo con el género que me asignaron, 
aunque sea para reventar sus costuras. 



“Itziar Ziga inventa un modo a través del que las ratas de barrio bajo y 
gustos perversos, esas que han sido históricamente excluidas de los circuitos 
de poder (al que sólo se accede desde la heterosexualidad blanca de clase 
media), intervienen en los procesos de producción de significado introduciendo 
sus propios códigos”, declaran mis amadas prologuistas. (Virginie Despentes, 
la diabólica puta punk que ha vendido millones de libros por todo el mundo 
escritos desde el coño y desde la rabia y Beatriz Preciado, el iluminado filósofo 
que dinamita nuestra civilización y después eyacula sobre las ruinas.) 

No sólo escribimos quienes no tendríamos que escribir, sino que lo 
hacemos desde donde no deberíamos hacerlo. Para publicar, para ser tomada 
en serio mínimamente en el rancio y burgués mundo editorial, hay que 
domesticar el verbo. Y las que nunca aprendimos bien el teatro de las buenas 
maneras, de corrección alguna, las que no tenemos las más remota posibilidad 
de pasar por decentes ni adecuadas en sociedad, no solemos escribir como 
señoritas. Cualquier Pigmalión se suicidaría con nosotras. Se nos asoman la 
katana, el tutú y la cresta detrás de cada adjetivo.        

Recuerdo a un chico muy divertido llamado Gari que decía: antes de 
salir de casa, le pregunto a mi vieja: ¿cómo me ves? Si ella me contesta: 
horroroso, hecho un cuadro; entonces salgo convencido de que voy muy bien. 
A mí me pasa con el corrector de word: si la pantalla no está repleta de 
marquitas rojas, me asusto. Por ejemplo, nunca entenderé que rechace la 
palabra teta. ¡Ahí está! Subrayada, señalada, como una niña irreverente 
separada del resto en un colegio de monjas. Supongo que el ordenador de la 
tremenda Verónika Arauzo debe echar humo cada vez que ella se dispone a 
revelarle sus correrías. Vero no pudo continuar sus estudios porque, cuando 
eres una niña trans y la oposición paterna te ahoga, tienes que marcharte de 
casa muy pronto, corriendo. Sus patadas a la RAE son faraónicas, como ella. 
Pero la pulsión narrativa de Verónika Arauzo, bien la quisieran para si muchas 
laureadas universitarias, arrogantes articulistas, mentecatas del Saber. Y 
además, ¿Quién osaría competir con las Aventuras y desventuras de una puta 
trans en el extranjero? La Vero siempre saldría ganando en número de fans, 
aunque fueran anónimos. (Podéis deleitaros con el auto-relato de sus hazañas 
en aloefresa.blogspot.com,) 

El diario íntimo –válvula de escape para las mujeres durante siglos- ha 
salido del armario con el mundo blog. A veces, con el café de la mañana me 
engancho a los blogs de mis amigas, salto de una a otra, descubro nuevas 
perversas, voy, vengo, comento, escribo, me emociono, me río, consulto al 
google,… y el estómago empieza a rugir: ya es hora de comer. Vivimos 
realidades paralelas, nuestras noticias no salen en el telediario, ni falta que 
hace. Y vas descubriendo que hay un montón de narradoras sagaces, poéticas, 
corrosivas, perturbadoras, brillantes y sucias, que escriben contra la norma.   
 Concluyendo. 

Si de algo estoy orgullosa, inflada como una pava, eufórica, 
masturbatoria, erguida cual perra faldera favorita, enaltecida, borracha de mí, 
autoembriagada, ronroneante, altiva como mi imagen de venus puta ante 
vuestro espejo, es por extender cual virus la certeza de que, ante el enemigo, y 
sobre todo contra él, las perversas inapropiadas seguiremos escribiendo desde 
nuestros zulos propios. Como siempre.   
 


