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«En tiempos idos nos restregaban la boca con la sal roja, queriendo
lavarnos de impudicias. {Brujas!, gritaban ellos cuando algo perturbaba
el tranquilizante orden por ellos instaurado. Y nos fregaban la cara
contra la sal roja de la ignominia y quedabamos anatemizadas para
siempre. {Brujasl, os acusaban, hasta que supimos apropiarnos de esa
sal y nos hicimos las mascaras tan bellas, iridiscentes, color carne,

traslicidas de promesa.»

“La mala palabra” (1985), Luisa Valenzuela.

Luisa Valenzuela nace en Argentina en 1931 en una familia y un ambiente relacionados con
el mundo literario que hicieron que Luisa tuviese contacto desde su juventud con escritores
como Borges o Ernesto Sabato. En algunas entrevistas, la escritora reconoce una fascinacion
por la palabra presente en ella desde la infancia, y ese afan de jugar con la palabra la lleva a
publicar sus primeros en la revista Ficciones en 1958. Desde entonces no ha dejado de publicar
tanto novelas como colecciones de cuento, microcuento y un amplio nimero de ensayos.
Actualmente reside en Buenos Aires desde 1989, cuando vuelve después de diez afios

viviendo en Estados Unidos, donde ha publicado y ejercido como profesora.

Durante las décadas de los 60 y 70 recibe varias becas, pero su reconocimiento empieza en
los afios 80 en Norteamérica, cuando ya lleva veinte afios escribiendo: ¢no resulta llamativo
esto habiendo trabajado con Borges, teniendo una amistad intima con Cortazar? Pues no
sera hasta finales de los 90 y sobre todo los 2000 cuando en Argentina se reconozca su papel
y su narrativa como claves en la literatura nacional; quizd por su condicién de disidente,
critica con el régimen, exiliada durante la dictadura y, ademas, por ser mujer y hablar del

deseo y la sexualidad como conceptos a descubrir, se ha tenido tan poco en cuenta su



presencia entre los criticos. Afortunadamente, hoy en dia ha habido criticas -la mayoria
mujeres- que han sabido valorar esta narrativa tan singular, como Francisca Noguerol,
Gwendolyn Diaz o Marfa Teresa Medeiros-Lichem, que han apuntado hacia aspectos que
tienen que ver con la vertiente politica y con la sexualidad femenina, el lenguaje y la identidad

del sujeto en los textos de la autora.

Aunque su narrativa puede ubicarse dentro de la tendencia del posboorz por coincidir en el
contenido realista -aunque no testimonial- y experimental, la misma manifiesta su
acercamiento a autoras como Cristina Peri Rossi, Margo Glantz, Nélida Pifién o Liliana
Heker, porque rompen el molde y se alejan de una narrativa que responde al que ella califica

cOomo un esquema antiguo.

Su obra narrativa y ensayistica transita en un contexto de violencia y opresion politica en la
Argentina del dltimo tercio del siglo XX, y refleja un espacio desde el cual reivindicar una voz
propia que sirva para desestabilizar el orden patriarcal mediante un discurso subversivo a
nivel politico, sexual y textual. El poder ejerce la dominacién sobre el otro: la mujer que
rechaza el modelo proyectado por el hombre para formar su identidad y constituir tanto su
deseo como su discurso; pero también el otro es el disidente, el guerrillero que combate
frente a la violencia estatal y la opresion del poder politico. Desde una perspectiva feminista,
desequilibra los centros de poder patriarcal valiéndose de la palabra, del lenguaje, que toma
forma en el cuerpo; cuestiona las relaciones heterosexuales marcadas por la jerarquia amo-
esclavo, donde la dominaciéon sexual y textual juega un papel fundamental a la hora de

averiguar las estrategias represivas del poder.

LLa obra de ficciéon que he escogido para esta exposicion ha sido Camzbio de armas, escrita entre
el 77 y el 79, pero publicada en 1982. En los cinco relatos que componen la obra encontramos
como protagonistas a mujeres narradoras, que luchan por su liberacién, tanto textual desde
el acto de nombrar su realidad; como sexual en tanto que reivindican un deseo propio, alejado
del modelo de sexualidad femenina proyectada por el hombre; y politico dadas las

circunstancias historicas en que se inscribe.

Concretamente, refleja la violencia con que opera el régimen dictatorial de Jorge Rafael Videla
durante el “Periodo de Reorganizacién Nacional” que va de 1976 a 1983, también conocido
como “La guerra sucia” o “los afios del plomo”. Segun la tesis de Ana Markovic (2013) sobre
los relatos de Luisa Valenzuela, las torturas del régimen militar implicaban la destruccion
fisica y psicolégica al formar parte de un modelo desintegrador, que cuando no la hace

desaparecer, se preocupa por aniquilar la identidad de la victima, la relega a un presente
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perpetuo —como aparece en el cuento “Cambio de armas”- donde pasa a depender de su

torturador en un sistema de amos y esclavos.

Tanto Markovic en su tesis, como la profesora Corbatta (1999) en un ensayo sobre narrativas
de la Guerra Sucia en Argentina, apuntan hacia la justificacién de las acciones del gobierno
militar a partir de la idea del pais enfermo al que es necesario curar. La violencia y la
humillacién sexual formaban parte de la terapia “curativa”, como elementos correctivos a
través del relato de terror. Los cuerpos de los detenidos, tanto el cuerpo real como el
metaférico, son el lugar de inscripcién violenta de los valores del régimen; el de la mujer es
el cuerpo donde se aplica la violencia sexual con mayor caracter simbolico, para reafirmar la
dominacién del poder sobre aquellas que no respondian al papel prescrito por el régimen. A

este respecto, la tesis de Markovic apunta que

«la tortura, por lo tanto, servia de castigo no sélo de la transgresion politica,
sino también de la transgresion de las reglas sociales de comportamiento
femenino. Los actos de violencia sexual hacia las mujeres [...] tenfan como
objetivo “feminizarlas”, es decir, convertirlas en mujeres pasivas, fragiles y

obedientes.» (2013: 207)

La desaparicion, por tanto, es doble: de un lado, la detencién y retencion del individuo en
espacios clandestinos para su tortura; de otro, la humillacién y la vejacién psicoldgica hasta
destruir toda identidad y autoestima de la victima, convirtiéndola en una marioneta bajo los

deseos del poder.

El discurso de Valenzuela es disidente y subversivo, porque utiliza los mecanismos del poder
dentro del discurso —mediante la imagen de la pareja heterosexual- para hacer una dura critica
a la violencia del régimen. Desde un relato formado por diferentes voces y perspectivas,
genera un entramado de discursos que crea visiones de lo sucedido, de manera que, segun el
estudio de Corbatta, lo politico unido a lo erdtico se convierten en un /litmotiv para la

exploracion desde el inconsciente individual y colectivo.

En el articulo titulado «Luisa Valenzuela, cuentista de excepciéon» (2015), la profesora
Francisca Noguerol afirma que la pregunta sin respuesta se encuentra en la base de la
narrativa de Valenzuela, que ademas se vale de la ironia y el humor para dejar planteado un
cuestionamiento sobre distintos aspectos que atafien al modelo imperante -patriarcal- y las

consecuencias que tiene este modelo sobre la realidad. Su escritura es una busqueda de la



palabra no dicha, de la verdad oculta o silenciada; en consecuencia, frente a la voz univoca
del padre narrador, Valenzuela plantea una polifonia que abre el abanico de interpretaciones;
de esta forma, en “Cuarta version”, desde el mismo titulo se permite entrar al lector en el
universo creador y plantear otra versiéon de la historia a partir de los cuestionamientos

existentes.

El articulo apunta tres aspectos concretos sobre los que se articula la obra de Valenzuela: el
poder, el deseo y el lenguaje. Dentro de la reflexion sobre el poder es fundamental la tarea
que escoge Valenzuela de desvelar el horror que supuso el Proceso de Reorganizacion
Nacional mediante la narracién de la violencia indiscriminada contra la disidencia y la alusion
a las desapariciones, para fomentar la deslegitimacion del poder desde la busqueda de las
estrategias de dominacién. El discurso femenino refleja la realidad negada histéricamente,
por tanto, la escritura de esa realidad subvierte el relato oficial valiéndose de trampas
humoristicas, que a veces se tornan hacia lo grotesco o macabro, provocando la ruptura del

muro que nos impide mirar desde otras perspectivas y asi hacer caer el discurso hegemonico.

El deseo, segun Noguerol, se presenta desde el plano erético, literario y psicolégico, acorde
al concepto de la “escritura del cuerpo”, donde eros y logos se encuentran en sintonfa para
escribir la palabra verdadera, que recluta toda la anatomfa femenina para poder subvertir el
orden desde los planos sexual, mental y textual. Vinculado al deseo, la funcién del lenguaje
es fundamental en la narrativa de Valenzuela, dado que el deseo necesita ser dicho, no sélo
desde la idea de un deseo sexual sepultado en la mujer, sino que, de forma mas general,
conocer el deseo del otro nos permite dominar sobre él. Ademas, en el silenciamiento de la
palabra femenina, se haya la necesidad de dar voz al sujeto deseante; el juego con el lenguaje
permite adentrarse en zonas inesperadas u ocultas, que revelan aspectos identitarios -como

el deseo- que perfilan la experiencia de la escritura y de la sexualidad.

De los cinco relatos que componen Camzbio de armas, he elegido el cuento que da nombre a la
coleccion por lo impactante de la narracion y porque -a mi juicio- es donde mejor se observa
el solapamiento de los planos politico y social, el juego con el lenguaje que va poco a poco
descubriendo -al lector y a la protagonista- los intersticios de la realidad mientras la nombra.
Esta realidad es la de una mujer guerrillera que se enfrenta al poder y queda integramente

dependiendo de ¢l después de vivir la tortura, con todo lo que conlleva.



Ya desde el comienzo hay una mencién a las armas, que aparecen en el titulo haciendo
referencia al cuerpo, la sexualidad y las palabras, pero también a la amnesia, la violacién y la
humillacién. Pese a ubicarse en un contexto determinado y denunciar la violencia del régimen
militar, la autora le otorga universalidad al tema por trabajar los intentos de la resistencia
femenina contra la opresion, asi como por ser una busqueda de la identidad a partir de la

palabra y el deseo.

La protagonista, Laura, se encuentra vacia de memoria y se sumerge en un olvido marcado
por el signo del horror: del horror de no saber y no querer saber; también del horror que
queda escrito —azotado- en su cuerpo mutilando su identidad y convirtiéndola en una mufieca
silenciosa a merced de un supuesto marido, que resulta ser su torturador y se encarga de
mantener a Laura drogada para anular su memoria. Esta falta de recuerdos, de referencias, es
el arma de dominacién que utiliza este supuesto marido para mantenetla controlada y a su
vez se relaciona con la desnudez, que permite al hombre abusar de ella cuando quiere, tanto

fisica como emocionalmente.

Sin armas discursivas, la protagonista no es capaz de iniciar la busqueda de su identidad vy,
por la falta de relato, la busqueda de la identidad de Laura comienza por el reflejo de su
propio cuerpo en el espejo y a ello le sigue el nombrar la realidad circundante, que le va dando
pinceladas al lienzo en blanco que es su memoria. En cierta manera, el concepto de la
escritura del cuerpo toma forma en este personaje, que a partir del deseo y la observacion de
su propia corporalidad comienza a re-conocer y poder nombrar su realidad, por tanto, va
recuperando el arma discursiva, la palabra silenciada que determina su existencia como un

objeto a merced del hombre.

Las relaciones sexuales estain marcadas por la ambigiiedad: permiten a Laura reconocer como
propio el placer que siente su cuerpo, pero rechaza el discurso sexual que procede de él,
rechazando asi el sistema de dominacién en que se encuentra presa, sometida. Laura intuye
su condicién de victima porque percibe el discurso de la tortura impregnado en su cuerpo,
en su placer y en su realidad, porque se mira en el espejo y la gran cicatriz que le surca la
espalda le desvela algo a media luz, porque no reconoce su realidad como una creacion

propia, sino como la imposicién del otro.

La psicologia de Laura se define a partir de la imagen del pozo negro, que lejos de significar
aislamiento, muerte o ceguera, se constituye como la via de acceso a un conocimiento secreto,
profundo, asociado con lo animal. Las visiones de reojo se relacionan con el pozo en tanto

que territorio liminal desde donde aproximarse al abismo de la verdad, una verdad dolorosa
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que le revela quién es: el dolor aparece cuando reconoce la realidad y los objetos que se
encuentran en ella: el rebenque -para los que no sepais, es algo parecido a un latigo, pero mas
recio- es el objeto con mas resonancia de todo el relato porque representa la relacion de
dominacién, tanto en lo sexual como en lo politico, al ser un elemento de tortura que la
protagonista sufrid. Por eso lo reconoce: el dolor hace que su memoria se ilumine poco a

poco.

En este contexto de dictadura militar, al final del relato se produce un levantamiento, el
coronel debe marcharse, pero antes le entrega a Laura la visiéon del objeto que le devolvera
el discurso: un arma, que es reconocida por Laura y que pone el acento en la recuperacion
de la memoria, el reconocimiento de la realidad y, a partir de ahi, plantea una posible

recuperacion de la identidad sexual, textual y politica.

Lo que antes se ha mencionado como el punto céntrico de su poética, el concepto de “escribir
con el cuerpo” se encuentra en sus ficciones y sus ensayos desarrollado de diferentes
maneras, pero que comprende las reflexiones sobre el goce y el deseo femeninos, ademas del
lenguaje particular de la mujer; un lenguaje del deseo vinculado a la metafora de la mascara,
que dentro de la escritura femenina ha de re-constituir el orden simbolico-cultural valiéndose
del imaginario femenino, de lo simbdlico, para acceder a un saber oculto al que Valenzuela

se refiere en sus textos como “el secreto”.

El concepto de la escritura del cuerpo concibe el cuerpo como espacio de comunicacion;
cuando las palabras no bastan, es la carne la que se encarga de fortalecer la expresion del
deseo. No obstante, también es espacio de violencia en tanto que recibe la inscripcion del
relato oficial sobre el cuerpo en forma de tortura, como otra forma para hallar la verdad. La
mente olvida cuando se ejerce poder sobre ella, pero el cuerpo no, las heridas dejan cicatrices
que actian como un puente a la memoria, al recuerdo de la violencia. En consecuencia, esta
actividad literaria y ética a la vez nace de una necesidad de complementar el pensamiento
racional con los impulsos generados por el mismo cuerpo que, en este caso, €s un cuerpo

oprimido, pero capaz de resistir a la violencia y al miedo gracias al erotismo y la escritura.

La palabra es como la méascara que encubre y descubre; el discurso busca formas de expresion
dentro de los tabues y prohibiciones sociales y politicas. En el ensayo “La mala palabra”
(1985), Valenzuela se refiere a la boca de la misma manera que lo harfa Margo Glantz: como

«el hueco mas amenazador del cuerpo femenino» e introduce la méscara en un texto



simbdlico que, entre otras cosas, apunta la actividad liberadora de la mujer como una
modificacién o disolucién de esa mascara, un ejercicio donde se funde la sal que la conforma
con las lagrimas del dolor, como una extirpaciéon del legado discursivo heteropatriarcal,
dejando aflorar las llagas y la carne viva de la mujer sin mascara, sin molde para indagar en la

identidad de su sexualidad y su textualidad.

En “La mala palabra” se encuentra, para mi, la mejor reflexion acerca de la metafora de la
mascara, que aparece como el reflejo del modelo patriarcal en lo textual y lo identitario, es
una mascara impuesta que, por otro lado, pasa a constituir el texto por ser el reflejo de la
mujer como ser sexual y textual; cuerpo y discurso forman parte de la misma subversion, por
lo que una mascara que en principio es impuesta, pero acaba siendo objeto de modificaciones,
laceraciones y disoluciones al alcanzar la mujer el triunfo de asumirla como propia; por ello

Valenzuela apuesta por

«Construir no partiendo de la nada, que serfa mas facil, sino transgrediendo las barreras,
rompiendo los canones en busca de la voz propia contra la cual nada pueden ni el jabon,

ni la sal gema, ni el miedo a la castracién, ni el llanto» (1985)

Escribir, para Valenzuela es revelar la palabra oculta, la que se resiste a ser dicha, la wala
palabra que siempre nos obligaron a callar, porque as{ estibamos mas guapas. Escribir con el
cuerpo supone un compromiso total con la palabra: el lenguaje se utiliza para echar abajo el
estatuto fisico del régimen dictatorial, metaforizado en el poder patriarcal. La practica de la
escritura es una revelacién que en su trascurso va levantando el velo de lo enmascarado, para
que el escritor vaya acercandose cada vez mas al filo del abismo, a la linea fronteriza que

separa lo decible de lo inenarrable.

Luisa Valenzuela, con su fascinante obra, nos ensefla que de forma constante hacemos
consciente la mascara, que permanentemente nos preguntamos y buscamos las estrategias
que nos mantienen ciegas y mudas; entonces modificamos la mascara, nos la quitamos, la
destruimos o decidimos amarla desde el conocimiento de saberla construida para perpetrar
un modelo que no siempre se ajusta al verdadero deseo; es a partir de la escritura desde donde
ese deseo se halla, nombrando la realidad, viviendo en primera persona esa aproximacion al
abismo donde esta la verdad, que serd lo que nos permita encontrarnos con nuestra identidad,

descubrirnos, conocer la propia voz. Y gritar.
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