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Luisa Valenzuela nace en Argentina en 1931 en una familia y un ambiente relacionados con 

el mundo literario que hicieron que Luisa tuviese contacto desde su juventud con escritores 

como Borges o Ernesto Sábato. En algunas entrevistas, la escritora reconoce una fascinación 

por la palabra presente en ella desde la infancia, y ese afán de jugar con la palabra la lleva a 

publicar sus primeros en la revista Ficciones en 1958. Desde entonces no ha dejado de publicar 

tanto novelas como colecciones de cuento, microcuento y un amplio número de ensayos. 

Actualmente reside en Buenos Aires desde 1989, cuando vuelve después de diez años 

viviendo en Estados Unidos, donde ha publicado y ejercido como profesora.  

Durante las décadas de los 60 y 70 recibe varias becas, pero su reconocimiento empieza en 

los años 80 en Norteamérica, cuando ya lleva veinte años escribiendo: ¿no resulta llamativo 

esto habiendo trabajado con Borges, teniendo una amistad íntima con Cortázar? Pues no 

será hasta finales de los 90 y sobre todo los 2000 cuando en Argentina se reconozca su papel 

y su narrativa como claves en la literatura nacional; quizá por su condición de disidente, 

crítica con el régimen, exiliada durante la dictadura y, además, por ser mujer y hablar del 

deseo y la sexualidad como conceptos a descubrir, se ha tenido tan poco en cuenta su 

«En tiempos idos nos restregaban la boca con la sal roja, queriendo 

lavarnos de impudicias. ¡Brujas!, gritaban ellos cuando algo perturbaba 

el tranquilizante orden por ellos instaurado. Y nos fregaban la cara 

contra la sal roja de la ignominia y quedábamos anatemizadas para 

siempre. ¡Brujas!, os acusaban, hasta que supimos apropiarnos de esa 

sal y nos hicimos las máscaras tan bellas, iridiscentes, color carne, 

traslúcidas de promesa.» 

“La mala palabra” (1985), Luisa Valenzuela. 
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presencia entre los críticos. Afortunadamente, hoy en día ha habido críticas -la mayoría 

mujeres- que han sabido valorar esta narrativa tan singular, como Francisca Noguerol, 

Gwendolyn Díaz o María Teresa Medeiros-Lichem, que han apuntado hacia aspectos que 

tienen que ver con la vertiente política y con la sexualidad femenina, el lenguaje y la identidad 

del sujeto en los textos de la autora.   

Aunque su narrativa puede ubicarse dentro de la tendencia del posboom por coincidir en el 

contenido realista -aunque no testimonial- y experimental, la misma manifiesta su 

acercamiento a autoras como Cristina Peri Rossi, Margo Glantz, Nélida Piñón o Liliana 

Heker, porque rompen el molde y se alejan de una narrativa que responde al que ella califica 

como un esquema antiguo.  

Su obra narrativa y ensayística transita en un contexto de violencia y opresión política en la 

Argentina del último tercio del siglo XX, y refleja un espacio desde el cual reivindicar una voz 

propia que sirva para desestabilizar el orden patriarcal mediante un discurso subversivo a 

nivel político, sexual y textual. El poder ejerce la dominación sobre el otro: la mujer que 

rechaza el modelo proyectado por el hombre para formar su identidad y constituir tanto su 

deseo como su discurso; pero también el otro es el disidente, el guerrillero que combate 

frente a la violencia estatal y la opresión del poder político. Desde una perspectiva feminista, 

desequilibra los centros de poder patriarcal valiéndose de la palabra, del lenguaje, que toma 

forma en el cuerpo; cuestiona las relaciones heterosexuales marcadas por la jerarquía amo-

esclavo, donde la dominación sexual y textual juega un papel fundamental a la hora de 

averiguar las estrategias represivas del poder.  

La obra de ficción que he escogido para esta exposición ha sido Cambio de armas, escrita entre 

el 77 y el 79, pero publicada en 1982. En los cinco relatos que componen la obra encontramos 

como protagonistas a mujeres narradoras, que luchan por su liberación, tanto textual desde 

el acto de nombrar su realidad; como sexual en tanto que reivindican un deseo propio, alejado 

del modelo de sexualidad femenina proyectada por el hombre; y político dadas las 

circunstancias históricas en que se inscribe.  

Concretamente, refleja la violencia con que opera el régimen dictatorial de Jorge Rafael Videla 

durante el “Periodo de Reorganización Nacional” que va de 1976 a 1983, también conocido 

como “La guerra sucia” o “los años del plomo”. Según la tesis de Ana Markovic (2013) sobre 

los relatos de Luisa Valenzuela, las torturas del régimen militar implicaban la destrucción 

física y psicológica al formar parte de un modelo desintegrador, que cuando no la hace 

desaparecer, se preocupa por aniquilar la identidad de la víctima, la relega a un presente 
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perpetuo –como aparece en el cuento “Cambio de armas”- donde pasa a depender de su 

torturador en un sistema de amos y esclavos. 

Tanto Markovic en su tesis, como la profesora Corbatta (1999) en un ensayo sobre narrativas 

de la Guerra Sucia en Argentina, apuntan hacia la justificación de las acciones del gobierno 

militar a partir de la idea del país enfermo al que es necesario curar. La violencia y la 

humillación sexual formaban parte de la terapia “curativa”, como elementos correctivos a 

través del relato de terror. Los cuerpos de los detenidos, tanto el cuerpo real como el 

metafórico, son el lugar de inscripción violenta de los valores del régimen; el de la mujer es 

el cuerpo donde se aplica la violencia sexual con mayor carácter simbólico, para reafirmar la 

dominación del poder sobre aquellas que no respondían al papel prescrito por el régimen. A 

este respecto, la tesis de Markovic apunta que 

«La tortura, por lo tanto, servía de castigo no sólo de la transgresión política, 

sino también de la transgresión de las reglas sociales de comportamiento 

femenino. Los actos de violencia sexual hacia las mujeres […] tenían como 

objetivo “feminizarlas”, es decir, convertirlas en mujeres pasivas, frágiles y 

obedientes.» (2013: 207) 

La desaparición, por tanto, es doble: de un lado, la detención y retención del individuo en 

espacios clandestinos para su tortura; de otro, la humillación y la vejación psicológica hasta 

destruir toda identidad y autoestima de la víctima, convirtiéndola en una marioneta bajo los 

deseos del poder. 

El discurso de Valenzuela es disidente y subversivo, porque utiliza los mecanismos del poder 

dentro del discurso –mediante la imagen de la pareja heterosexual- para hacer una dura crítica 

a la violencia del régimen. Desde un relato formado por diferentes voces y perspectivas, 

genera un entramado de discursos que crea visiones de lo sucedido, de manera que, según el 

estudio de Corbatta, lo político unido a lo erótico se convierten en un leitmotiv para la 

exploración desde el inconsciente individual y colectivo. 

• • • 

En el artículo titulado «Luisa Valenzuela, cuentista de excepción» (2015), la profesora 

Francisca Noguerol afirma que la pregunta sin respuesta se encuentra en la base de la 

narrativa de Valenzuela, que además se vale de la ironía y el humor para dejar planteado un 

cuestionamiento sobre distintos aspectos que atañen al modelo imperante -patriarcal- y las 

consecuencias que tiene este modelo sobre la realidad. Su escritura es una búsqueda de la 
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palabra no dicha, de la verdad oculta o silenciada; en consecuencia, frente a la voz unívoca 

del padre narrador, Valenzuela plantea una polifonía que abre el abanico de interpretaciones; 

de esta forma, en “Cuarta versión”, desde el mismo título se permite entrar al lector en el 

universo creador y plantear otra versión de la historia a partir de los cuestionamientos 

existentes. 

El artículo apunta tres aspectos concretos sobre los que se articula la obra de Valenzuela: el 

poder, el deseo y el lenguaje. Dentro de la reflexión sobre el poder es fundamental la tarea 

que escoge Valenzuela de desvelar el horror que supuso el Proceso de Reorganización 

Nacional mediante la narración de la violencia indiscriminada contra la disidencia y la alusión 

a las desapariciones, para fomentar la deslegitimación del poder desde la búsqueda de las 

estrategias de dominación. El discurso femenino refleja la realidad negada históricamente, 

por tanto, la escritura de esa realidad subvierte el relato oficial valiéndose de trampas 

humorísticas, que a veces se tornan hacia lo grotesco o macabro, provocando la ruptura del 

muro que nos impide mirar desde otras perspectivas y así hacer caer el discurso hegemónico.  

El deseo, según Noguerol, se presenta desde el plano erótico, literario y psicológico, acorde 

al concepto de la “escritura del cuerpo”, donde eros y logos se encuentran en sintonía para 

escribir la palabra verdadera, que recluta toda la anatomía femenina para poder subvertir el 

orden desde los planos sexual, mental y textual. Vinculado al deseo, la función del lenguaje 

es fundamental en la narrativa de Valenzuela, dado que el deseo necesita ser dicho, no sólo 

desde la idea de un deseo sexual sepultado en la mujer, sino que, de forma más general, 

conocer el deseo del otro nos permite dominar sobre él. Además, en el silenciamiento de la 

palabra femenina, se haya la necesidad de dar voz al sujeto deseante; el juego con el lenguaje 

permite adentrarse en zonas inesperadas u ocultas, que revelan aspectos identitarios -como 

el deseo- que perfilan la experiencia de la escritura y de la sexualidad. 

• • • 

De los cinco relatos que componen Cambio de armas, he elegido el cuento que da nombre a la 

colección por lo impactante de la narración y porque -a mi juicio- es donde mejor se observa 

el solapamiento de los planos político y social, el juego con el lenguaje que va poco a poco 

descubriendo -al lector y a la protagonista- los intersticios de la realidad mientras la nombra. 

Esta realidad es la de una mujer guerrillera que se enfrenta al poder y queda íntegramente 

dependiendo de él después de vivir la tortura, con todo lo que conlleva. 
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Ya desde el comienzo hay una mención a las armas, que aparecen en el título haciendo 

referencia al cuerpo, la sexualidad y las palabras, pero también a la amnesia, la violación y la 

humillación. Pese a ubicarse en un contexto determinado y denunciar la violencia del régimen 

militar, la autora le otorga universalidad al tema por trabajar los intentos de la resistencia 

femenina contra la opresión, así como por ser una búsqueda de la identidad a partir de la 

palabra y el deseo.  

La protagonista, Laura, se encuentra vacía de memoria y se sumerge en un olvido marcado 

por el signo del horror: del horror de no saber y no querer saber; también del horror que 

queda escrito –azotado- en su cuerpo mutilando su identidad y convirtiéndola en una muñeca 

silenciosa a merced de un supuesto marido, que resulta ser su torturador y se encarga de 

mantener a Laura drogada para anular su memoria. Esta falta de recuerdos, de referencias, es 

el arma de dominación que utiliza este supuesto marido para mantenerla controlada y a su 

vez se relaciona con la desnudez, que permite al hombre abusar de ella cuando quiere, tanto 

física como emocionalmente. 

Sin armas discursivas, la protagonista no es capaz de iniciar la búsqueda de su identidad y, 

por la falta de relato, la búsqueda de la identidad de Laura comienza por el reflejo de su 

propio cuerpo en el espejo y a ello le sigue el nombrar la realidad circundante, que le va dando 

pinceladas al lienzo en blanco que es su memoria. En cierta manera, el concepto de la 

escritura del cuerpo toma forma en este personaje, que a partir del deseo y la observación de 

su propia corporalidad comienza a re-conocer y poder nombrar su realidad, por tanto, va 

recuperando el arma discursiva, la palabra silenciada que determina su existencia como un 

objeto a merced del hombre. 

Las relaciones sexuales están marcadas por la ambigüedad: permiten a Laura reconocer como 

propio el placer que siente su cuerpo, pero rechaza el discurso sexual que procede de él, 

rechazando así el sistema de dominación en que se encuentra presa, sometida. Laura intuye 

su condición de víctima porque percibe el discurso de la tortura impregnado en su cuerpo, 

en su placer y en su realidad, porque se mira en el espejo y la gran cicatriz que le surca la 

espalda le desvela algo a media luz, porque no reconoce su realidad como una creación 

propia, sino como la imposición del otro.   

La psicología de Laura se define a partir de la imagen del pozo negro, que lejos de significar 

aislamiento, muerte o ceguera, se constituye como la vía de acceso a un conocimiento secreto, 

profundo, asociado con lo animal. Las visiones de reojo se relacionan con el pozo en tanto 

que territorio liminal desde donde aproximarse al abismo de la verdad, una verdad dolorosa 
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que le revela quién es: el dolor aparece cuando reconoce la realidad y los objetos que se 

encuentran en ella: el rebenque -para los que no sepáis, es algo parecido a un látigo, pero más 

recio- es el objeto con más resonancia de todo el relato porque representa la relación de 

dominación, tanto en lo sexual como en lo político, al ser un elemento de tortura que la 

protagonista sufrió. Por eso lo reconoce: el dolor hace que su memoria se ilumine poco a 

poco.  

En este contexto de dictadura militar, al final del relato se produce un levantamiento, el 

coronel debe marcharse, pero antes le entrega a Laura la visión del objeto que le devolverá 

el discurso: un arma, que es reconocida por Laura y que pone el acento en la recuperación 

de la memoria, el reconocimiento de la realidad y, a partir de ahí, plantea una posible 

recuperación de la identidad sexual, textual y política. 

• • • 

Lo que antes se ha mencionado como el punto céntrico de su poética, el concepto de “escribir 

con el cuerpo” se encuentra en sus ficciones y sus ensayos desarrollado de diferentes 

maneras, pero que comprende las reflexiones sobre el goce y el deseo femeninos, además del 

lenguaje particular de la mujer; un lenguaje del deseo vinculado a la metáfora de la máscara, 

que dentro de la escritura femenina ha de re-constituir el orden simbólico-cultural valiéndose 

del imaginario femenino, de lo simbólico, para acceder a un saber oculto al que Valenzuela 

se refiere en sus textos como “el secreto”.  

El concepto de la escritura del cuerpo concibe el cuerpo como espacio de comunicación; 

cuando las palabras no bastan, es la carne la que se encarga de fortalecer la expresión del 

deseo. No obstante, también es espacio de violencia en tanto que recibe la inscripción del 

relato oficial sobre el cuerpo en forma de tortura, como otra forma para hallar la verdad. La 

mente olvida cuando se ejerce poder sobre ella, pero el cuerpo no, las heridas dejan cicatrices 

que actúan como un puente a la memoria, al recuerdo de la violencia. En consecuencia, esta 

actividad literaria y ética a la vez nace de una necesidad de complementar el pensamiento 

racional con los impulsos generados por el mismo cuerpo que, en este caso, es un cuerpo 

oprimido, pero capaz de resistir a la violencia y al miedo gracias al erotismo y la escritura. 

La palabra es como la máscara que encubre y descubre; el discurso busca formas de expresión 

dentro de los tabúes y prohibiciones sociales y políticas. En el ensayo “La mala palabra” 

(1985), Valenzuela se refiere a la boca de la misma manera que lo haría Margo Glantz: como 

«el hueco más amenazador del cuerpo femenino» e introduce la máscara en un texto 
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simbólico que, entre otras cosas, apunta la actividad liberadora de la mujer como una 

modificación o disolución de esa máscara, un ejercicio donde se funde la sal que la conforma 

con las lágrimas del dolor, como una extirpación del legado discursivo heteropatriarcal, 

dejando aflorar las llagas y la carne viva de la mujer sin máscara, sin molde para indagar en la 

identidad de su sexualidad y su textualidad. 

En “La mala palabra” se encuentra, para mí, la mejor reflexión acerca de la metáfora de la 

máscara, que aparece como el reflejo del modelo patriarcal en lo textual y lo identitario, es 

una máscara impuesta que, por otro lado, pasa a constituir el texto por ser el reflejo de la 

mujer como ser sexual y textual; cuerpo y discurso forman parte de la misma subversión, por 

lo que una máscara que en principio es impuesta, pero acaba siendo objeto de modificaciones, 

laceraciones y disoluciones al alcanzar la mujer el triunfo de asumirla como propia; por ello 

Valenzuela apuesta por  

«Construir no partiendo de la nada, que sería más fácil, sino transgrediendo las barreras, 

rompiendo los cánones en busca de la voz propia contra la cual nada pueden ni el jabón, 

ni la sal gema, ni el miedo a la castración, ni el llanto.» (1985) 

Escribir, para Valenzuela es revelar la palabra oculta, la que se resiste a ser dicha, la mala 

palabra que siempre nos obligaron a callar, porque así estábamos más guapas. Escribir con el 

cuerpo supone un compromiso total con la palabra: el lenguaje se utiliza para echar abajo el 

estatuto físico del régimen dictatorial, metaforizado en el poder patriarcal. La práctica de la 

escritura es una revelación que en su trascurso va levantando el velo de lo enmascarado, para 

que el escritor vaya acercándose cada vez más al filo del abismo, a la línea fronteriza que 

separa lo decible de lo inenarrable.  

Luisa Valenzuela, con su fascinante obra, nos enseña que de forma constante hacemos 

consciente la máscara, que permanentemente nos preguntamos y buscamos las estrategias 

que nos mantienen ciegas y mudas; entonces modificamos la máscara, nos la quitamos, la 

destruimos o decidimos amarla desde el conocimiento de saberla construida para perpetrar 

un modelo que no siempre se ajusta al verdadero deseo; es a partir de la escritura desde donde 

ese deseo se halla, nombrando la realidad, viviendo en primera persona esa aproximación al 

abismo donde está la verdad, que será lo que nos permita encontrarnos con nuestra identidad, 

descubrirnos, conocer la propia voz. Y gritar.   
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