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Leo, devoro Sopa de Wuhan, como queriendo encontrar algo. “Algo”. Ese indeterminado. 

Algo que aliente mi respiro. Encuentro en su mayoría elaboraciones de filósofos viejos que 

elucubran sobre la pandemia desde su cómodo lugar eurocentrado. Sólo uno de ellos, 

escuálido, refiere a su temeroso lugar de tal, un anciano feble a expensas del virus. En su 

mayoría se refugian en la razón y en la ciencia, lejanos a su persona precaria y frágil, como 

si eso los salvara otra vez. Sólo María Galindo (la única mujer latinoamericana en la selección 

del libro), feminista boliviana, es respirable con su radicalidad sospechosa: jugar a 

contagiarse, prepararse para el contagio del virus, juntarse en ollas comunes, como en 

tiempos de emergencia política y de resistencia, desobedecer para resistir. La otra mujer, una 

filósofa española, me parece atractiva en su elaboración sólo porque sospecha del lugar del 

“nosotros” europeo que devora la atención mundial en su asfixia contagiosa. Butler me 

decepciona, tan centrada en USA y su posibilidad de salvación democrática en las políticas 

de salud desbaratadas una y otra vez en ese país mercantil. En fin, quedo agotada y con gusto 

a poco. Este despacho rápido de un libro, al parecer importante por el tratamiento del virus y 

la pandemia (¡qué importante son los filósofos-hombres-blancos!), es una insolencia. Sí, 

quiero ser aguafiestas otra vez.  Pero qué esperaba, me pregunto, de ese conjunto de 

intelectuales privilegiados. No, no  me interesa tanto quedarme en esta lectura frustrada. Me 

quedo en la pregunta. ¿Qué esperaba? Esperar de esperanza. Y tal vez me acerco a lo que 

buscaba. “La esperanza es lo terrible”, frase del libro entrañable El lugar sin límites de José 

Donoso, enunciado que me ronda hace días, con ese sabor amargo del final de la novela y 

ella entera. Una belleza. También me había sentido habitando Esperando a Godot  de 

Beckett. Entre La Manuela de El lugar sin límites y Vladimiro o Estragon de la obra de teatro 



del absurdo, me he mecido, me he acunado, me he consolado. La literatura bella, así como la 

teoría feminista, puede ser una tabla de salvación para una aguafiestas feminista en su 

naufragio. El aislamiento tiene sus efectos feroces. (Qué castigo mayor no poder toquetear a 

diestra y siniestra a lxs que amamxs, sobre todo cuando se vive sola). Habitar la ciudad de 

Santiago que aparece vacía y llena de los ecos que quedaron resonando de la revuelta. Miro 

las murallas y me veo en noviembre  del 2019 recorriendo las calles de este barrio cívico para 

recoger, con lápiz en la mano, los pintes y rayados poderosos, potentes, resistentes, 

denunciadores e incendiarios. Entonces caminaba las calles del barrio ansiosa y exultante 

para escribir al respecto, impactada por el golpe memorioso que me remecía entre emociones 

contradictorias, en medio de manifestaciones y el pueblo protestando por recuperar la 

dignidad. Hoy cuando puedo caminar la ciudad con un generoso permiso entregado por los 

carabineros (los pacos, la yuta asesina) de Chile, vía internet, me siento demolida. Veo 

algunos vagabundos, una muchacha trans casi perdida, me piden dinero. Me vuelvo a 

demoler. Algunas personas paseando a sus perros, la ciudad desolada, desocupada, todxs 

están en sus casas. Resguardadxs, al parecer. No hay que imaginar mucho qué ocurre en cada 

uno de los espacios de lo privado con full teletrabajo y niñxs revoloteando. La familia, ese 

pequeño y apretado infierno, como dice Rosario Castellanos. Si lo personal es tan político. 

Y yo me dirijo al supermercado, un sacrificio, para abastecerme con poquito y seguir 

saciando mi ligero apetito en los días de encierro solitario. Y no voy por papel higiénico, ese 

lo compro más barato en la feria. Busco algún puma que me acompañe, pero esos hallazgos 

se dan sólo en la zona del sector alto de la ciudad. Sueno resentida.  La esperanza es lo 

terrible, me digo otra vez con la ansiedad a cuestas. Pero ahora es miedo a lo que está siendo 

y a lo que viene, lo que espero: Godot; lo que anhelo: Talca modernizada, un prostíbulo 

decente donde bailar, como la Manuela travestida. Esperar de esperanza. La busco, la persigo. 

No la tengo. La he perdido me digo asustada, como niña que no ha hecho su tarea o que 

olvidó su bolsón en la casa. Una pesadilla. No quiero obligarme al optimismo. Las 

fragilidades económicas y anímicas rondan por doquier. “Chile limita al centro de la 

injusticia”. Las migajas, otra vez, del gobierno y su clase política de odiar (“No queremos las 

migajas, queremos la panadería”). Las rencillas miserables entre las autoridades de turno. 

Esas que tienen las manos manchadas de sangre. Hemos quedado a expensas, otra vez, de la 

indolencia estatal y gubernamental. De la compra y venta del mundo de las Isapres y de los 



centros de salud que nos dicen que están preocupados por nosotros con sus teleatenciones y 

sus urgencias ante el virus. El consumismo en la salud, un negocio saludable. Mientras tanto 

veo un video en el que las enfermeras del Hospital Sotero del Río elaboran mascarillas con 

un papel azul en el que vienen envueltos insumos quirúrgicos, porque carecen de ellas para 

protegerse. El virus está abriendo las cloacas capitalistas. Se desborda la “tormenta de 

mierda” en Chile, a lo Bolaño. Y habrá que seguir esperando que pase abril. Hacer acopio de 

coraje en beneficio de una misma, como recomienda Adrienne Rich a las feministas en 

Nacemos de mujer; escucho a Sara Ahmed que me dice que la fragilidad es una militancia, 

que la supervivencia es una acción radical, que sobrevivir en un sistema (patriarcal-

capitalista-heterosexista-racista-colonial), es sobrevivir a un sistema, que la aguafiestas 

necesita cuidarse en tiempos de enfermedad, no por complacencia, sino para precaverse, 

como recomienda Audre Lorde. En fin. Me vuelvo a las feministas que leo con fruición en 

estos días de aislamiento, en solitario, como si estuviera descansando de mí misma, de esta 

intensidad que me vuelve y revuelve hacia lxs presxs políticas de la revuelta, hacia las 

compañeras sin trabajo, hacia las endeudadas por estudiar, hacia las que se desvelan porque 

sus proyectos quedaron detenidos, hacia las que no tienen sostén económico, hacia las que 

cuidan a enfermxs, a lxs viejxs, hacia las que viven violencia en sus casas…, hacia  el empeño 

colectivo  de las auchas que no quiere cejar, ¡nos costó tanto encontrarnos que no nos 

soltaremos! La esperanza es lo terrible. Y vuelvo a pensar en Don Alejo, el patrón de fundo 

con cara de tatita Dios, sus enormes extensiones de viñas, pienso en el prostíbulo pobre de 

Talca, en la Japonesa y la Japonesita y su cuento de la llegada de la modernidad como 

salvación, pienso en los perros de don Alejo que despedazarán a la Manuela, que tiene que 

huir de Pancho, en la noche oscura, por ser travesti. Y otra vez vuelvo a Rosario Castellanos, 

la escritora mexicana feminista de amar, la Chayo, (como me enseñó la escritora mexicana 

Andrea Belanzario que le decían sus cercanxs), para sentipensar profundo desde el poema 

“Meditación en el umbral” que “debe haber otro modo de ser humano y libre”, “debe haber 

otro modo de ser”…  


