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Carta  de una feminista añosa a Simone de Beauvoir.   

Desvelos y revueltas de hoy1 
 

Gilda Luongo 
 
       Santiago de Chile, 31 de mayo, 2019 
 
Bella Simone, contarte que las cartas me persiguen, me asedian, me desvelan, me 
demandan su escritura como si esta anacronía fuera lo único posible en estos tiempos. A 
destiempo, fuera del tiempo, un error. Pero errar es labor metafórica. Imagino cuánto  
pensarás cuando la recibas vía correo tradicional. No me contestarás, lo sé. No importa. Mi 
propósito es brindarte un camino sinuoso de ida, una posible comprensión  de los sentires y 
pensares que has provocado en esta indagadora feminista añosa, tercermundista, resistente, 
más que nunca, a escribir según el mandato de la academia de hoy. Según las disciplinas 
que habitan la casa del amo, boas constrictoras de la palabra suelta, de la desbocada, de la 
disparatada. Pero las muchachas de la Colectiva Feminista quieren celebrarte a setenta años 
de la publicación de El segundo sexo y la escritura epistolar, para celebrarte, es mi 
encabritada respuesta a su invitación. No, estas muchachas briosas no se hallan a des-
tiempo, están montadas en Chronos, cabalgando a galope firme, sudadas, con pecho 
descubierto, con sus pezones oscuros en ristre, sus cuerpos políticos turgentes, ceñidos, sin 
escudos. ¡Ay! Te pondrás alegre de ello, lo sé.  
 
Bueno, querida mía, esta misiva es la segunda que te dirijo. La primera fue escrita el año 
2012 y leída en San  Juan, Argentina, para contarte sobre las compañeras mendocinas y su 
libro compilado por la amada compañera Alejandra Ciriza, en homenaje a tu aniversario: 
En memoria de Simone de Beauvoir. Herencias, debates, lecturas inesperadas. En ese 
entonces las cartas no me asediaban, como ahora, pero supe, empapada de ti, que te 
encantaría saber noticias de escrituras feministas a través de una epístola porque disfrutabas 
escribirlas y recibirlas. Me gusta esta intimidad de la ausencia, al decir de Patricia Violi. 
Crear un entorno íntimo entre tu ausencia y yo. Tal vez  ello es una razón poderosa para 
esta escritura: arrojar el lazo íntimo hacia la otra ausente y expresar los afectos rasposos y 
benévolos que nos encubren en los vínculos. Narrar(nos) profundas y entrelazarnos en 
revuelta polifónica. La política feminista de los afectos. Un lugar para indagar, saber, 
torcer, desajustar el tono de la política tradicional, patriarcal, tan racional, tan mentirosa, 

                                                             
1 Escrito presentado en el Coloquio "A 70 años de El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir: Vigencias y 
desvelos", organizado por la Colectiva feminista Grupo de Estudios de Filosofía Feminista,  de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile. El encuentro se llevó a cabo el 31 de mayo del año 2019. 
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calculadora de réditos y reformas embusteras, una que se cuela sibilina en nuestras maneras 
de hacer política por enceguecidas colonizadas. Sí, Bella Simone, la política feminista de 
los afectos obliga a sondear las zonas más crujientes de nosotras las feministas, nos 
compele a mirar y revisitar nuestras acciones/reacciones cubiertas por emociones tan 
silenciadas, nos llama a decir de manera que podamos escucharnos, sentirnos y entendernos 
benéficas desde nuestras diferencias porque, afortunadamente, no somos iguales. Y aquí me 
lío a ti, querida Simone, enamorada de tu lema: “pensar la vida”, que implica no sólo 
pensar, ni solo vivir, sino “pensar la vida” (Memorias, 226). Descubro, entonces,  que en él 
hay una potencia política tremenda hoy, porque implica hacerlo en una intensidad que no 
puede dejar fuera los afectos y las articulaciones desde nuestras afectaciones múltiples 
nacidas de las diferencias interminables que cubren nuestras pieles. Pero también pienso, a 
pesar de que tal vez no te agrade, intervenir este lema para agregar otro verbo poderoso: 
sentir. Entonces no solo pensar, ni solo vivir, ni solo sentir, sino “pensar/sentir la vida”. Me 
gusta, me enamora y siento profunda un potencial revoltoso, rebelde en él. Potencial que 
fractura los modos mercantiles de hoy, las conveniencias, los cálculos, los protagonismos 
miserables, los rendimientos y su productividad capitalista odiosa, mezquina, racional, 
avara, fría, cuantificadora.    
 
Contarte, bella Simone, que esta misiva me dispuso a leer(me) a través de ti. Ejercicio 
curioso, extraño, porque favoreció la posibilidad de distanciarme de mí misma para 
volverme hacia ti-conmigo, apreciar aquello que me obsesionó de tu labor, de tu vida, entre 
los años 2010-2012 en medio del proyecto Fondecyt que dirigiera Olga Grau, compañera 
feminista de largo aliento.  Sentir profundo otra vez y recordar ese contexto. Uno ancho que 
cuajó en las ideaciones de Olga como una fruta madura olorosita y deliciosa para morder, 
paladear, saborear. Salivaciones interminables porque nuestras papilas gustativas, olfativas 
nos llevaron por sendas deseantes. Nunca me importó tanto que fuera un proyecto ligado a 
una institución, tampoco que fuera pagado con una miserable cifra de dinero, como 
siempre.  Importaba porque eras tú, Simone bella, desde tus desvelos vitales y escriturales 
en estas manos ansiosas. Un goce delicioso, una aventura, un privilegio, sí, privilegiada 
como feminista que dedicó tiempo a leerte, a sentir contigo en tus derivas múltiples de 
sentidos; compartir con otrxs estas obsesiones. El libro que nació de esta aventura, Simone 
de Beauvoir en sus desvelos. Lecturas feministas (2016), fue seleccionado para formar parte 
de las bibliotecas públicas en esta hilacha-país. Esta noticia te encantaría porque decías que 
no había mejor regalo para darle a la humanidad que libros (Memorias, 146). Ya ves, se 
cumplió una vez más tu anhelo. 
 
Mi querida Simone, tu lectura resultó un goce completo, una fuga del cotidiano vivir para 
vivir en tu escritura. Es curioso, cuando pienso que paralelamente, leía con fruición y 
deleite la poesía de las mujeres mapuche. (Otra aventura indagativa, vinculada al trabajo 
con la memoria e imaginación poética en mujeres del Cono Sur). Fluía, de ese modo, 
híbrido, entre tus disquisiciones como mujer central, blanca, europea burguesa, feminista 
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tardía y las mujeres poetas mapuche devaluadas, marginalizadas y despreciadas por el 
canon literario hegemónico patriarcal y por esta sociedad excluyente, su perversa matriz 
colonial. Me movía  en aguas tan distintas,  a causa de ello podía nadar a mis anchas con 
placer, con sorpresa y deleite ante los hallazgos que dona la lectura profunda, inquisitiva, 
sospechosa entre territorios tan distintos. Arribé así a tu escritura autobiográfica y navegaba 
entre El segundo sexo, algunos escritos filosóficos y el aparato crítico de la teoría feminista. 
Llegué a pensar en la noción de  literatura menor (Deleuze y Guattari, 1978) para designar 
tu ejercicio escritural autobiográfico a partir de los tres ejes articulados en torno a esa 
noción2. Tu obra-acto: “yo misma” en vínculo con el mundo. Ese lazo singular que implica 
llegar a ser en coexistencia. Esta actitud tuya impregna la escritura de El segundo sexo,  
implica un plan ético. Involucramiento situado, singularizado, libertario contenido en el 
juego vida(s)-escritura(s). En Memorias de una joven formal, leí pleno tu ejercicio 
escritural obra-acto ligada a la memoria-imaginación; proyecto ético-estético-político. En 
este sentido te diferenciabas de Sartre porque a él le importaba la belleza a la que no 
separaba del arte, tú dabas a la vida un valor supremo: “Tengo ganas de escribir; tengo 
ganas de frases sobre el papel, de cosas de mi vida puestas en frases. Nunca seré escritora 
por encima de todo, como Sartre.” (1961, 30). Prometerte a ti misma escribir tu libro. 
Transformar tu emoción en acontecimiento. Te prometiste asimismo, buscar la alegría y 
obtenerla. Te hallé una sujeto femenina en tránsito en Memorias. Encrucijada que 
escenificará la vida moldeada como escritura para la libertad. Las palabras atesoradas como 
personajes te posibilitan nombrar, asediar, acechar el montaje de esa escenificación. Salirse 
del camino, descalabrar, será el punto de climax para esa figura narradora que propones en 
Memorias. El crimen: el desajuste interior/exterior: “entre lo que yo era para mí y lo que 
era para los demás, no había ninguna relación”, dices. La violencia que conlleva esta 
constatación. Llego así a las variantes de sujetos femeninos conectados inextricablemente al 
tránsito experimentado por ti Simone, es la emergencia escritural del escándalo y develará 
el crimen de constituirte en sujeto femenino anómalo, resistente, subversivo ante la 
opresión social y cultural sexo-género. Este develamiento de Memorias está en la base de 
El segundo sexo. Insisto: las escrituras autobiográficas te posibilitaron la llegada al libro 
teórico sobre las mujeres. Un libro imprescindible para  las mujeres feministas de cualquier 
época y lugar  que visto de este modo rompe con la enojosa dicotomía que padecemos, el 
permanente desencuentro entre activismo y elaboración teórica feminista. Las variantes 
femeninas: cubren las figuras dibujadas a mano alzada, siluetas seductoras, fascinantes, 
perturbadoras en sus contornos y cuerpos, en sus anomalías; las próximas amadas, las que 
sostuvieron el paso de los afectos, las imprescindibles para continuar en la vida; las figuras 

                                                             
2 Tu ejercicio de descentramiento de la lengua, la posible (im)posibilidad de escribir para las mujeres a partir 
de su propia y singular situación; en tu escritura autobiográfica todo deviene político, zona genealógica que 
incuba transformaciones ético-estético-políticas; todo adquiere valor colectivo, las políticas de la localización 
y singularidades múltiples implicadas en la construcción de lo femenino en disputa inserto en lo social, lo 
cultural y lo económico 
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femeninas de ficción, las que provocaron pensarte a ti misma desde la invención; las 
filósofas, esas mujeres que no serían las compañeras de profesión.  
 
Otra hebra que me toma resulta de la conexión entre vida y muerte. Ese lugar doloroso del 
deterioro corporal y la vulnerabilidad de la experiencia vital. Deseabas escribirlo todo aun 
lo más ardoroso de nuestras experiencias. Me nombro intérprete curiosa y escucho ese tono, 
huelo tu asedio a la carne y al hueso vivos que implican, asimismo, un asedio a la carne y el 
hueso muertos o en tránsito de tal condición. El cuerpo femenino que emergerá en todos tus 
escritos para descentrar esa materialidad e interrogarla de manera cruda y profunda. En El 
segundo sexo, el acápite de “La experiencia vivida” resulta central para pensar los 
feminismos de ayer y de hoy: “la angustia de ser mujer, en gran parte es lo que roe el 
cuerpo femenino”, nos dices. El cuerpo enfermo, ese signo, que sitúa al cuerpo en la trama 
con lo social, lo biológico y lo tecnológico. Otra vez, no sólo pensar, ni solo vivir, sino 
pensar la vida. Devenir entre zonas límites, bordes sinuosos de la vida-muerte. Zaza, tu 
amiga preciosa de infancia y adolescencia, enferma y muere a causa de su medio, su madre 
y la sociedad burguesa opresora, controladora, normativa. La muerte de Francoise, tu 
madre. Su vejez, las enfermedades, la caída que la lleva a la muerte. La boca, esa cavidad 
carnosa, blanda y dura, será la metáfora para decir que tú estabas en su lugar moribundo. 
Tu propio cuerpo enfermo. Primero, a causa de la incomodidad, (¿violencia?) que te 
causaba el trío amoroso formado por Olga Kosakievich, Sartre y tú.  Contraes una infección 
que pudo no detenerse, los antibióticos no existían. Pudiste morir, pero por azar, te 
recuperaste. El segundo episodio fue provocado por la muerte de Sartre. Te asfixias, no 
logras respirar, tus pulmones colapsan y sufres de amnesia. Una congestión pulmonar te 
impide estar presente en el entierro de Sartre.  
  
Un tercer desvarío de lectura se trama con el deseo permanente de indagar en aquellas 
zonas lábiles, frágiles, inestables de la vida y sus sinuosidades. Aparece como obsesión al 
leerte, Simone, esa persecución de lo vulnerable en tus escritos. Tal vez es mi propia 
labilidad como humana fracturada por feminista, por mi origen de clase proletaria, por mi 
resistencia ante cualquier autoridad o institución, por mi sospecha radical, inclusive de mí 
misma. Pongo mis sentidos en esas frotaciones incómodas que surgen desde un capítulo de  
El segundo sexo y las escrituras autobiográficas. Me quedo entonces en “De la madurez a la 
vejez” como una zona seductora, provocadora para esta sujeto feminista añosa que te lee 
obsesionada. La vejez, esa zona cultural y biológica no nombrada, escamoteada, silenciada, 
reprimida, ocultada aparece en todo su esplendor como curva peligrosa. Tú “quebrando la 
conspiración del silencio”. Tú, maravillosa en usar enunciados breves y descarnados para 
nombrar lo innombrado. Despellejar, descuerar, desollar. Y escandalizar. En amarte así de 
ese modo. Cómo nos hace bien levantarnos desde allí para el activismo y la resistencia 
feminista hoy. Tu asedio a este “pasaje” hacia la vejez en las mujeres escenifica un 
escenario perturbador. No te refieres a las singularidades de las mujeres para señalar tus 
disquisiciones, de lo contrario un panorama más complejo habría asomado en tu escritura. 
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El envejecimiento de las mujeres pobres o negras o indígenas o tercermundistas o lesbianas 
no aparece dibujado por tu mano escrutadora. Me conmueve darme cuenta, Simone, tan 
claramente, que esta entrada pulsaba en ese momento en mí como mujer madura entrando a 
la vejez. No sé qué escribiría hoy que me siento habitante inquieta, ansiosa de este lugar 
arduo, en este devenir  mujer vieja, separada a mis sesenta, pensionada con jubilación de 
miseria, sostenida materialmente por mi Nicolás y Valentina, -mis hijxs-, sola, asustada, 
tierna. Me conmuevo, Simone, cuando al leer lo que escribí me llega de un modo que 
escuece mi piel. Pienso en la transformación otra vez. Esta noción cubre tu escritura 
completa. No sólo porque trabajas territorios en los que las mujeres navegamos incansables, 
sino porque tu tono, tu estilo quiere detonar en nosotras esos movimientos internos que 
necesitamos tanto mirar de manera profunda. No siempre lo logramos. Estamos 
acostumbradas a mirar y pensar desde el exterior, compelidas por el trabajo urgente del 
activismo o del pensamiento y la creación para no quedarnos fuera de este ritmo vertiginoso 
y cruento de los tiempos tardocapitalistas, extractivistas, expoliadores de lo humano en su 
más ancha dimensión.  Tú me provocas ahora Simone, para pensar desde este espacio que 
abres, la vejez de las mujeres, en la política feminista de los afectos. Cómo nos urge quitar 
los velos a nuestros afectos entre nosotras y dar lugar así a los (des)encuentros entre las 
diferentes que somos. Pienso en la emergencia del movimiento feminista mayo 2018 y las 
posibles coexistencias entre estas mujeres, las “nuevecitas”, como me gusta llamarlas y las 
mujeres viejas, las de edad. Pareciera que no hay puentes posibles, las bisagras se han 
oxidado, crujen ruidosas. Hay un abismo que se abre entre nosotras que está teñido, además 
por los múltiples factores sociales, tecnológicos y culturales que nos constriñen hoy, un 
sensorium, para usar la palabra benjaminiana, que  nos separa en lugar de reunirnos. Me he 
preguntado con inquietud, este último tiempo: “¿dónde están las mujeres feministas 
viejas?” Cuando he manifestado esta interrogante a las feministas que están en sus treinta y 
cuarenta, me han respondido de modo variado: en sus casas cuidando nietxs, tejiendo 
calcetines para sus nietxs, dedicadas al jardín o dedicadas a las instituciones, trabajando sin 
ganas de jubilarse aun, temerosas de perder su lugar precario.  En medio de todo esto, 
pienso que no es fácil imaginar nuestros posibles (des)encuentros y coexistencias porque 
están cruzadas por los sentimientos de amenaza, pavor, miedo a  perder protagonismo y 
vigencia por parte de las mayores; y las jóvenes están tan demandadas por el presente de 
hoy y sus urgencias políticas feministas que no tienen ganas ni energías de dedicarse a esta 
labor de inventar e imaginar coexistencias en las diferencias etarias. Pienso en la 
compañera Beatriz Batszew, de la colectiva “Mujeres sobrevivientes siempre resistentes”, 
quien en un encuentro en la ex Clínica Santa Lucía, sitio de desaparición y tortura durante 
la dictadura, señaló que su colectiva está formada en su mayoría por mujeres jóvenes. 
Habría que indagar en esa coexistencia entre estas mujeres de edad que portan la memoria 
como experiencia directa de la dictadura y las jóvenes quienes se abren a la labor 
memoriosa desde sus lecturas, desde su senti-pensar la historia de Chile y sus opresiones 
genocidas hacia las mujeres. Sé que ese territorio está lleno de fricciones entre viejas y 
jóvenes. De algún modo, Simone, tú que no te mides ni escatimas en tus abordajes de zonas 
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difíciles y nos regalas tu arrojo, nos iluminas en estos “pasajes” de crisis epocales, porque 
este movimiento feminista del mayo 2018 es una época de incertidumbres varias, en medio 
de un tardo-capitalismo despiadado que parece muy triunfal y ante el cual resistimos desde 
disimiles frentes inquietos. Desollar, descuerar, despellejar. Ese atrevimiento descarnado 
para nombrar lo que nos acontece, lo que nos aflige, nos ofrece una revuelta y nos desvela 
feministamente hoy. 
 
Una cuarta hebra me toma. Y entonces, la infancia, Simone, -esa zona dibujada por tu mano 
a partir de tus experiencias de niña burguesa, amada, cuidada y protegida, afortunadamente, 
por mujeres adultas- me cautiva nuevamente como un sitio posible de indagar porque 
resulta quemante para nosotras. Para todas. Sobre todo en este continente nuestro que 
parece ser tan despiadado por abundar en abandonos, abusos, malos tratos, explotación y 
castigos de diversa índole sobre las infancias de niñxs. Sí, tú nos iluminas esta zona desde 
ese lugar moderno, europeo y burgués. Desde allí señalas la radical importancia que tiene 
esta etapa en las vidas de adultas. Fuiste afortunada, sin duda, en imaginar a la niña Simone 
libertaria en sus pataletas resistentes a la vigilancia y opresión de adultxs; descubridora de 
las sensaciones y percepciones más gozosas desde la boca y la mirada; niña con sensación 
de poderío que se sabía más inteligente y capaz que los niños que la rodeaban; capaz de 
oler y amar a mujeres-niñas para ensanchar el mundo posible; capaz de lecturas y escrituras 
precoces que nutrirían para siempre el deseo de regalar libros a la humanidad. Este dibujo 
que armas es un mapa sobre el cual podríamos intentar dibujar otras tantas infancias desde 
el continente nuestro-americano y el mosaico, entonces, sangraría y gemiría de disímiles 
maneras. No obstante, en un aspecto estoy de acuerdo contigo: “nunca nada anula nuestra 
infancia”.  
 
Un último cauce. Era necesario, Simone querida, terminar este asedio a tu creación, con un 
dúo escritural de mujeres tan diferentes. Tú y Violette Leduc se convirtieron en un acicate 
precioso para escribir sobre la lectura y la escritura autobiográfica. Cómo no hacerlo si la 
trama entre imaginación y vida vivida nos asalta a las mujeres feministas, las que 
indagamos, además, en nuestra constitución de sujetos, ese periplo interminable para todas. 
Sí,  Simone, resultas exasperante en la descripción que haces de Violette, en hacer resaltar 
la diferencia que porta como mujer totalmente sola, lesbiana fea, alcohólica, que sufre 
desvaríos constantes, a quien le tienes lástima. Y tú, Simone, te levantas frente a Violette 
como aquella que escribe desde una especie de torre de marfil, (aunque fuera solo el Café 
del Flore) no eras ‘totalmente’ sola (aunque nunca compartieras habitación con nadie), no 
te asumías como lesbiana, (a pesar de tener amores con mujeres, a pesar de haber terminado 
la vida junto a la Sylvie Le Bon), tú no sufrías de desvaríos evidentes (a pesar de haber 
llegado a la escritura porque la diferencia entre lo que experimentabas sobre ti misma era 
absolutamente diferente a lo que los demás veían y esperaban de ti, una esquizofrenia). 
Además, parece que, de modo petulante, tuvieras privilegios en esto de  llevar la vida y sus 
sinuosidades. Sí, en este ejercicio comparativo de dos voces escriturales, Violette era 
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marginal, rara, deslenguada y tú parecías central, normal, mesurada. Tal vez por esa misma 
razón la escritura de Violette tiene ese estilo maravilloso, quemante, hiriente, poético, 
arrojado. El tuyo, por central, por burgués, es un estilo más limpio, pulcro, coherente, 
cuidadoso de desbordes barrocos. Tal vez sólo me queda la amarga sensación en la boca de 
sentir que las diferencias diferentes resultan quemantes entre nosotras porque levantan 
jerarquías patriarcales odiosas y entonces no basta sólo acogernos compasivamente para 
llevar a cabo nuestros proyectos de creación, también resulta urgente y necesario  imaginar 
formas próximas a las políticas feministas de los afectos. Descalabrar los modos de relación 
que delimiten tan pulcramente las diferencias, eso es. Me gusta imaginar que este modo 
puede ofrecernos  terrenos fértiles para construir vidas y praxis que nos salven de caer una 
y otra vez, entre nosotras, en vínculos colonizados por las lógicas patriarcales, mercantiles, 
productivistas, cercenadoras de lo posiblemente humano.   
 
Hasta una próxima carta, bella Simone. 
 
Te abrazo profunda y querendona,  
 
G 


