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      1 
La conversación sinuosa, la risa a saltos, el olor del té en hojas; el pan bien tostado en la cocina 
antigua, blanca, de cuatro platos; los huevos revueltos en su departamento del Parque Forestal, la 
ampolleta añosa, de pocos watts de voltaje colgada de una lámpara porque la instalada en el cielo ya 
no funciona. Pleno centro de Santiago, septiembre del año 2014. De pronto me pregunta como 
afirmación: “podrías escribir sobre las mujeres en mis crónicas, Gigi, como lo que hicimos con 
Cristal tu corazón, la obra de teatro”. Me habla su deseo: que las mujeres de sus crónicas tengan un 
relieve diseñado desde otra mano, una lectura cercana, cómplice, política. Me quedo pensando en su 
anhelo ahora que solo reverberan sus palabras como eco inacabable. Deseaba una lectura teñida de 
una complicidad como la insinuada en la obra de teatro que habían montado con Claudia Pérez, 
Liliana García, Coca Rudolphy y Tatiana Molina, el año 2008. Le dije que sí, que podría ser, sin 
mucho entusiasmo. Luego hablamos de otra cosa. Deseaba en ese tiempo acompañarlo, escucharlo 
y contarle. Estar con él y disfrutar su compañía enferma, dolida y en movimiento incesante. Su 
propuesta me dejó un buen sabor en la boca. Sabía que lo haría. Llegó el momento con esta 
invitación de Fernando Blanco. Acepté desde su deseo. Su voz resuena, como canción que nunca 
calla en este escrito para él, dedicado a nuestra complicidad amorosa y al deseo interminable de 
crear en revuelta. 
 
      2 
Me obsesiona la lectura de tus crónicas, Pedro, y pongo el ojo sospechoso en aquellas en que 
aparecen como protagónicas las mujeres, la mayoría con nombre propio. Otras, simplemente 
sustantivadas por ese “mujeres” que ha sido largamente interrogado en las últimas décadas a 

                                                             
1 Este artículo fue solicitado como colaboración para formar parte del libro Canciones que nunca callan, cuyo 
editor es el académico Fernando Blanco, chileno que vive y trabaja en Estados Unidos. Inédito hasta esta 
publicación. 



propósito de lo post, de todo tipo y sobre todo de lo postidentitario. Los peligros de llamarnos como 
tales provienen de los marcos teóricos que definen el esencialismo como una sombra maligna, su 
fijeza, su naturalización, su riesgoso asentar una diferencia que envuelve a todas sin distinción, y en 
ese “todas” se pierden las particularidades, las singularidades múltiples que nos constituyen en este 
continente y en el mundo: clase, raza, disidencias sexuales, edades, territorios culturales, 
nacionalidades, etnia, profesionalización, oficios, migrancias, locuras varias. Pulsa, además, la 
desconfianza de ser designadas bajo el yugo de las mujeres privilegiadas, aquellas que, por fortuna 
o habilidad, han sabido posicionarse en el lugar que Adrienne Rich llamó, tan certeramente, “la 
mujer cuota”(1986, 26-27,) que sirve bien al sistema patriarcal para decir que ya estamos dentro: 
“¿qué más quieren?” Su opresión y su violencia. “Mujeres” constituye, para algunas postfeministas 
o transfeministas, un estancamiento que impide hacer política feminista en su anchura, tampoco 
resulta ser un surtidor ético porque las jerarquías odiosas se imponen levantando las múltiples 
subyugaciones. Sin embargo, te cuento que la asumo esta vez como una categoría abierta, necesaria 
para este ejercicio, un significante parcial o provisional, para decirlo con Butler: “entender el 
término ‘mujeres’ como un sitio permanente de oposición o como un sitio de lucha angustiosa, es 
suponer que no puede haber ningún cierre de la categoría y que, por razones políticamente 
significativas, nunca debería haberlo” (2005, 311). La diferencia sexual como binarismo estanco 
que silencia otras diferencias aparece puesta en entre dicho, sobre todo a partir de los enfoques de 
los estudios poscoloniales. Lo queer pone en jaque a las nociones de género y sexo aunque a ti no te 
gustara tanto la idea. (Pienso, asimismo, en “La tecnología del género” de Teresa de Lauretis, 
publicado en los ochenta del siglo pasado, en las pensadoras de color que en esa misma década 
levantan Esta puente, mi espalda, y más tarde, a comienzos del presente siglo, en Otras 
inapropiables, al tiempo que Butler propone sus disquisiciones sospechosas desde los noventa hasta 
la actualidad). De ello nunca hablamos en extenso, divagábamos. Hoy, con lo nombrado por teorías 
feministas decoloniales como interseccionalidad, otros caminos desafiantes se abren para los 
feminismos.2 Sin embargo, el riesgo de mirar esta zona, desde lo que Spivak nombrara como 
esencialismo estratégico, “un error necesario”, según Butler (2005, 323), resulta un norte posible, 
agencia política de lxs subalternxs que intenta abrir horizontes antes que obturarlos. Resulta un 
atractivo seductor releer tus crónicas Pedro, las de los noventa y comienzos de los dos mil, con una 
lente que elijo posicionada desde mi lugar feminista de tono radical y abierto (cercana a estos aires 
nuevos, pero, asimismo, entendiendo la lucha de las feministas latinoamericanas como una que se 
arma desde genealogías grises, febles, mutantes siempre), activista suelta cercana a la CFL3 y al 
movimiento “Ni una menos”, allegada nómade a la academia, ya sabes, lectora empedernida, 
escritora ambivalente. En la cercanía, supe de tus afectos y complicidades con mujeres de carne y 
hueso, cuerpos femeninos de diverso tono, estilo. El amor amoroso. Te nutrías de ellas, sobre todo 
de aquellas que para ti cultivaban una vertiente estético-política en su estar vivas en la lengua filosa. 
Tú decías que no tenías amigas sino amores. Nunca habría estado cerca de algunas bellas e intensas 

                                                             
2 Resulta amplio el espectro de ideaciones al respecto. Ver: Segato, Rita, “Género y colonialidad: en busca de 
claves de lectura y de un vocabulario estratégico descolonial”, disponible en:http://www.lavaca.org/wp-
content/uploads/2016/04/genero-y-colonialidad.pdf; Lugones, María, “Subjetividad esclava, colonialidad de 
género, marginalidad y opresiones múltiples”, disponible en: http://rcci.net/globalizacion/2013/fg1576.htm; 
Espinosa, Yuderkys, “Una crítica descolonial a la epistemología feminista crítica”, disponible en: 
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32530724004.[Todos los vínculos, consultados en mayo de 2018] 
3Coordinadora Feministas en Lucha cuyo origen se vincula al caso de Belén, niña de once años que quedó 
embarazada tras las recurrentes violaciones de su padrastro, el año 2013. 



si no hubiese sido por tu tendencia a juntar sujetos tan distintos. Otra de mis gratitudes que no te 
dije. Entonces, ahora te digo bajito, miraré contigo, cronista irreverente/insurgente, con ojo agudo, 
aquellos escritos que pongan de relieve, en espacios urbanos, las figuras femeninas que aparecen en 
lo público, por ende ocupan un lugar en lo político -desde este feminismo heteróclito- y me dejaré 
sorprender frente al armado, al tinglado, a la tarima, al trazo al que echas mano para dibujarlas en 
tus crónicas, el modo en que las sitúas, las palabras con que las llamas, maneras y formas en que las 
perfilas, zonas de lo ético-estético-político; sus devenires alegres, tristes o tenebrosos en contextos, 
siempre en contextos citadinos seleccionados e imaginados por ti. Esta es a mi apuesta, en medio de 
nuestro vínculo amoroso y tan cómplice en la vida y en el tránsito inevitable hacia la muerte. 
 

 
      3  
Este ejercicio de lectura, pone en circulación tramas culturales, históricas y políticas en las cuales 
los sujetos femeninos aparecen como figuras (im)posibles, protagónicas, dibujadas en entornos 
citadinos, mapas o cartografías, cuerpos/lugares marcados por lo político, en las crónicas 
seleccionadas. Me he detenido solo en dos libros, a pesar de que en toda la obra lemebeliana 
aparecen dichos sujetos vinculados a la construcción sexo-genérica, inmersos en relaciones de 
poder. Así De perlas y cicatrices (1998) y Zanjón de la Aguada (2003), contienen los textos 
elegidos. Postulo que estas crónicas han sido dibujadas, como croquis, en ese tono que se juega 
entero en sus escritos al abrir la herida para que aparezca la llaga y su sangrar. Visiones. Desollar en 
rojo chileno. Pero también es posible que el trazo que las delinea sea sutil y cómplice, sobre todo 
cuando los personajes femeninos se aproximan a las construcciones desde tarimas febles, al 
constituirse como agentes desestabilizadores de la dictadura, o luchadoras por ganarse un lugar 
visible desde la vulnerabilidad que las constituye en nuestra sociedad (Butler, 2006, 45-78). No solo 
por encarnar lo femenino devaluado desde la categoría identitaria (siempre parcial) “mujeres”, sino 
porque están cruzadas por diferencias proliferantes como las de clase, edad, disidencia sexual, 
lenguajes, cuerpos, territorios. Estas aparecen a la manera de fogonazos, nebulosas, desde entornos 
citadinos que permiten las multiplicidades como telón de fondo. Asimismo, la voz-boca, la letra 
pronunciada, recitada, el tono, el matiz poético que las construye y las enuncia en ritmos, cadencias 
o sonidos más o menos estridentes, bullen en espacios cuyo límite lo constituyen fronteras 
inestables, peligrosas en estas ciudades. Lo fronterizo aquí. Lo público/político aparece como la 
emergencia del conflicto que estos sujetos abren en su aparición/acción, lo agonístico implicado en 
ello se manifiesta de distintos modos enfrentado a la política, aquella zona que intenta (des)ordenar 
las sociedades, territorios, en que habitamos (Mouffe, 1999, 14-20).    
 
      4 
Un espacio, un giro espacial, llena los recovecos en los cuales la voz cronista fija su mirada (Sierra, 
2014, 16-22). Un posicionamiento en perspectiva crítica siempre. Los ojos de Pedro Lemebel 
dibujan una percepción visual que se desplaza entre lo sonoro, lo táctil, lo gustativo y olfativo de 
lugares de la city santiaguina. Una que ya no es más la de Pedro de Valdivia, porque sabemos, 
gracias a recientes investigaciones, que este territorio fue un centro administrativo del 
Tawantinsuyu. Este imperio tenía presencia antes de la llegada de los conquistadores y 
colonizadores europeos, quienes a la vera del Mapocho “fundan” la ciudad del San Santiago, el 
patrono. El anhelo de Sanhattan se cae por la borda y naufragará ácido en las crónicas lemebelianas. 



Tal vez por esta razón sus habitantes pintamos tan quiltramente la ciudad, para habitarla de algún 
modo incierto, ocultando su secreto, ese mestizaje que avergüenza, (por ello se blanquea), pero en 
las crónicas de Pedro Lemebel aparece siempre para embadurnar con barro, o cualquier materia de 
consistencia blandengue, las calles y las poses tipo postales. Por eso, tal vez dice “recién ayer era 
aldea” y se detiene en los lugares del centro para poner su “ojo de loca que no se equivoca”. La 
ciudad europeizada de la colonización, la ciudad latinoamericana colonizada, en forma de damero 
dibujado con lápiz y regla, geométricamente levantada a fuego sobre otras culturas, las 
precolombinas, devastadas, oprimidas, exterminadas a la manera genocida, una necropolítica 
colonial (Achille, 2011). Así devino, luego de siglos de dominación, ese espacio de lo público 
republicano, higienizado, lugar de ejercicios de poder para construir Nación-Estado de matriz 
homogeneizante, eurocéntrica, patriarcal, racista-capitalista a la sombra de la dicotomía 
civilización/barbarie. Una nación aplacadora de las resistencias al ordenamiento jerárquico (ver 
fotografía en la página 176 de De perlas, sobre una acuarela anónima nombrada como “Indios 
araucanos cortando cables telegráficos”, o la fotografía titulada “Pitucos en la plaza de armas”, o 
aquella, sin nombre ni autoría, en la que aparece, en un sitio eriazo de la zona sur de Santiago, una 
mujer arrebozada en un manto con faldón largo, de negro (¿de luto por un hijo o hija muerto 
tempranamente?) y su hijx, que imagino podría ser Violeta Lemebel y Pedro, en un tiempo de otros 
tiempos), reductora de las diferencias, exterminadora de subversiones de todo tipo; ciudad-deseo 
“fundante de un orden y de un poder y que va creciendo palabra a palabra con los avatares de una 
sociedad que articula realidad y letra en una lucha que llega hasta nuestros días” (Achugar, XV, 
1984, destacado mío). De este modo la razón ordenadora y sus rígidos encuadres aseguran la 
(im)posibilidad del futuro desorden. En el panorama elaborado de modo fino por Ángel Rama en La 
ciudad letrada, no aparecen mencionadas ni las indígenas explotadas, ni las negras violadas-
esclavizadas, ni las mestizas denostadas por incardinar cruces perversos, ¿formarán parte de la 
ciudad real? Las mujeres en el levantamiento de las ciudades en el continente nuestro-americano 
ocuparon el lugar abyecto. Sus cuerpos sexuados fueron blanco de la abominación, del abuso sexual 
y de la explotación económica. Las mujeres de las clases proletarias, las obreras, las migrantes 
campesinas o indígenas no tenían voz en el centro de la ciudad-capital, trabajadoras pulperas, 
trabajadoras sexuales, negras, mulatas y mestizas, trabajadoras de lo doméstico en casas ajenas(o 
propias) fueron tempranamente lanzadas hacia la periferia de la ciudad. Las privilegiadas, letradas, 
educadas, no lograron manifestarse como voces colectivas en lo público sino hasta entrado el siglo 
XX y de modo complejo puesto que desde un feminismo ilustrado silenciaban a la gran mayoría de 
las “inapropiables”.4 La emergencia de las mujeres en la escena pública, citadina, por cierto, y su 
legitimación (otorgada por ellas mismas) ha sido viable desde los procesos de emancipación (de 

                                                             
4 Uso esta palabra para dar lugar a las múltiples densidades que subyacen en los escritos de las mujeres de 
color en el libro Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras. Por otro lado, diversos son, 
afortunadamente, los estudios que dan cuenta de la historia de los movimientos de mujeres y del feminismo 
en Chile, producciones discursivas elaboradas en la primera mitad del siglo XX hasta el actual siglo XXI. Es 
necesario nombrar a autoras que nos han legado sus elaboraciones, tales como Amanda Labarca, Olga 
Poblete, Elena Caffarena, Asunción Lavrín, Julieta Kirkwood, Edda Gaviola, Cecilia Salinas, Rosa Soto, 
Eliana Largo, María Angélica Illanes, Soledad Zárate, Lorena Godoy, Elizabeth Hutchison, Sonia Montecino, 
Alejandra Araya, María Stella Toro, Claudia Montero, Francisca Barrientos, Lelya Troncoso, Hillary Hiner, 
entre otras. Asimismo, es imprescindible mencionar, en un marco nuestroamericano, el texto de Francesca 
Gargallo Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos de Nuestra 
América, texto que toma a las mujeres indígenas en su ancha diversidad movimientista feminista (o resistente 
a nombrarse como tal). 



variada índole) levantados en contextos sociales e históricos coyunturales y hemos debido sortear 
las barreras que el sistema androcéntrico y capitalista nos imponía, no sin castigo. De ello dan 
cuenta las crónicas seleccionadas para el presente escrito. Esta genealogía fugaz no pretende 
totalización, sería un desatino, solo intenta señalar un marco histórico-político para situar los 
lugares con los cuales las protagonistas femeninas están emparentadas en las crónicas de Pedro 
Lemebel, sobre todo aquellas que aparecen conectadas con la emergencia en lo público, 
desordenando los territorios del poder político que las quiere fuera de escena. 

Siguiendo a Ángel Rama, podría decir que la ciudad letrada, esa que nace petrificada por el 
orden y el poder colonial jerárquicos, se opone a la ciudad real, una que existe en la historia y que, 
por lo tanto, se pliega a las transformaciones de la sociedad, abanico interminable (1984, 55). En 
este sentido la crónica lemebeliana, escritura que nunca quiso serlo a la manera sujetada del alfabeto 
caligráfico colonial/dictatorial, sigue el flujo transformador conectado a la movilidad de la ciudad 
real, uno que hace posible los pasos sinuosos de las vocalizaciones de aquello que viene desde 
abajo, con pulso musical, un empuje, sacudón conmocionado en la ciudad letrada, subvirtiéndola, 
alterándola siempre, al estilo de los primeros grafiti, que denunciaban en los muros a Cortés 
(Rama,1984, 52-53). Así como la oralidad de las crónicas hace posible el acceso a mundos que 
resuenan múltiples, sonorizados de memoria, la mirada, los ojos, atrapan al vuelo las imágenes que 
se aglutinan heterogéneas en la escritura y son, a veces, plasmadas en fotografías añosas que 
dialogan de modo sugerente con los signos verbales.  
 
      5 
Primera visión 
Saber y callar. Un sintagma verbal que cruza las crónicas seleccionadas cobra un relieve singular 
desde las figuras femeninas protagónicas. La primera se mueve desde la triada 
casa/literatura/dictadura. En “Las orquídeas negras de Mariana Callejas (o ‘el centro cultural de la 
Dina’)” surge la denuncia de una sujeto femenina cercana a lo ominoso en esa “ciudad-de las casas” 
regida por la dictadura, normalizada por sus mandatos.5 Emerge un sujeto político con “un pasado 
antimarxista que hundía sus raíces en la ciénaga de Patria y Libertad.6 Una mujer de gestos 
controlados y mirada metálica que, vestida de negro, fascinaba por su temple marcial y la 
encantadora mueca de sus críticas literarias”. La voz del cronista quiere enjuiciar a esta mujer y sus 
cortocircuitos político-literarios. Se atreve a desvelar el hecho de que una mujer sea cómplice de los 
poderes torturadores y asesinos en dictadura.7 Ocupa una zona del terror, aquella que salió 
vencedora del golpe de 1973 y pudo, en consecuencia, sobrevivir a la acusación silenciosa de ser 

                                                             
5 Sigo a Guadalupe Santa Cruz en sus textos “Lanzadas. Apuntes sobre algunos desplazamientos en las 
cartografías de género” y “Literatura, espacio y diferencia sexual. Por la articulación de nuevos paisajes del 
saber”.  
6 Patria y Libertad, movimiento chileno de extrema derecha que se opuso al gobierno de Salvador Allende, 
realizando numerosos atentados en contra de personas e instalaciones públicas, asesinó al edecán naval de 
Allende, comandante Arturo Araya, y estuvo al origen del levantamiento militar pregolpe conocido como el 
“tanquetazo” del 29 de junio de 1973. [N. de las E.] 
7 Mariana Callejas, escritora chilena, acusada y condenada por violaciones a los derechos humanos durante la 
dictadura de Pinochet falleció el 10 de agosto del año 2016. En su casa de Lo Curro organizaba talleres 
literarios a los que asistían escritores chilenos, entre ellos Enrique Lafourcade, Carlos Franz, Gonzalo 
Contreras, Carlos Iturra. En esta misma casa fue torturado hasta morir, el diplomático español Carmelo Soria 
en el año 1976.  



cómplice de su esposo, Michael Townley y su “alquimia exterminadora”.8 El espacio de la casa, 
lugar de lo doméstico, inocente espacio de lo privado/íntimo, situado en zonas alejadas del centro 
posibilita decir que literatura rima con tortura, como lo he señalado a propósito de la novela de 
Bolaño, Nocturno de Chile.9 Una subversión, estrategia de desplazamiento y condensación espacial. 
La política del exterminio dictatorial conforma a la sujeto protagonista de esta crónica, escritura que 
de manera maestra conecta lugares históricos, político-culturales materializando una práctica 
quirúrgica sangrienta de desmantelamiento del olvido.10 Guadalupe Santa Cruz, nos dona la noción 
de “ciudad archipiélago” que implica una vasta gama de ciudades conformadas en una especie de 
amalgama.11 Entre estas ciudades se encuentra la “ciudad de las casas”, cuyo ritmo construye el 
adentro/afuera en un tic-tac incesante, ritmo que se deja escuchar en este espacio de lo ominoso 
reconstruido.  

La segunda crónica podría llevar el nombre de ‘animales en celo’. El cronista mira la escena 
de acoplamiento animal en la calle y a partir de ella escenifica el relato “La leva” (o ‘la noche fatal 
para una chica de la moda’)”. Los perros en celo, se ensañan con la quiltra flaca y acezante que no 
puede sino encogerse ante el asalto de esa jauría de perros que la montan una y otra vez. Esta 
visión, cotidiana en las calles de la urbe, sirve de provocación a la voz del relato. Recuerda otro 
territorio: el barrio alejado del centro, parte de la ciudad sitiada, una periferia descarnada, brutal en 
su violencia comunitaria abusiva. Una metonimia. La estrategia narrativa transpone la animalidad 
de los canes a la de los machos en celo, violentos especímenes desbocados que con sus tentáculos 
asaltan a la chica de la moda, carente de nombre propio. En este gesto la voz radial/cronista se hace 
cómplice de la muchacha poblacional que osa mostrar un guiño libertario en su modo de vestir el 
cuerpo joven, turgente y ceñido un territorio de ciudadanía feble. Esta autonomía es castigada por la 
propia comunidad proletaria que silencia lo que ve y calla ante la violación en patota. “Pero eran 
tantos, y era tanta la violencia sobre su cuerpo tiritando. Eran tantas las fauces que la mordían, la 
chupaban, como hienas de fiesta la noche sin luna fue compinche de la vejación en el eriazo”. La 
sujeto protagonista solo tiene la vulnerabilidad como parapeto ante la impune violación. Lo político 
en esta narración pareciera gritar la impotencia frente al abuso macho, la erección y su potencia 
animalesca arrasan con el ímpetu de la chica, humillada en su intento rebelde/frágil de vestir el 
                                                             
8 Michael Townley, agente de la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) en tiempos de la dictadura 
participó en los asesinatos del general chileno, Carlos Prats y de su esposa Sofía Cuthbert (1974) y del ex 
canciller chileno Orlando Letelier, ocurrido en Washington, Estados Unidos, el año 1976. 
9En dicha novela emerge el lugar del taller literario que dicta el personaje María Canales y su conexión 
ominosa con las instituciones literarias. En el texto distingo dos segmentos relativos a Mariana Callejas y la 
casa, referentes de los crímenes de la dictadura. La novela de Bolaño es narrada en una sola emisión de voz, 
por lo tanto, los segmentos corresponden a la lectura analítica que llevo a cabo: “Con María Canales y las 
tertulias de intelectuales chilenos. El horror de la otra impunidad”, “La escena de tortura: todos tuvieron 
miedo del horror”. Ver: Luongo, Gilda. “El pasado no pasa, pesa o Bolaño y Donoso unidos jamás serán 
vencidos (Chile: antes-después de la dictadura)”, en 
<http://nuevomundo.revues.org/index30462.html#representaciones-urbanas-e-identidades-femeninas-en-
america-latina-de-fines-del-siglo-xix-a-principios-del-siglo-xxi 
10Recuerdo una de las tantas conversaciones con Pedro, en su departamento, sobre su escritura. Allí me 
comenta que Bolaño habría tomado de esta crónica el episodio del Taller de Mariana Callejas para su novela 
Nocturno de Chile. Asimismo, me cuenta que, en alguna entrevista a Roberto Bolaño, este habría reconocido 
la deuda que tiene para con la escritura de Pedro en tanto surtidor de escenas y escenarios silenciados del 
Chile dictatorial.  
11Ver: Montecino, Sergio, “‘Escritura, la ciudad’. Entrevista a Guadalupe Santa Cruz” 
https://ficciondelarazon.org/2015/01/27/la-escritura-la-ciudad-entrevista-a-guadalupe-santa-cruz-de-sergio-
montecinos/ [consultado en junio de 2018]. 



cuerpo para sí y su elección del propio goce/deseo. El cronista cómplice de la muchacha, denuncia: 
“la brutalidad de estas agresiones se repite impunemente en el calendario social. Cierto juicio 
moralizante [ella se lo buscó, andaba provocando] avala el crimen y la vejación de las mujeres que 
alteran la hipocresía barrial con el perfume azuceno de su emancipado destape”. Lo ético-político 
cobra una expresión poderosa en esta crónica que condensa en la protagonista a tantas mujeres en 
América Latina que son objeto de estupro en las calles de las ciudades y en espacios de lo 
doméstico que no logran justicia ni visibilización.12 La voz radial/cronista, en ambos escritos, se 
asume como denunciante de este ordenamiento citadino que confluye dos espacios distantes y 
cercanos: el territorio de la casa de una intelectual letrada/cómplice fría de la dictadura, así como 
aquel del macho-pobre de la población, heterosexual-patriarcal-dictatorial, impune en su 
silenciamiento colectivo como torturador/violador. 
 
 
Segunda visión 
Escenas de lectura/escritura. El cronista nos vuelve hacia los libros y sus espacios pesados como 
plomo. “Claudia Victoria Poblete Hlaczik (o ‘un pequeño botín de guerra’)” deja caer en nuestras 
manos el texto Mujeres Chilenas Detenidas Desaparecidas, publicado en Santiago el 8 de marzo de 
1986. Su voz lectora parece sombría ante la diversidad de obreras, profesoras, estudiantes, modistas, 
dueñas de casa, sociólogas, empleadas domésticas. Todas desaparecidas por involucrarse en el 
ámbito de lo político tradicional durante el gobierno de la Unidad Popular. Y se detiene “sin querer” 
en el último caso, la niña más pequeña de la “ronda de muerte”. Se queda pegado de manera 
dulcemente entristecida ante ese rostro que no debiera estar allí. Nos dice: “Creo que a esa edad 

                                                             
12Resulta interesante pensar en el avance movimientista en América Latina contra la violencia hacia las 
mujeres en torno al “Ni una menos”. Enunciado arrancado de un poema de la mexicana activista, poeta y 
periodista, Susana Chávez, asesinada en ciudad Juárez el año 2011, por constituirse en mujer resistente a los 
poderes hegemónicos capitalistas y patriarcales.De este modo, una luchadora social muerta por femicidio, 
dona el lema que levanta el movimiento de mujeres y feministas para continuar la movilización social contra 
todo tipo de violencia hacia las mujeres. En Chile, la primera de estas convocatorias fue realizada a lo largo 
del país en el mes de octubre del año 2016. En esta línea, resulta satisfactorio verificar la presencia de las 
Secretarías y Vocalías de Sexualidad y Género en las universidades chilenas. Los liderazgos de las jóvenes 
mujeres han visibilizado y denunciado los acosos sexuales provenientes de los académicos hacia las 
estudiantes y algunos de ellos han sido removidos de sus cargos. Ante esta demanda ha sido necesario el 
levantamiento de Comités de Ética en algunos de los centros de educación superior. Por último, el 
movimiento contra el acoso callejero ha tomado un impulso inédito en Chile. Un comportamiento considerado 
habitual y naturalizado como el piropo callejero, ha sido blanco de las denuncias y críticas por parte de las 
jóvenes feministas y de movimientos sociales, particularmente OCAC (Observatorio Contra el Acoso 
Callejero) ha liderado estas acciones en Chile. Es necesario mencionar, con gozo, la emergencia del mayo 
feminista 2018 contra la violencia hacia las mujeres. El estallido movimientista actual se constituye como una 
nueva ola feminista en Chile, una formada por mujeres jóvenes, estudiantas universitarias, que están en sus 
veinte y que no temen nombrarse feministas. Una generación de muchachas radicalizadas en sus acciones y 
demandas que no aceptan la intervención ni de partidos políticos, ni de instituciones variopintas, ni de 
hombres sueltos u organizados. Ellas son las protagónicas. Es una dicha poder mencionar a boca llena el 
repudio y la resistencia política en contra de los acosos, abusos y violaciones hacia las mujeres en los centros 
educacionales por parte de profesores, académicos y estudiantes. La lucha de las estudiantas, en todo Chile, 
ha tomado diversos cauces: tomas y paros universitarios, elaboración de protocolos y marchas multitudinarias 
que tienen como finalidad impulsar la transformación de este sistema patriarcal-capitalista y su violencia 
estructural hacia las mujeres. Las feministas de generaciones anteriores hemos dado nuestro apoyo al 
movimiento a través de cartas, colaboraciones en conversatorios y en las marchas convocadas.  Estamos 
dichosas y alertas al desarrollo de las movilizaciones en el país. 



nadie tiene un rostro fijo, nadie posee un rostro recordable, porque en esos primeros meses, la vida 
no ha cicatrizado los rasgos personales que definen la máscara civil”. Construye el relato de manera 
condensada pero minuciosa en la urbe argentina, Buenos Aires. Imagina a la bebé en medio de sus 
juguetes, de esos asaltantes con botas de gigantes de siete leguas de la dictadura. La dibuja junto a 
su padre y su madre a quienes se los vio por última vez en el Olimpo, centro de detención y tortura 
argentino.13 De Claudia Victoria, nos cuenta, nunca se supo, aunando a ambos países en la ausencia 
y el dolor.14 El cronista selecciona este evento que se enmarca en una serie de hechos ocurridos en 
tiempos de dictadura y no cejará en su empeño: levantar su recuerdo y su imaginación en este 
“deber de memoria” (Ricoeur, 2010, 117-123). Resulta conmovedora la serie abuelas, madres, hijas 
desaparecidas.15 Construye una genealogía de mujeres luchadoras en el ámbito político y es posible, 
desde esta zona de la ciudad de las mujeres, afirmar que el impulso político que nos constituye 
como el grito de Antígona (Butler, 2001),16 en tanto demandamos el derecho a sepultura para 
nuestros muertxs y desaparecidxs, ocurrió antes de la dictadura, durante y después de ella. 
Permanece latiendo hasta hoy. La segunda figura, lleva su nombre en el título de la crónica 
“Carmen Gloria Quintana (o ‘una página quemada en la feria del libro’)”. La Feria del Libro en 
Santiago es el lugar que elige la voz del cronista y se detiene allí para estampar este escrito bello, 
poético, sobre “la cara en llamas de la dictadura”, “una magnolia estropeada”. Su tono encendido 
por la presencia de la joven quemada viva en dictadura por los militares golpistas, trama un 

                                                             
13Llamado así por los represores por ser “el lugar de los dioses”. Funcionó entre el 16 de agosto de 1978 y 
fines de febrero de 1979 en una dependencia de la Policía Federal situado en el barrio de la Floresta de 
Buenos Aires. Se calcula que durante este lapso de tiempo fueron recluidas alrededor de 500 personas 
detenidas desaparecidas, de las cuales sobrevivieron 100. Las fuerzas represoras estaban al mando de la 
Jefatura del I Cuerpo del Ejército, comandada en ese entonces por el general Guillermo Suárez Mason. Ver: 
Luciana Messina, “El ex centro clandestino de detención el ‘Olimpo’ como dispositivo de memoria: 
reflexiones sobre las marcas territoriales y sus usos” En Aletheia, Vol.2, nº3, noviembre, 2011. Disponible en: 
https://bit.ly/2LiBCqp [consultado en mayo de 2018]. 
14Claudia Victoria Poblete Hlaczik fue hallada el año 2000, gracias a la incansable labor de la Asociación de 
las Abuelas de la Plaza de Mayo. A continuación, la cita del artículo periodístico que relata la información: 
“El juez Cavallo comenzó a investigar el caso Poblete hace algo más de un año, a partir de una denuncia 
hecha por la representante de la Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo, Alcira Ríos. La abogada informó 
que el militar retirado Landa y su esposa –quien por razones de salud no podía tener hijos–, tenían en su poder 
a una joven anotada fraudulentamente como su hija, que podía ser Claudia Victoria Poblete. También 
consignó que el médico militar Julio César Cáceres Monié –ya fallecido– aparecía firmando el falso 
certificado de nacimiento. La pesquisa estableció que la niña, además, había sido anotada seis meses después 
del día en que supuestamente había nacido. En la denuncia, las Abuelas señalaron que Landa estaba sindicado 
como comandante de operativos militares durante la última dictadura militar”. Ver: 
http://www.pagina12.com.ar/2000/00-02/00-02-27/pag19.htm [consultado en junio de 2018]. 
15Bernardita Llanos, académica e investigadora chilena radicada en Estados Unidos, revisa las figuraciones de 
las madres en las crónicas de Pedro Lemebel y en su novela Tengo miedo torero. Su recorrido persigue el 
modelo cultural desplegado en las crónicas y en la novela, indaga el lugar de las mujeres populares y de las 
“locas” travestis quienes cobran relieve analítico como sujetos individuales y colectivos en su encarnadura de 
esta construcción tan cara a las perspectivas feministas en América Latina. Ver: Llanos Bernardita, “Esas 
locas madres de Pedro Lemebel” en Blanco, Fernando y Poblete Juan, Desdén al infortunio. Sujeto, 
comunicación y público en la narrativa de Pedro Lemebel, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2010, pp. 181-
209. 
16Aun cuando el enfoque de Butler (2001) se desmarca de la figura de Antígona en términos feministas 
tradicionales, políticamente, según mi lectura, deconstruye el lugar del parentesco interrogándolo para 
desajustarlo en su normativa heterosexual-androcéntrica, incorporando la lectura aguda respecto de la 
(im)posible inauguración, con su discurso y acción desobedientes de la ley, de otros parentescos que no lo 
sean al modo conocido. 



contraste entre esa tarde, de los noventa, en que la joven pasea por la Feria urbana neoliberal 
atiborrada de libros -muchos de ellos light, algunas revistas con rostros de niñas “top”-, y el evento 
del horror que raptó la vida de Rodrigo Rojas Denegri, joven fotógrafo, recién llegado a Chile en 
los ochenta. Esta historia tiene el peso de un testimonio vivo en “el boceto incinerado de la 
escritura”: Carmen Gloria desde su “rostro tatuado a fuego” por el horror militar. No es posible 
callar esa noche del 2 de julio de 1986 en Chile, entre caceroleos, gritos y barricadas callejeras. Ella 
es una de muchas jóvenes de los ochenta, luchadoras contra la garra dictatorial. Su rostro, “un 
pétalo chamuscado entre las hojas de un libro” obliga a la voz cronista radial, a contar en detalle la 
escena y sus llamaradas vivas. Las risotadas asesinas parecieran resonar en esta Feria de los 
noventa, confundidas con el bullicio.17Luego del abandono de los cuerpos en una zanja, Carmen 
Gloria puede vislumbrar una luz de amanecer. Ella sobrevive y es altiva en su paso entre la 
muchedumbre que sabe/no sabe del horror incardinado en ella: “Gloria va entre la gente sin dejar 
entrar la piedad al sentirse observada. Algo en ella le abre paso cabeza en alto, erguida, como si 
fuera una bofetada al presente”. El cronista citadino memorioso no puede sino dejar ir su “corazón 
homosexual” “como una luciérnaga enamorada” tras ella, luego que es tragada por la multitud 
feriante. Este relato enciende, desde el presente, un pasado aún quemante: la zona dictatorial y la 
lucha persistente de muchachas militantes o simpatizantes de la izquierda en contextos oscuros y 
riesgosos de esta ciudad. El nombre propio de Carmen Gloria hace reverberar los nombres de otras 
tantas que como ella actuaban políticamente en revueltas de distinto tipo.18 El cronista sabe que es 
un eco multiplicado, sabe de tantas otras, que pudieron, con su brío vital, retomar el rumbo en sus 
vidas heridas. Esta visión que llamo escena de lectura se torna en una escena de escritura que devela 
una política del cuerpo en tanto la figura protagónica es la del rostro: ambos, la de la infante sin voz 
y la de la muchacha resistente, son lo que Ricoeur denomina “memoria feliz”, aquella que hace 
posible el reconocimiento y expresa: “¡es ella!” En una modalidad ostensiva quedamos de lleno 
frente al hallazgo de lo que parecía olvidado en la ciudad neoliberal.  
 
 
 
Tercera visión 

                                                             
17 La académica Marta Sierra, latinoamericana radicada en Estados Unidos, en su texto “‘Tu voz existe’: 
percepción mediática, cultura nacional y transiciones democráticas en Pedro Lemebel” aborda algunas de las 
figuras femeninas que aparecen en las crónicas de Lemebel. Lo hace a partir de una matriz analítica que 
estudia la presencia crítica de los medios en las crónicas del autor en cuestión y su relación con la propuesta 
estética que nombra como “estética de la interrupción barroca”. De este modo alude a Claudia Victoria 
Poblete, Cecilia Bolocco, Gloria Benavides, la Virgen del Carmen, la empleada mapuche, Marta Larraechea, 
Karin Eitel, Carmen Gloria Quintana, La Payita, sin extenderse en la singularidad de la construcción sexo-
genérica de las figuras (Blanco y Poblete, 2010, 101-134). 
18El día 23 de diciembre del año 2016, fecha cercana a las fiestas de la Navidad, algunos presos de Punta 
Peuco, centro de detención para los condenados por cometer delitos de lesa humanidad durante la dictadura, 
escribieron textos testimoniales para pedir perdón por los crímenes cometidos. Sus razones se asientan en que 
recibieron órdenes de superiores y lo hicieron en el ejercicio de sus funciones por el bien de la patria. Entre 
algunos de ellos se pueden nombrar a Basclay Zapata Reyes, Pedro Hormazábal, Carlos Herrera Jiménez y 
Claudio Salazar Fuentes. En este marco Carmen Gloria Quintana, sobreviviente del atentado y actualmente 
psicóloga, escribió sus razones para no perdonar a sus hechores en una carta poderosa en la que narra el 
evento que Pedro Lemebel retoma para crear esta crónica. Para los escritos de los prisioneros que piden 
perdón. Disponible en: https://bit.ly/2rYC6J6. La carta de Carmen Gloria Quintana puede ser leída en el 
siguiente link:https://bit.ly/2ij3agP  [ambos vínculos consultados en mayo de 2018]. 



Proliferación de las diferencias: las lesbianas, las trabajadoras, las del Frente.19 La singularidad del 
grupo de lesbianas feministas, “Las Amazonas de la Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén”, en 
plena dictadura, ponen una nota discordante en el contexto combativo de esos años, los ochenta en 
la ciudad. El cronista afirma que parecía “impensable” imaginar a esas mujeres bravas dando la 
pelea en el Parque O´Higgins, dibujando grafitis alusivos a su militancia sexual. La Su y la Lily, dos 
“macorinas” habían impulsado esta movilización para denunciar la muerte de Mónica Briones, 
muerte violenta a manos de la lesbofobia, y perseverar en la lucha de la disidencia sexual. Colectiva 
Lésbica Ayuquelén, nombre estampado en el muro de algún sitio de la ciudad, recuerda, por un 
tiempo breve, el mundo raro y la intolerancia de este país hacia “aquellas amazonas”. La voz 
cronista cómplice, señala que la segregación de las feministas lesbianas no solo provenía del 
patriarcado sino también de la Casa de la Mujer La Morada que en esos años no quería confundir 
lesbianismo con feminismo. Pone a circular, de este modo, una crítica que pocas veces ha sido 
tomada por las feministas blancas, letradas, heterosexuales, burguesas. Afirmo que esta coexistencia 
en las diferencias resulta desafiante siempre, no obstante, en las décadas de los ochenta y noventa se 
expresaba con mayores limitantes dado el contexto autoritario que se expandía hacia diversos 
espacios sociales. Pienso que se requiere de un ímpetu político radical, fluido, reflexivo y 
deconstructor de las jerarquías heredadas como improntas patriarcales para abrir los espacios 
activistas y movimientistas a las multiplicidades de sujetos feministas que hoy, más que antes, se 
manifiestan con igual impulso en lo político.20 Resulta gozoso pensar/imaginar que hoy las 
exclusiones entre mujeres feministas, a raíz de las sexualidades, la raza, la clase, el rango etario, 
puedan ser visibilizadas, debatidas y confrontadas dialógicamente.  

En “Las mujeres del PEM y el POJH21 (o recuerdos de una burla laboral)”, escrito ácido e 
indignado, la voz cronista quiere rememorar una temporalidad de fines de los años setenta y 
comienzos de los ochenta en dictadura. Época en que las cifras del desempleo se alzaron a más del 
veinte por ciento en Chile. Mientras que para la clase política el boom económico no paraba: 
“viajes, fiestas y circo para los adictos al régimen”, los “palogruesos” inventan un disfraz para la 
enorme cesantía que azotaba a la población de trabajadoras y trabajadores, “un proyecto masivo que 
le diera pega tembleque al ocio hambriento de los chilenos”. Actividades sin sentido en la ciudad, 
traslados de piedras de un lugar a otro, cavar hoyos a pleno sol para luego taparlos otra vez. El 
absurdo y su extensión. “Un Santiago nublado que recordaba esos pueblos nazis donde marchaban 
hileras de judíos para trabajos callejeros”. La comparación obliga a visualizar imágenes que 
conocemos y se repiten en nuestra retina para evidenciar el horror dictatorial, “hacer morir o dejar 
vivir”, como señala Achille. Santiago se despertaba mirando a las señoras de las poblaciones con 
sus delantales grises barriendo calles, sacudiendo monumentos, lustrando baldosas del municipio, 

                                                             
19 Se refiere a las militantes miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que se formó el año 1983, 
movimiento clandestino y armado ligado al Partido Comunista. [N. de las E.] 
20Es necesario señalar que, en la actualidad, los feminismos lésbicos han cobrado una presencia de radical 
importancia para los activismos y movimientos feministas en Chile. Las mujeres jóvenes que se asumen 
abiertamente desde la disidencia sexual, han levantado liderazgos de diverso tipo en distintos ámbitos de 
lucha tales como el aborto y contra la violencia. Han levantado casas de encuentros, preuniversitarios (Mara 
Rita, joven poeta, escritora y activista trans que murió de un ataque cerebrovascular en abril de 2016) en las 
universidades. En los centros comunitarios y en los ámbitos de la cultura y el arte aparecen de modo que 
resulta gratificante. Por otra parte, las pensadoras lesbianas de América Latina tienen un lugar preponderante 
en el desarrollo del paradigma epistémico decolonial, entre ellas Yuderkys Espinosa Miñoso y Ochy Curiel, 
ambas académicas y activistas. 
21 PEM: Programa de Empleo Mínimo, POJH: Programa de Ocupación para Jefes de Hogar. [N. de las E.] 



esperando la llegada de la primera dama. Un jaguar con uñas ensangrentadas que toma la tintura del 
color de la sangre de las mujeres pobladoras. El cronista cierra su escritura señalando: “Podría 
decirse que estas geometrías temporeras de la función salarial, rememoran otro Santiago, otro 
paisaje corpóreo, que en los días del PEM y el POJH, marchaban por las calles goteando la 
ocupación mendiga de su inestable pasar”. El cronista citadino sabe que la situación social de estas 
sujetos no ha cambiado de modo radical. A pesar de que los programas de subempleo desde el 
Estado se han modificado, el neoliberalismo ha dejado su impronta para ocultar, de modo astuto, la 
feminización de la pobreza en Chile. Cabría preguntar, por lo tanto, en este presente de hoy acerca 
de las consecuencias que ha tenido, para las mujeres trabajadoras, la implementación deun modelo 
económico neoliberal salvaje que las endeuda, las mal-paga y las hace presas fáciles para formar 
parte de lo que Silvia Federici nombra como esclavitud asalariada.22 

En “Las mujeres del Frente (o estrategias de cazuela y metraca)”, la voz cronista usa la 
estrategia de fechar un año, 1986, para señalar el álgido batallar de la izquierda clandestina contra el 
régimen militar. Jugarse la vida, es el modo de nombrar el involucramiento en estas acciones de 
resistencias mínimas o en las más osadas para hacer volar por los aires al tirano. El atentado al 
dictador Augusto Pinochet ocurrido el 7 de septiembre de ese año en el camino a San José de Maipo 
-Cuesta Las Achupallas-, es la imagen que atrapa el ojo del cronista. El Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez, brazo armado del Partido Comunista en la época, es la instancia que proyecta el asalto, 
la llamada operación Siglo XX. Esta implicó una estrategia cuidadosa, armada en redes, que duró 
meses en su preparación. El cronista, sin embargo, quiere poner énfasis no en la vertiente bélica, 
combativa, a la manera de la guerrilla urbana conocida en América Latina y liderada supuestamente 
por hombres heroicos. No. En esta ciudad “copuchenta” “donde todo el mundo se conoce”, es 
necesario que aparezcan las mujeres en su actuar subversivo clandestino, en ese pasar inadvertidas 
por el hecho de ser mujeres. Pareciera que la voz cronista sugiere que esta participación facilitó el 
engranaje que puso a funcionar la maquinaria del complot contradictatorial. Arma un mosaico de 
figuras de la simulación: “desde las liceanas que cargaban incómodas mochilas”, “profesoras que 
escondían algo en sus escritorios”, “dueñas de casa que guardaban balas entre las cebollas”, 
“abuelitas que pasaban piola los controles policiales llevando sus pesadas bolsas”. Estos cuerpos 
diversos, vestidos no a la manera milica, sino más bien al modo hippie, o de enfermera, o con 
abrigos de pieles, o hábitos de monjas, simulando ser putas o hablando con acento cuico, fueron las 
valientes que colaboraron en lo cotidiano para ir aceitando el engranaje y sus funciones. Son 
esculpidas en su tono creyente en las vírgenes de variado tono y hasta podrían recurrir a alguna 
bruja para que echara las cartas del tarot o leyera el I Ching para saber cómo resultaría la operación. 
En este tono de lo femenino camaleónico se cuela una mirada cómplice desde el trazo escritural. El 

                                                             
22 Hace falta mayor reflexión y activismo respecto del estado de la cuestión de las mujeres trabajadoras en el 
Chile neoliberal actual. Las feministas aún no logramos poner las palabras justas para iniciar las resistencias 
frente a la explotación de las mujeres en empleos precarizados, mal remunerados, su desempeño en ambientes 
misógicos y maltratadores (tanto por hombres y mujeres), las sobre-exigencias a las mujeres profesionales a 
partir de la noción del “éxito”; la perversa lógica patriarcal-capitalista-neoliberal que enfrenta a las mujeres en 
ámbitos laborales competitivos e impone así la dominación de unas por sobre otras; además de la inamovible 
triple jornada de trabajo de las mujeres-esposas-madres, persistente en nuestra existencia cotidiana. Recuerdo 
que en mi paso activista por la Coordinadora Feministas en Lucha (2013-2015) elaboramos un esbozo de esta 
problemática, pero no llegamos a profundizar en ello. El ensayo de Lina Meruane Contra los hijos, resulta ser 
una entrada interesante para evidenciar las tiranías de las maternidades en contextos actuales. Silvia Federici 
es un referente fundamental para esta entrada en sus textos El patriarcado del salario y Revolución en punto 
0.  



cronista quiere que estas mujeres anónimas, las cualquiera, cobren un relieve diferencial echando 
mano de estrategias que subvierten el habitual modo de resistir, ese masculino, racional, calculador 
y frío. “[O]tras sobrevivencias del ingenio que tejieron las mujeres desde su anónimo lugar, donde 
el susurro de su intuición bordó en minúsculas las letras ignoradas de sus nombres”. ¿Cuántas otras, 
innombradas por la historia, permanecen en la memoria de la ciudad archipiélago? En este paso por 
los territorios citadinos en que se mueven las mujeres de diverso pelaje, las lesbianas, las 
trabajadoras del subempleo y las políticas partidistas (militantes y ayudistas), surgen una 
multiplicidad de espacios que cobran un relieve, un mapa, una geopolítica en los cuales los cuerpos 
de estas sujetos cobran importancia para el actuar político y sus transformaciones. Desde el muro 
citadino, usado como pizarra para la denuncia lésbica, los espacios abiertos en los que las mujeres 
pierden su tiempo en trabajos sin sentido, hasta los tránsitos clandestinos por barriadas periféricas o 
calles más o menos centrales, se alzan en la pluma cronista estas micropolíticas espaciales que 
parecen insignificantes en el armado de la memoria, sin embargo, hoy parecen cobrar pleno sentido 
ante la especie de anomia política de las izquierdas que el capitalismo tardío ha favorecido en 
nuestros países latinoamericanos. Tal vez sea necesario pensar, como lo sugiere Rancière,23 que en 
el alzamiento de lxs “cualquiera” radica un cultivo para la resistencia y la revuelta política.  
 
Cuarta visión 
Retratos. En el acápite nombrado como “Retratos”, el cronista dibuja mujeres que tienen nombre 
propio, las que han formado parte de luchas políticas partidarias, por los derechos humanos y la 
disidencia sexual en contextos dictatoriales, en las décadas de los ochenta, noventa y en los 
actuales. Entre ellas se encuentran Sybila Arredondo, Carmen Soria, Gladys Marín, Sola Sierra, 
Gloria Camiruaga y su video La venda, y la última de la serie, que se escapa de las demás, y deja un 
halo desestabilizador en lxs lectores, es Marcia Alejandra, la primera transexual de la ciudad de 
Antofagasta, norte de Chile. Para ella el cronista pide las llaves de la ciudad, como si en ese gesto 
Marcia Alejandra pudiera obtener carta de ciudadanía plena, una deseante utopía. En cada una de 
las figuras, el retrato toma cuerpo a partir de las señas biográficas que el cronista selecciona.24 Su 
visión es próxima y cómplice desde el entorno citadino. Las figuras cobran un relieve que las deja 
en un espacio vital y político fortalecido, aun cuando todas han vivido experiencias devastadoras 
que van desde el encarcelamiento propio, muerte de los seres amados, desaparición de sus 
familiares y en el caso de La venda, la tortura del cuerpo propio y su testimonio desgarrador. En 
esta crónica, en particular, la voz elide los nombres y los testimonios para dejar lugar a la denuncia 
del horror. Esos días son tan difíciles de recordar, sin embargo, la memoria es pertinaz y en algún 
lugar “cobija su humillado ardor”. Una “cierta intimidad temblorosa” se deja escuchar/ver en la 
“vocalización confesional del video testimonio”. Este registro visual de conversaciones hace posible 
escuchar estas voces silenciadas y entre ellas, la violencia brutal. El cronista retrata el impacto de 
los golpes en los cuerpos de las mujeres, ellos se convierten en la huella de la tortura no contada en 
este país. ‘Esto ocurrió’ insiste una y otra vez e irradia su eco hacia todos los lugares de la ciudad, 

                                                             
23 Ver: “Jacques Rancière: Lo real es algo de lo que no se puede escapar”. Disponible en: 
https://clar.in/2ICcwVI[consultado en mayo de 2018]. 
“Entrevista a Jacques Rancière: la política de los cualquiera”. Disponible en: 
http://www.lavaca.org/bibliovaca/entrevista-con-jacques-ranciere-la-politica-de-los-cualquiera/ [consultado 
en junio de 2018]. 
24 No me extenderé aquí en cada una de las figuras de modo detallado, como desearía. Este escrito me impone 
un límite en su extensión. Esperarán una versión ampliada  en un futuro cercano. 



no se necesita museo para dicha extensión.25 La venda cubre al país entero, es de este modo una 
metonimia del signo “ceguera”, “no querer saber” acerca de los hechos de violencia sobre cuerpos 
femeninos. Por ello esta visión resulta central, su actualidad y su impunidad aun claman justicia.  
Para terminar este asedio con dedicatoria, no puedo evitar un texto que traza el retrato de Gladys 
Marín y que a Pedro le gustaría que resignificara: “Mi amiga Gladys (‘El amor a la libertad es 
imparable’)”.26 Me quedo en este texto porque encarna una figura que entra de lleno en la escena 
pública citadina desde la labor política partidista: el Partido Comunista. El cronista se ve enamorado 
de esta figura que nombra como su amiga. Es desde la amistad, lugar, ético-político, que la voz 
traza sus pinceladas para dibujar un rostro-cuerpo anhelante de justicia y de peregrinar por la lucha 
de clase. No, el cronista Pedro Lemebel no se equivoca, quiere decir a boca llena que el lugar 
incardinado por Gladys Marín es uno que a él lo seduce, lo cautiva, porque “fue marcando de lacre 
utopía el largo esqueleto del flaco Chile”. Los epítetos que dibujan a esta figura de mujer resaltan su 
construcción primaveral, con mucho de frescor y sobrevivencia ante los violentos golpes, los 
obligados traslados y reclusiones. Así, nos enteramos que es a contrapelo el modo en que la sujeto 
femenina se hace visible en su lugar de luchadora política a caballo entre dos siglos, el XX y el 
XXI. La porfía de su batalla la lleva, desde la formación normalista, a tomar caminos de entrega 
hacia la sociedad y a su pueblo. Es una de tantas “muchachas sencillas deseosas de entregarse al 
simbolismo parturiento de la educación popular”.27 La sitúa en un contexto en que las mujeres de 
estratos socioeconómicos medios y bajos podían aspirar a tener una carrera profesional que les 
posibilitara escapar del consabido sino marcado en sus cuerpos: aspirar a ser el ángel (¿demonio?) 
del hogar. El cronista cita la lucha de las mujeres feministas por remover estos lugares estancos. 
Pienso que insinúa al feminismo como un cultivo que podía sostener el tinglado feble en el que las 
mujeres de comienzos del siglo XX iniciaban caminos de emancipación. Su amiga Gladys, aunque 

                                                             
25El colectivo “Mujeres sobrevivientes, siempre resistentes” ha levantado una petición para declarar la casa de 
tortura conocida como “La venda sexy”, ubicada en la comuna de Macul de Santiago de Chile, como sitio de 
memoria. Aún no existe ningún fallo condenatorio a los victimarios, criminales de lesa humanidad, por esta 
violencia hacia la integridad de la sexualidad y los cuerpos de las mujeres detenidas. Diversos colectivos 
feministas han realizado esfuerzos para que sea tipificada la violencia política sexual, diferenciada en relación 
con la tortura. Se apoyan en el hecho de que Chile ha ratificado la Convención Interamericana contra Toda 
Forma de Discriminación hacia las Mujeres (CEDAW,por sus siglas en inglés), así como de la Convención de 
Belén do Pará que previene, sanciona y pretende erradicar la violencia contra las mujeres. Hace no pocos días 
la Corte de Apelaciones de Santiago ratificó una condena a tres ex agentes de la DINA como autores del 
delito de aplicación de tortura a seis prisioneras políticas, perpetrados en el centro clandestino de José 
Domingo Cañas, ubicado en la comuna de Ñuñoa. Ver: http://www.adprensa.cl/tribunales/corte-de-santiago-
confirma-condena-por-torturas-a-prisioneras-políticas-de-jose-domingo-cañas/ 
http://radio.uchile.cl/2016/06/07/confirman-condena-a-ex-agentes-de-la-dina-por-torturas-en-centro-de-
detencion-clandestino/ [consultado en julio de 2018]. 
26 Esta crónica también forma parte del libro póstumo de Pedro Lemebel, recientemente publicado, y que 
recupera varios textos dedicados a la figura de su amiga la mujer política, profesora normalista y miembra del 
Partido Comunista chileno, Gladys Marín. Ver: Lemebel, Pedro, Mi amiga Gladys, Santiago de Chile, 
Editorial Planeta Chilena, 2016. 
27 Podría elucubrar críticamente respecto del lugar problemático de la llamada “feminización docente”. Este 
impulso civilizatorio moderno de marca patriarcal habría posibilitado el ingreso fácil de las mujeres en la 
enseñanza, dado que extiende la labor de crianza y de cuidado de niñas y niños desde el hogar a la escuela. 
Mucho se puede elaborar a partir de la matriz madre-maestra. De hecho, el cronista nombra el impulso de la 
enseñanza en Gladys, conectado con la herencia mistraliana. La lectura que se ha hecho de Gabriela Mistral 
como la gran madre de Chile -madre-maestra que no tuvo hijos propios-, se torna más compleja cuando 
emerge la abyección sexual de Gabriela Mistral.  



no se dirá feminista, alcanza a oler esa lucha de transformación en revuelta social.28 Gladys no solo 
rompe con el mandato sexo-genérico que cerraba el círculo para las mujeres en el ámbito 
profesional, también será parte de las mujeres políticas que se convierten en militantes de partidos 
de la izquierda. El cronista sabe de este periplo doble y su dificultad. Reconoce el lugar demonizado 
del Partido Comunista en la sociedad chilena, pero, además, no puede evitar pensar en el adentro de 
ese conglomerado partidario, patriarcal y androcéntrico, dice: “Tiempos álgidos para una izquierda 
prófuga, fichada y abortada tantas veces por la exclusión”, y a la vez señala: “El perseguido Partido 
Comunista de Chile, en el que tampoco era fácil para una mujer sumarse con dignidad a la biblia 
varonil de los próceres y al verbo del enérgico catecismo militante”. Este es el contexto en que las 
mujeres batallan en su impulso de participación política, es la elección que hace Gladys Marín.29El 
cronista enamorado de este deseo lo dirá así: “Y en esa apuesta, Gladys Marín se jugó la vida en 
verso y lucha, sangre y esperanza, represión y reacción armada; pulsiones populares bajo el cielo 
oprimido que alboreaba el ilusorio tinte de un “rojo amanecer”. La voz del relato no dudará en 
denostar a quienes traicionaron ese espíritu de revuelta que en los ochenta hizo posible pensar en la 
caída del tirano. Los que “renovaron el pelaje” se deshacen del pulso batallador y revolucionario, 
estos son lo opuesto a lo que encarna su amiga Gladys: 

Los mismos que en el acomodo parlamentario se deshacen del ayer como si 
cambiaran de terno. Por cierto, tanta metamorfosis caradura no los sostiene, no 
sustenta sus discursos hermanados con el guante golpista. Cada gesto, cada visaje 
de coquetería con el amarre blindado de esta democracia, los caricaturiza, los 
desinfla fofos en la blanda papada de la negociada reconciliación.  

Y a continuación, nos entrega sin ambages su adhesión cariñosa a Gladys, la militante radical:  
por cicatrices de género, por marcas de clandestinidad y exilio combatiente. Por ser 
una de las numerosas mujeres que capitalizaron ética en el rasmillado túnel de la 
dictadura y su fascistoide acontecer. Estas letras minoritarias se complicitan con ella 
en el develaje frontal del crimen impune y el mal aliento del tufo derechista que 
minimiza la tragedia.  

Una declaración ético-política enamorada. No podía ser de otro modo, el cierre de la crónica 
escenifica un punto neurálgico de la ciudad cercada: se cifra en el amor y en la lucha contra la bota 
dictatorial. Imagina la escena, en dictadura, cuando asilada en una embajada, ve pasar por la vereda 
de enfrente a Jorge, su pareja, y entre ellos, la zanja que los separa haciendo de puente y de 
quebrada imposible de franquear, a la vez. En la espera de ese abrazo enamorado Gladys se agiganta 
como “bandera de oxígeno, pañuelo de tantas causas de derechos humanos que esperan justicia y 
castigo a los culpables”. La imagen del agua fluvial y su sonido polifónico contiene la voz de 

                                                             
28 En el texto póstumo de Pedro Lemebel, Mi amiga Gladys (2016), aparece un escrito nombrado como 
“Entrevista radial a Gladys Marín”. Una de las preguntas que Pedro le formula dice relación con la opinión de 
la dirigenta política acerca del feminismo. Gladys Marín afirma la importancia y la existencia de diversas 
vertientes del feminismo en la historia de Chile. Focaliza el fenómeno social desde el paradigma de la 
igualdad, la paridad entre hombres y mujeres. 
29 Imposible no pensar en Julieta Kirkwood, quien en los ochenta, y en dictadura, escribirá su libro póstumo 
Ser política en Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, publicado en Chile en 1986 por Flacso y en 1990 
(2da edición) por Cuarto Propio, en el cual problematiza, de modo fundamental, la adhesión al proyecto 
global de liberación, el de las izquierdas, y aquel singular o particular relativo al feminismo centrado en las 
mujeres y sus luchas emancipadoras. Debemos a Julieta el énfasis puesto en la conciencia feminista para 
abordar incansables los nudos que nos rondan. 



Gladys junto a muchas otras formadas por arrullos, arroyos, gritos, discursos, de la ciudad sitiada, 
es la imagen de un presente que contiene pasado y futuro como esperanza para derrotar a “la 
pirámide neoliberal”, símbolo de la potencia capitalista y patriarcal del presente de la escritura del 
texto, una que parece acallar la pluralidad de voces, entre ellas la del propio cronista nostálgico. 
 

v  
¿Cómo responder si la ciudad pertenece a las mujeres a partir de los relatos de estas crónicas? Un 
movimiento pendular, que no se detiene, entre afirmación y negación contesta dubitativo, un 
“entre”, zona de frontera.30 El tono dudoso que aparece reiterado (“tal vez”, “quizás”) en las 
crónicas de Pedro Lemebel acompaña esta respuesta. La ciudad moderna del siglo XX en Chile, la 
posmoderna neoliberal actual del siglo XXI, nos llaman a las mujeres: una tentación para subir a su 
carro supuestamente victorioso del desarrollo, de tono y forma colonial y junto con él, el progreso 
global desatado (moderno, posmoderno tecnológico, capitalista), lanzado hacia el futuro (siempre 
que lo haya). Una tentación política inmersa en el proyecto global. Sin embargo, cuando estamos 
encaramadas en dicho carro, casi sentadas y cómodas, asumidas como sujetos, las visiones de las 
crónicas, en su mayoría, nos advierten de una (des)ilusión posible, debido a un castigo, a una 
herida, un golpe, un agarrón, una sanción que desbarata el triunfo a la vez que sugiere la 
permanencia inevitable en la lucha vital. Si la ciudad está conectada indefectiblemente con el 
ejercicio de lo político transformador para las mujeres, podría decir que no es posible no estar en 
ella, porque no es posible no estar en lo político, feminista o no (yo lo quisiera territorio feminista 
múltiple). Durante las décadas de la dictadura en el siglo XX, la ciudad nos compelía desde su lado 
ominoso, la explotación capitalista, la violación del cuerpo, la muerte y la desaparición hacían su 
danza macabra, sin embargo, las mujeres rebeldes estábamos prestas para ejercer estrategias de 
lucha de diversa índole en comunidad. Ese tono se dibuja en las crónicas seleccionadas. El 
resurgimiento del feminismo es un nudo fundamental en los ochenta (debilitado por el 
neoliberalismo, no desaparecido, en los noventa, para re-emerger hoy con fuerza joven radical e 
imparable). Pero las crónicas seleccionadas no dibujan a las mujeres activistas feministas, solo las 
lesbianas de la Ayuquelén son nombradas como tales. Asimismo, esta escritura no duda en desvelar 
a las mujeres en el carro siniestro de la dictadura, ejerciendo influencia en la cultura, ejerciendo lo 
político desde una vertiente amenazadora, la de la derecha fascista, por lo tanto, la sola condición de 
mujer no asegura un talante revolucionario. Por otro lado, el cronista nos muestra el desvío/desvarío 
de la transexual que en los setenta se atreve (hoy el atrevimiento es mucho mayor) a vivir en una 
ciudad pequeña su desliz nómade, su deseo, su ilusión trans. Sin embargo, a la vez constata que esa 
sujeto no alcanza a darse cuenta del descalabro en que cae la (des)ilusión totalizadora de su deseo, 
porque nunca llegará a ser definitivamente lo que la norma sexo-género mandata: una mujer 
(ninguna llegamos a serlo porque ‘la mujer’ no existe). No obstante, el cronista cómplice pide las 
llaves de la ciudad para ella, que difícilmente llegarán. En definitiva, grietas, fallas, devenires se 
cuelan en estas escrituras que dibujan una proliferación de mujeres en su singularidad desplazada. 
Detonan en la escritura. Su tono poético cómplice estalla cercano, porque las mujeres nunca 

                                                             
30 Pienso en el “entre” que elabora Gloria Anzaldúa, la poeta, escritora, lesbiana y activista feminista chicana 
en los ochenta, para referir el lugar de la new mestiza. Este no es un lugar binario, más bien es el amasijo, un 
amasamiento, como lo nombra de modo tan certero. Es un movimiento que no ceja y está ligado a Nepantla o 
la tierra de en medio, el lugar de nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz. Para las mujeres es un devenir que 
no tiene certeza ni lugar fijo.  



estaremos a caballo en el triunfo, ni victoriosas, ni coronadas, ‘la revolución más larga’ (Juliette 
Mitchell) siempre se verá aplazada porque los ejercicios de poder no cejan en sus vertientes 
conservadoras, incluso dentro de las mismas mujeres. No obstante, las políticas estaremos prestas a 
jugarnos la vida feble en el intento, en la rebeldía, la resistencia que nos dibuja, como en las 
crónicas, una (im)posible figuración en lo ético-político-agonista en espacios de lo urbano y en 
lugares intersticiales nuestro-americanos. Continuará. 
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