Carmen Berenguer, tus encajes del oficio

Gilda Luongo

“Podemos mostrar los dientes refulgentes sin
Mordernos como perlas, como perlas nacaradas
y dejar los labios sueltos como encajes del oficio”(96)

Mama Marx
[L]a literatura y la escritura elaboran un conocimiento arriesgado,
singular y que se debe compartir sobre el deseo de sentido anclado en

el cuerpo sexuado.”

Julia Kristeva, Esa increible necesidad de creer, 39.

Carmen Berenguer, tu invitacion me desata. No es tiempo hoy para pusilanimes, para moderaciones ni
para escatimar pasiones. No en mayo-junio feminista. Tu Obra poética desata mis nudos en este
presente de hoy, de revuelta de muchachas jovenes, nuevecitas en andanzas feministas radicales.
Coémo no volver a la resonancia de las escenas nuestras, Carmen, en estos contextos, tu tremendo
cuerpo, tu cabellera con el mechon blanco, tu rostro redondo y tus ojos refulgentes de pasion, tu piel
morena y bien politica sentada en la sala de reuniones de La Morada en los noventa; tu cuerpo grande
ardiente en las calles del 2011, un 8 de marzo esperando la marcha sentadas en La Alameda,
despotricando contra las instituciones que se toman este dia; cuerpos desobedientes de mujeres
activistas, con mi cancer desatado y el tuyo aun silente, esperando el minuto. Tu boca ancha y esa voz
fuerte y mandona en un taller con mujeres lesbianas; tu ires y venires para conmemorar esto o lo otro
con la izquierda en ristre; leyendo juntas en algun aniversario por la muerte de Pet; tu voz liderando el
grito en el velatorio de Pet: “Compaiero Pedro Lemebel, presente ahora y siempre”; tus talleres de
poesia en la Chile; tus ojos perfomanceros y tus redes, Carmen, tus multiples redes de complicidades,
tus traficos de complicidades; tus busquedas escénicas de la mano de tu hija Carola; tu paso firme en
algin estacionamiento, un tropezon y tu cuerpo se levanta gracil como si no pasara nada; tu iracundia
con esta derecha nuestra de cada dia. Activista cultural, te llamas a ti misma a boca llena y eso me

enamora porque no habra descanso de tu lengua, de tu cuerpo y de tu cabellera desatada, como yo, hoy
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dia contigo, mujer poeta de amar que has marcado este territorio a fuego con tu paso diurmno y
nocturno, provocador citadino, viajero, con tus ideaciones, tus posicionamientos, tus invenciones, tus
exploraciones incansables, tu siempre ir mas alla, Carmen, hiriendo con signos igneos las islas pobres

de este largirucho y guliento pais.

Celebrar este libro, tu Obra poética, que publica Cuarto Propio, -otra punta de nuestras complicidades
inagotables con Marisol Vera, tremenda mujer en la escena literaria y cultural de este escualido pais-.
Un texto macizo, como roble fuerte, perene, que junta, reune, aglutina, aina todo tu quehacer poético:
tu maravilla pulgar, tu labor incansable como creadora de la palabra, “lengiiita trino”, “la palabra que
saltd del estomago vacio al blanco de la pagina” para mancharla sin tapujos desde tu dislexia
liberadora del yugo patriarcal. Para el gozo lector, cualquiera, el mas incisivo que quiere perseguir
sentidos posibles en tu escritura como totalidad, otro que busque solo el disfrute de tus exploraciones
bellas, conmovedoras para quedar ahita de tanta provocacion impudica de esa lengua que no se detiene
y toca todo lo que se le viene en gana; para esa otra, errabunda, que busca el tono politico filoso que
pulsa en tus imégenes, tonos y volumenes. Tomo tu invitacion seductora, Carmen, aunque solo resta
una semana para leerte otra vez y ahora entera. Me quedo prendada de ese ultimo poemario porque no
pude tomarlo para “Carmen Berenguer: ‘La lengua fija su muda’' del 2014 y porque me embeleso en
su tinglado viajero andante, lleno de la memoria feliz para paliar nuestra hambre.

Tus dedos, Carmen, tallan Mi lai, sonidos extraios, extranjeros que me dejan en vilo
sin saber qué guarda este sintagma enigmatico con ecos de sonidos orientales. No falta mucho

para que explote esta granada en mis manos, el titulo minimo: la denuncia de la masacre

ocurrida del 16 de marzo del afio 1968 en Mi lai, Vietnam. El ejército norteamericano
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acomete este asesinato masivo en el marco de la Guerra, de sus infinitas y glotonas guerras
para multiplicar su capitalismo feroz. Entre trescientos y quinientos son los vietnamitas,
hombres, mujeres, nifios y nifias, asesinados. La fotografia antes de esa matanza se viene a
estos 0jos: muestra a una mujer pequeia envuelta en un chaleco rojo y falda negra, con el
rostro conturbado y un nifio o nifia detras de ella con el horror en sus 0jos. No Carmen, ti no
podrias haber compuesto este texto memorioso, sin que la huella de la época imperialista
asesina y voraz no enmarcara los pasajes viajeros del poemario entero. Y asi, sin respiro tu
escritura desbocada abre el texto con las huellas de tu devenir escritora nifia-asmatica:
“nadie me alent6 a escribir la vida vertiginosa para mujeres que vivian solas y tenian que
ganarse el pan en piezas caldeadas en verano y escarchadas en invierno leia de atras para
adelante lo que prestaba el kiosko y lo que cayera en mis manos]...]aprendi a escribir en la
oscuridad a través de saltos precisando el momento nifia hablando sola con la lengua suelta al
aire como una nifia perdida en un mundo de grandes|...] sola en el rito cotidiano de ser la hija
bastarda de la palabra huacha irreductible en los dias compartiendo las migas y las sobras
porque naci huacha a la letra bautizada Emperatriz.”
Las condiciones del interminable periplo de tu escritura, Carmen, tus trayectos, se despliegan en estas
paginas que nos arrojan tus desplazamientos territoriales y subjetivos de ese impulso inacabable, del
“placer preliminar”. Te irias, con la escritura a cuestas,- con la palabra huacha que salté del estdémago
vacio, en medio de mujeres solas que se ganan la vida-, de este flaco pais de matriz colonial,
capitalista y patriarcal, para anclar de paso en el territorio del suefio de los suefios americanos. La
materia poética esculpe el paso de tu memoria meditativa, esa que Paul Ricoeur asocia a la
elaboracion autobiografica. Esta modalidad trabaja desde el “yo” en su anchura y en la incardinacion
de experiencias de lectura y de escritura quemantes. La materia que nutre al “olvido de reserva”,
aquello que parecia desaparecido, pero que toma por asalto disimulado a la escritura, se hace multiple
como tu limo interminable. Asi, mi lectura dibuja un primer marco inevitable que se hace imprinting
en la sujeto de la escritura autobiografica: las voces en revuelta marxista y de revolucion, los de aca,

Ixs muertxs, un racimo de nombres propios que atesoramos: Lupe Santa Cruz, Enrique Lihn, Gonzalo

Millan, Pedro Lemebel, Victor Jara, Violeta Parra, Pablo Neruda; entonces genealogias de la vida y la



muerte en trama, en copula perpetua contigo; cancer, dolor, drogas, fiesta de la vida/muerte. Otro
marco posible: marxismo y feminismo. Sus separaciones, sus entrecruces, sus roces, sus frotaciones,
lecturas feministas de la reproduccion como un modo de produccion; critica a las herramientas de la
economia marxista desde el feminismo, a sus silenciamientos del trabajo doméstico como reproductor
de la fuerza de trabajo, esa que solventa el capitalismo feroz; pero lecturas y relecturas inevitables que
hacen estallar nuevas revueltas, la tuya Carmen. Y ti misma, materia poética que ocupa en mayusculas
espacio en la pagina en blanco: “YO ME LEO/YO SOY ESTE PLAGIO/ESTE PLAGIO ES
MORENA/NEGRITA/NEGRA/NEGRONA/MALTEADA/MORENITA [...] ESA”

Los intertextos mujeriles, una genealogia poética: maletas de viajes, que cubren tu labor poética se
despliegan en un friso poético multicolor de los sesenta, los nombres propios con fecha de nacimiento
y muerte: mujeres poetas activistas; mujeres poetas activistas feministas, afronorteamericanas;
mujeres poetas blancas suicidas; mujeres poetas lesbianas contraculturales; mujeres cantantes blancas
y palidas, exiladas de este imperio; mujeres cantantes de blues, norteamericanas afrodescendientes;
mujeres poetas anarquistas feministas; mujer poeta chicana, lesbiana; mujer poeta, novelista, activista
norteamericana; hombre poeta afronorteamericano; hombre artista visual afrodescendiente y latino;
lugares, las ciudades, Nueva York, Manhattan, -“Manna Hata” “islas de muchas colinas” en lengua
indigena lenape- y el miserable fried chiken, Reno, Nevada, lowa, nombre del pueblo indigena de la
zona, calles y avenidas, carreteras, estaciones de trenes y de metro, spot publicitarios con la moralina
gringa; comedias gringas; el thriller; los aeropuertos, los viajes en avion, tus fobias; el repudiado
presidente Nixon junto al Rey del rock, Elvis; talleres de literatura en lowa; la nieve en lowa; la vecina
cherokee, su lengua cherokee en lowa; el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile,
escuchado en las noticias desde Estados Unidos, la vida en la incertidumbre, en el desasosiego, esa
pesadilla; el regreso posible a esta patria que ya no es, y me quedo Carmen, en los versos preciosos
de tu “Mississipi blues”:

“Y quise volver al rincén

A esa esquina mi orillita mi cuaderno escolar
Mi pagina en blanco



Mi primera palabra.”
Agosto, 1969.



