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Carmen Berenguer, tus encajes del oficio 

Gilda Luongo 

 

    “Podemos mostrar los dientes refulgentes sin  
Mordernos como perlas, como perlas nacaradas 
y dejar los labios sueltos como encajes del oficio”(96) 
 
Mama Marx 
 
[L]a literatura y la escritura elaboran un conocimiento arriesgado, 
singular y que se debe compartir sobre el deseo de sentido anclado en 
el cuerpo sexuado.” 

 
Julia Kristeva, Esa increíble necesidad de creer, 39. 

 
 
Carmen Berenguer, tu invitación me desata. No es tiempo hoy para pusilánimes, para moderaciones ni 

para escatimar pasiones. No en mayo-junio feminista. Tu Obra poética desata mis nudos en este 

presente de hoy, de revuelta de muchachas jóvenes, nuevecitas en andanzas feministas radicales. 

Cómo no volver a  la resonancia de las escenas nuestras, Carmen,  en estos contextos, tu tremendo 

cuerpo, tu cabellera con el mechón blanco, tu rostro redondo y tus ojos refulgentes de pasión, tu piel 

morena y bien política sentada en la sala de reuniones de La Morada en los noventa; tu cuerpo grande 

ardiente en las calles del 2011,  un 8 de marzo esperando la marcha sentadas en La Alameda, 

despotricando contra las instituciones que se toman este día; cuerpos desobedientes de mujeres 

activistas, con mi cáncer desatado y el tuyo aun silente, esperando el minuto. Tu boca ancha y esa voz 

fuerte y mandona en un taller con mujeres lesbianas; tu ires y venires para conmemorar esto o lo otro 

con la izquierda en ristre; leyendo juntas en algún aniversario por la muerte de Pet; tu voz liderando el 

grito  en el velatorio de Pet: “Compañero Pedro Lemebel, presente ahora y siempre”;   tus talleres de 

poesía en la Chile; tus ojos perfomanceros y tus redes, Carmen, tus múltiples redes de complicidades, 

tus tráficos de complicidades; tus búsquedas escénicas de la mano de tu hija Carola; tu paso firme en 

algún estacionamiento, un tropezón y tu cuerpo se levanta grácil como si no pasara nada; tu iracundia 

con esta derecha nuestra de cada día. Activista cultural, te llamas a ti misma  a boca llena y eso me 

enamora porque no habrá descanso de tu lengua, de tu cuerpo y de tu cabellera desatada, como yo, hoy 
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día contigo, mujer poeta de amar que has  marcado este territorio a fuego con tu paso  diurno y 

nocturno, provocador citadino, viajero, con tus  ideaciones, tus posicionamientos, tus invenciones, tus 

exploraciones incansables, tu siempre ir más allá, Carmen, hiriendo con signos ígneos  las  islas pobres 

de este largirucho y guliento país. 

 

Celebrar este libro, tu Obra poética,  que publica Cuarto Propio, -otra punta de nuestras complicidades 

inagotables con Marisol Vera, tremenda mujer en la escena literaria y cultural de este escuálido país-. 

Un texto macizo, como roble fuerte, perene, que junta, reúne, aglutina, aúna todo tu quehacer poético: 

tu maravilla pulgar, tu labor incansable como creadora de la palabra, “lengüita trino”, “la palabra que 

saltó del estómago vacío al blanco de la página” para mancharla sin tapujos desde tu dislexia 

liberadora del yugo patriarcal. Para el gozo lector, cualquiera, el más incisivo que quiere perseguir 

sentidos posibles en tu escritura como totalidad, otro que busque solo el disfrute de tus exploraciones 

bellas, conmovedoras para quedar ahíta de tanta provocación impúdica de esa lengua que no se detiene 

y toca todo lo que se le viene en gana; para esa otra, errabunda, que busca el tono político filoso que 

pulsa en tus imágenes, tonos y volúmenes. Tomo tu invitación seductora, Carmen, aunque sólo resta 

una semana para leerte otra vez y ahora entera. Me quedo prendada de ese último poemario porque no 

pude tomarlo para “Carmen Berenguer: ‘La lengua fija su muda’”1 del 2014 y porque me embeleso en 

su tinglado viajero andante, lleno de la memoria feliz para paliar nuestra hambre.  

Tus dedos, Carmen, tallan Mi lai, sonidos extraños, extranjeros que me dejan en vilo 

sin saber qué guarda este sintagma enigmático con ecos de sonidos orientales. No falta mucho 

para que explote esta granada en  mis manos, el título mínimo: la denuncia de la masacre 

ocurrida del  16 de marzo del año 1968 en  Mi lai, Vietnam. El ejército norteamericano 

                                                             
1 Luongo, Gilda, “Carmen Berenguer: ´la lengua fija su muda’” en Juan Pablo Sutherland, ed. Cuerpos y 
hablas disidentes en la poesía de Carmen Berenguer, Santiago de Chile, Piso diez Ediciones, 2016, pp. 109-
121. Disponible en: http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2015/01/Carmen-Berenguer-
la-lengua-fija-su-muda.pdf, enero 2015. 
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acomete este asesinato masivo en el marco de la Guerra, de sus infinitas y glotonas guerras 

para multiplicar su capitalismo feroz.  Entre trescientos y quinientos son los vietnamitas, 

hombres, mujeres, niños y niñas, asesinados. La fotografía  antes de esa matanza  se viene a 

estos ojos: muestra a una mujer pequeña envuelta en un chaleco rojo y falda negra, con el 

rostro conturbado y un niño o niña detrás de ella con el horror en sus ojos. No Carmen, tú no 

podrías haber compuesto este texto memorioso, sin que la huella de la época imperialista 

asesina y voraz no enmarcara los pasajes viajeros del poemario entero. Y así, sin respiro tu 

escritura desbocada abre el texto con las huellas de tu devenir escritora niña-asmática: 

“nadie me alentó a escribir la vida vertiginosa para mujeres que vivían solas y tenían que 
ganarse el pan en piezas caldeadas en verano y escarchadas en invierno leía de atrás para 
adelante lo que prestaba el kiosko y lo que cayera en mis manos[…]aprendí a escribir en la 
oscuridad a través de saltos precisando el momento niña hablando sola con la lengua suelta al 
aire como una niña perdida en un mundo de grandes[…] sola en el rito cotidiano de ser la hija 
bastarda de la palabra huacha irreductible en los días compartiendo las migas y las sobras 
porque nací huacha a la letra bautizada Emperatriz.” 

 
Las condiciones del interminable periplo de tu escritura, Carmen,   tus trayectos, se despliegan en estas 

páginas que nos arrojan tus desplazamientos territoriales y subjetivos de ese impulso inacabable, del 

“placer preliminar”. Te irías, con la escritura a cuestas,- con la palabra  huacha que saltó del estómago 

vacío, en medio de mujeres solas que se ganan la vida-, de este flaco país de matriz colonial, 

capitalista y patriarcal, para anclar de paso en el territorio del sueño de los sueños americanos. La 

materia poética esculpe el paso de tu memoria  meditativa, esa que Paul Ricoeur asocia a la 

elaboración autobiográfica. Esta modalidad trabaja desde el “yo” en su anchura y en la incardinación  

de experiencias de lectura y de escritura quemantes. La materia  que nutre al “olvido de reserva”, 

aquello que parecía desaparecido, pero que toma por asalto disimulado a la escritura,  se hace múltiple 

como tu limo interminable. Así, mi lectura  dibuja un primer marco inevitable que se hace imprinting 

en la sujeto de la escritura autobiográfica: las voces en revuelta marxista y de revolución, los de acá, 

lxs muertxs, un racimo de nombres propios que atesoramos: Lupe Santa Cruz, Enrique Lihn, Gonzalo 

Millán, Pedro Lemebel, Víctor Jara, Violeta Parra, Pablo Neruda; entonces genealogías de la vida y la 
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muerte en trama, en cópula perpetua contigo; cáncer, dolor, drogas, fiesta de la vida/muerte. Otro 

marco posible: marxismo y feminismo. Sus separaciones, sus entrecruces, sus roces, sus frotaciones, 

lecturas feministas de la reproducción como un modo de producción; crítica a las herramientas de la 

economía marxista desde el feminismo, a sus silenciamientos del trabajo doméstico como reproductor 

de la fuerza de trabajo, esa que solventa el capitalismo feroz; pero lecturas y relecturas inevitables que 

hacen estallar nuevas revueltas, la tuya Carmen. Y tú misma, materia poética que ocupa en mayúsculas 

espacio en la página en blanco: “YO ME LEO/YO SOY ESTE PLAGIO/ESTE PLAGIO ES 

MORENA/NEGRITA/NEGRA/NEGRONA/MALTEADA/MORENITA […] ESA” 

Los intertextos mujeriles, una genealogía poética: maletas de viajes, que cubren tu labor poética se 

despliegan en un friso poético multicolor de los sesenta, los nombres propios con fecha de nacimiento 

y muerte: mujeres poetas activistas; mujeres poetas activistas feministas,  afronorteamericanas;  

mujeres poetas blancas suicidas; mujeres poetas lesbianas contraculturales; mujeres cantantes blancas 

y pálidas, exiladas de este imperio;  mujeres cantantes  de blues, norteamericanas afrodescendientes; 

mujeres poetas anarquistas feministas; mujer poeta chicana, lesbiana; mujer poeta, novelista, activista 

norteamericana; hombre poeta afronorteamericano;  hombre artista visual afrodescendiente y latino; 

lugares, las ciudades, Nueva York,  Manhattan, -“Manna Hata” “islas de muchas colinas” en lengua 

indígena lenape- y el miserable fried chiken, Reno, Nevada, Iowa,  nombre del pueblo indígena de la 

zona, calles y avenidas, carreteras, estaciones de trenes y de metro, spot publicitarios con la moralina 

gringa; comedias gringas; el thriller; los aeropuertos, los viajes en avión, tus fobias; el repudiado 

presidente Nixon junto al Rey del rock, Elvis; talleres de literatura en Iowa; la nieve en Iowa; la vecina 

cherokee, su lengua cherokee en Iowa; el golpe  de estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile, 

escuchado en las noticias desde Estados Unidos, la vida en la incertidumbre, en el desasosiego, esa 

pesadilla; el regreso posible a esta patria que ya no es,  y me quedo Carmen, en los  versos preciosos 

de  tu “Mississipi blues”:  

“Y quise volver al rincón 
A esa esquina mi orillita mi cuaderno escolar 
Mi página en blanco 
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Mi primera palabra.” 
Agosto, 1969. 
 

 
 

 
 

 


