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RESUMEN

Este artículo intenta mostrar cómo se construye la identidad sexual y social del per-
sonaje “la loca” en dos novelas chilenas, El lugar sin límites de José Donoso y Tengo 
miedo torero de Pedro Lemebel. De este modo se establece un diálogo entre ambas 
novelas, centrado en los distintos efectos que tiene el vestido y el nombre como actos 
performativos tanto en el devenir de los(as) protagonistas como en las diferencias 
entre el deseo homoerótico sometido a los espacios y límites impuestos por la norma 
hegemónica, y ese mismo deseo que se niega a la exclusión y el rechazo. Para ello se 
han utilizado los aportes de la teoría queer: Kosofsky Sedgwick (1998), Eribon (2001, 
2004), Bersani (1998), Foucault (1990, 2001), Butler (2005, 2006).

Palabras claves: Performativo, identidad homosexual, deseo homoerótico, poder he-
gemónico.

ABSTRACT

The aim of this article is to show how the sexual and social identity of the character 
“the Queen” is construed in two Chilean novels, El lugar sin límites by José Donoso 
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and Tengo miedo torero by Pedro Lemebel. For this purpose, a dialogue is established 
between both novels focused on the different effects the dress and the name have 
as performative acts on the evolution of the protagonists as well as on the contrasts 
shown by homoerotic desire confined to the places and boundaries imposed by 
the hegemonic power, a desire that also opposes exclusion and rejection. The 
contributions on queer theory by Kosofsky Sedgwick (1998), Eribon (2001, 2004), 
Bersani (1998), Foucault (1990, 2001), Butler (2005, 2006) have been used to 
achieve this goal. 

Keywords: Performative, homosexual identity, homoerotic desire, hegemonic power.
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INTRODUCCIÓN

La homosexualidad es un tema recurrente en la literatura. Muchos relatos 
se han construido en torno al personaje homosexual en un afán por develar 
su “rareza”, por entender su conducta o por explorar su interioridad. La 
mayoría de las novelas que abordaron el tema a comienzos del siglo XX lo 
hicieron desde el punto de vista de la norma sexual hegemónica: la hetero-
sexualidad. Sólo en la segunda mitad del siglo XX, en el umbral del pos-
modernismo, surgen las voces disidentes y la reflexión teórica para mostrar 
la naturaleza de esta “singularidad”, su identidad inestable y su inscripción 
problemática en una sociedad en que la homosexualidad es considerada an-
tinatural, inconcebible e insoportable. 

Guide, Proust, Genet, entre otros, inscribieron la figura del homosexual 
en sus obras literarias hurgando en los laberintos de aquella “rareza legítima” 
como la llamó René Char, escudriñando con avidez, premura y desconcierto 
en la angustia, la soledad y el rechazo que los estigmatizaba. La narrativa de 
estos y otros escritores homosexuales contribuyó a descorrer el tupido velo 
que la sociedad había tejido a su alrededor: material inestimable para los 
nuevos teóricos que han erosionado las bases de la norma sexual hegemó-
nica. Estos escritores, sin embargo, no mostraron abiertamente su homose-
xualidad, fueron sus textos contradictorios, chocantes o descarados los que 
deslizaron la ambigüedad, y cierta molestia o desazón que anunciaban otra 
manera de sentir, de transgredir lo establecido, instalando el personaje del 
homosexual en la vasta galería literaria. 
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Entre estos tipos literarios cabe destacar el personaje de “la loca”1, cons-
tructo social aplicado a un individuo que sugiere por su anatomía un hom-
bre, pero en el que su lenguaje y gestualidad señalan un comportamiento 
femenino, atrayendo sobre sí la atención, las burlas y el menosprecio, es el 
callejero, el habitante del prostíbulo. Diferente del invertido o pederasta 
como ha sido analizado en Amasijo por Marta Brunet (1962) en consonan-
cia con el psicoanálisis. Los términos gay y queer2, acuñados en la actualidad, 
no han sido incorporados en nuestro país, con la carga reivindicativa que los 
escritores y teóricos homosexuales asignan a tales vocablos. 

Resulta interesante, aunque no es el propósito de este artículo, trazar 
una línea divisoria entre los que escriben sobre la homosexualidad, es decir, 
escritores heterosexuales que construyen las heterotopías3 (Eribon, 2001: 
469) del personaje homosexual, los espacios distintos, donde deviene, tran-
sita o se oculta, y aquellos que escriben desde su homosexualidad confesa, 
bajo el marbete de literatura gay, viviendo su diferencia no como un reto o 
un destino imposible. 

De acuerdo con la división anterior, la novela El lugar sin límites (Dono-
so, 1981) es un relato sobre un personaje homosexual, que transita en una 
sociedad cuya norma es la heterosexualidad donde su transgresión adquiere 

1 Al respecto, en una entrevista Pedro Lemebel afirma: “Existe una homosexualidad gay, blanca, 
apolínea que se adosa al poder por conveniencia. En ese sentido hay minorías dentro de las mino-
rías, lugares que son triplemente segregados como lo es el travestismo. No el trasvestismo del show 
que ocupa su lugar en el circo de las comunicaciones, sino que el trasvestismo prostibular. El que se 
juega en la calle, el que se juega al filo de la calle, ese es segregado dentro del mundo gay, o también 
son segregados los homosexuales más evidentes en este mundo masculino. Aquí en Chile, por ejem-
plo, donde yo vivo que es una población, lo gay se entiende como una rara ecología, ‘qué es eso’, 
un cierto arribismo de comerse la palabrita y sustituirla por otras, de encubrir las otras categorías 
que han recreado tanto la homofobia como el folklore homosexual. Son palabras de agresión a lo 
homosexual, como el coliza o tereso, que al usarlas yo la descargo de esa energía brutal” (Entrevista 
realizada por Andrea Jeftanovic, 2010).

2 Queer significa raro, curioso, excéntrico, amanerado; coloquialmente “maricón”, “bollera”, se 
aplica a todos aquellos que se escapan de los parámetros heterosexuales de comportamiento y, más 
concretamente, a homosexuales y lesbianas. El movimiento gay se ha apropiado de este término y le 
ha dado un significado positivo y de resistencia. Gay, por su parte, hace referencia a la pertenencia 
a una clase social, raza y formación intelectual privilegiada, dentro del mundo occidental, para 
referirse al homosexual. Sin embargo, Kosofsky Sedgwick ha atacado la opinión de que la homo-
sexualidad hoy “comprende un campo de definición coherente en lugar de un espacio de fuerzas 
definitorias en conflicto, contradictorias y sobrepuestas”, para ella sería sensato trabajar desde “la 
relación posibilitada por la coexistencia irracionalizada de diferentes modelos durante los períodos 
en que existen” (1998).

3 “Los “espacios distintos”, las heterotopías, siempre que superen el estadio hechizado de la 
utopía de la subversión, están situados dentro de un mundo social cuyas normas y tecnologías 
disciplinarias coaccionan, dominan y sojuzgan”.
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significados negativos. En contraste con la novela de Donoso, Tengo miedo 
torero (Lemebel, 2002) está escrita por un autor homosexual confeso, quien 
se complace en mostrar su disgusto con la norma social exhibiendo su tra-
vestismo: 

Este libro surge de veinte páginas escritas a fines de los 80, y que permane-
cieron por años traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméti-
cos que mancharon de rouge la caligrafía romancera de sus letras (Lemebel, 
2002).

De este modo, en el proyecto escritural de Lemebel se unen la denuncia 
de la marginalidad social de “la loca” con la protesta política, que es eco 
de la preocupación manifestada por los movimientos de liberación gay, en 
el sentido de unir disidencias, márgenes y desigualdades. Por su parte, El 
lugar sin límites, publicada en 1965, corresponde al momento en que toda 
la intelectualidad latinoamericana se interrogaba por sus raíces, su identi-
dad y por la dialéctica metrópoli/marginalidad, en pleno redescubrimiento 
de América Latina como consecuencia del “boom”. El proyecto donosiano 
distorsiona la mirada criollista sobre el campo chileno, invirtiendo los con-
tenidos de ese personaje que se oponía a las fuerzas de la naturaleza, y que 
ahora se opone a las fuerzas conservadoras de la sociedad logrando “una vi-
sión satírica del criollismo” (Sarrochi, 1992: 123). Desde esta perspectiva, la 
homosexualidad de la Manuela refuerza esa mirada grotesca; es el antihéroe 
por excelencia, objeto de mofa y de exhibición en el pequeño caserío donde 
se desarrolla la historia y que, poco o nada tiene que ver con la realidad 
campesina, excepto para mostrar los excesos y desequilibrios del poder. El 
lugar sin límites le resta al campo la visión bucólica que incluía las nociones 
de pureza, sencillez y bondad, mostrándolo en su envés de maldad, egoísmo 
y crueldad. 

Tengo miedo torero se inscribe en la posmodernidad, proceso en que las 
fronteras se diluyen para dar paso a la aldea global, agudizando el debate 
sobre identidades e inquiriendo fuertemente por todo tipo de marginali-
dad que habita la gran urbe que engulle y succiona a los individuos4. La 
novela de Lemebel es un tour de force porque la Loca del Frente represen-

4 El personaje “la loca” puede considerarse como un nexo entre las dos novelas, que traspasa 
el tiempo, siendo él(ella) mismo(a) una identidad homosexual (ni gay ni travesti) sino alguien de 
extracción popular que a veces habla como un yo femenino y otras como un yo masculino, que a 
veces se viste con ropa de mujer y otras, con las de hombre. Sin embargo, la traiciona el acento, la 
entonación de la voz, cierto amaneramiento que siembra la duda sobre su identidad.
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ta valores auténticos, tales como amor, solidaridad, lealtad, valentía que 
son un contrapunto para las instituciones burguesas al desenmascarar los 
verdaderos rostros de la tiranía y erosionar la ilegitimidad de las prácticas 
homoeróticas. 

Si bien, ambas novelas dan cuenta de la marginalidad del travesti, de la 
loca proletaria, del hijo(a) del pueblo cuyo lugar natural es el prostíbulo y/o 
la población, lo que las diferencia es la posición autorial de identidad con 
respecto de la materia narrativa. 

Donoso5 imagina la interioridad del sujeto homosexual, se apodera de 
su lengua equívoca, de una nueva nomenclatura para las palabras, de sus 
códigos paralingüísticos y sociales para representar, más que la imagen, una 
subjetividad distinta, maldita, otra. Aquí el lenguaje se ha liberado de la 
realidad: el género no se corresponde con el sexo del hablante, destruyendo 
la realidad referencial del cuerpo. La sexualidad de Manuel González Astica 
se expresa, a pesar de la hegemonía heterosexual, a través del travestismo de 
un cuerpo que sobrepasa su anatomía masculina y su nombre, la Manuela, 
se alberga en el prostíbulo, compartiendo con las mujeres un sitio infame, 
marginal, excluido de la sociedad.

Para la posición militante de Lemebel, el homosexual no es sólo un per-
sonaje, sino la reconstrucción de una identidad compleja, en constante lu-
cha con el soporte material del cuerpo y con la imagen psicológica del yo. 
Así “la loca” discurre entre la confusión y el simulacro: los lugares comu-
nes de la ambigüedad sexual ligados a la promiscuidad de los intercambios 
sexuales clandestinos y brutales. La postura de Lemebel no es diferente a 
la de otros escritores homosexuales latinoamericanos6 como Puig, Arenas, 
Vallejo, Sánchez, Piñera, y europeos como Guide, Proust, Genet, Cocteau, 
Monette, Jouhandeau, para quienes la experiencia invivible, insostenible e 
imposible de la homosexualidad era sinónimo de abyección y su asunción 
los convertía en héroes marginales que combatían contra la exclusión y la 
violencia de la dominación.

A continuación se analizará el uso que ambos novelistas hacen del per-
formativo en la construcción de “la loca” y cómo se manifiesta el deseo ho-
moerótico en ambas novelas.

5 A Donoso le inquietaba que su obra fuera catalogada como “literatura gay”, a tal punto que 
al llegar a Princeton se horrorizó al percatarse de que había tesis doctorales que lo incluían en esta 
línea de análisis. 

6 Cf. Foster (1997) La diáspora homoerótica en América Latina.
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EL USO DEL PERFORMATIVO7 EN LA CONSTRUCCIÓN 
DE “LA LOCA”

¿Qué es lo que determina a Manuel González Astica ser mostrado como 
ella y no como él? ¿Hay una falla en el lenguaje que equivoca los nombres 
y pronombres, otorgando una sustancia diferente a los mismos cuerpos que 
evoca? ¿Por qué “volver loca a cualquiera” señala en dirección de un campo 
abyecto, a la exclusión, forclusión8 y supresión que constituyen las zonas 
“invivibles”, “inhabitables” de la vida social? Pero al mismo tiempo, ¿cómo 
el repudio a las zonas abyectas produce el espectro amenazador y a la vez 
seductor en la lucha constante por rearticular los significados, las prácticas y 
los deseos de una sexualidad inestable? En el momento en que Pancho Vega 
profiere: “–A las dos me las voy a montar bien montadas, a la Japonesita y 
al maricón del papá...” (Donoso, 1981: 10-11) no existe error al interpretar 
que el sujeto se refiere a tener sexo con mujeres, si bien la segunda de ellas 
es un hombre al cual se considera un objeto sexual femenino. Aquí no es 
tan importante el carácter animal, despectivo y represivo que se le da al 
acto sexual, sino el cómo la lengua construye un cuerpo fantasmático, que 
confirma la emergencia de la realidad ambigua y fundacional del “maricón”: 
objeto de un deseo repulsivo, fantasía que surge a semejanza del hálito divi-
no que al nombrar constituye lo nombrado y lo inaugura a la vez9.

¿Podrá la Manuela sustraerse a la magia que lo nombra como el cuerpo 

7 Austin (1982) señala: “El acto de habla performativo (o realizativo) es aquél en el que de-
cir algo equivale a hacer algo”. Cómo hacer cosas con palabras. Barcelona: Paidós. También, Butler 
(2005: 315-339).

8 Forclusión: Concepto elaborado por Jacques Lacan para designar un mecanismo específico de 
la psicosis por el cual se produce el rechazo de un significante fundamental, expulsado afuera del 
universo simbólico del sujeto. Cuando se produce este rechazo, el significante está forcluido. No 
está integrado en el inconsciente, como en la represión, y retorna en forma alucinatoria en lo real 
del sujeto. Cf. Chemama, R. 1998: Diccionario del psicoanálisis, Buenos Aires: Amorrortu.

9 Al respecto Eribon (2001) señala: “La injuria no es solamente una palabra que describe (…) 
El que lanza el ultraje me hace saber que tiene poder sobre, que estoy a su merced. (…) La injuria 
es un acto de lenguaje –o una serie repetida de actos– por el cual se asigna a su destinatario un 
lugar determinado en el mundo. Esta asignación determina un punto de vista sobre el mundo, una 
percepción particular. La injuria es un enunciado performativo: su función es producir efectos y, en 
especial, instituir o perpetuar la separación entre los ‘normales’ y aquellos a los que Goffman llama 
los ‘estigmatizados’, e inculcar esta grieta en la cabeza de los individuos. La injuria me dice lo que 
soy en la misma medida en que me hace ser lo que soy”(30-31). Por su parte, Bourdieu, en La domi-
nación masculina señala: “Los dominados aplican a las relaciones unas categorías construidas desde 
el punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como naturales” (2001: 
50). Esta “dominación masculina” se puede entender no sólo de los hombres sobre las mujeres, sino 
de un modo más general de dominación: “el principio masculino” sobre el “principio femenino”, 
que estaría cobijando a los homosexuales.
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que no es, pero que le confiere identidad por repetición, por desprecio, por 
exclusión? Este cuerpo que no se corresponde con su nombre necesita de 
objetos externos que funcionan como performativos: el traje de la manola, 
“ un vestido colorado con lunares blancos”, “el chal rosado” que coloca sobre 
sus hombros, “las plumas lloronas”: todos elementos constitutivos del gara-
bato, que al borronear los rasgos viriles, crean la ilusión de lo femenino que 
dura el instante fugaz de lo que demora Pancho en pronunciar “me las voy 
a montar bien montadas” para desmoronarse en el significado de la palabra 
“maricón”.

En efecto, la Manuela se crea en la ilusión y la desilusión, inventándose y 
dejándose inventar en distintos papeles: travesti, padre, propietaria. El ves-
tido y todas las prendas femeninas que usa tienen un carácter performativo, 
pues como señala Butler el travestismo es un ejemplo de performatividad. 
Las implicaciones teóricas de esta afirmación son más profundas y conflic-
tivas porque, para ésta, el travestismo constituye una postura subversiva “en 
la medida que refleja las personificaciones mundanas mediante las cuales se 
establecen y naturalizan los géneros ideales desde el punto de vista hetero-
sexual y que socava el poder de tales géneros al producir esta exposición”, 
pero resulta problemático porque “nada garantiza que exponer la condición 
naturalizada de la heterosexualidad baste para subvertirla, (...) cuando ve-
mos (que) esas parodias de desnaturalización reidealizan las normas hetero-
sexuales sin cuestionarlas” (Butler, 2005: 224-225).

El ponerse el vestido constituye para la Manuela un acto performativo 
y transgresor, a la vez, porque al afirmar un sexo que no tiene exacerba los 
deseos ocultos de la comunidad masculina, provocando la lujuria que se 
inscribe como una trizadura en la tersa superficie del deseo heterosexual. 

Me dan ganas de ponerme el vestido delante de él para ver lo que hace. 
Ahora, si estuviera aquí en el pueblo, por ejemplo. Salir a la calle con el 
vestido puesto y flores detrás de la oreja y pintada como mona, y que en la 
calle me digan adiós Manuela, por Dios que va elegante mijita, quiere que 
la acompañe... Triunfando una (31).

Y desde el momento en que la Manuela se siente posicionada como mu-
jer, comienza a soñar con el “príncipe azul” de las mitologías femeninas y a 
sustituir su linaje canalla, su filiación marginal con un nombre ganado en 
el “arte”: 

... que yo soy gente más decente que él, que al fin y al cabo no es más que 
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hijo de un inquilino mientras que yo soy la gran Manuela, conocida en 
toda la provincia, y echa a Pancho para siempre del pueblo. Entonces Don 
Alejo me sube al auto y me lleva al fundo y me tiende en la cama de Misia 
Blanca, que es toda de raso rosado dice la Ludovina, preciosa (32).

Desde la aproximación que plantea Butler, se entiende que la fantasía 
de la Manuela busca la normalización de su condición parasitaria, abyecta e 
incómoda porque todas sus fantasías tienen que ver con el ideal heterosexual 
blanco y con una posición social dominante: (el)la protagonista(o) se siente 
más que inquilino(a) y se iguala con la oligarquía terrateniente:

...mientras misia Blanca me pone compresas y me hace oler sales y me 
toma en brazos y me dice mira Manuela, quiero que seamos amigas, qué-
date aquí en mi casa hasta que te sanes y no te preocupes, yo te cedo mi 
pieza y pide lo que quieras, no te preocupes, no te preocupes ... (33).

Algo semejante ocurre con la Loca del Frente, que antes de conocer al 
revolucionario se identifica con el gobierno militar, borda para las esposas 
de los generales y se considera bien tratada cuando la dejan esperando en la 
cocina. Recibida por la puerta de servicio, relegada al lugar de la casa que 
ocupa la servidumbre y donde se realizan las actividades insignificantes de la 
sociedad, la protagonista experimenta también la misma transustanciación 
de género que la Manuela, pues ambas buscan el hombre que ostente un 
sitio privilegiado en la sociedad y que sea la promesa de un refugio contra la 
homofobia y la miseria10. Para la Manuela este hombre será don Alejandro 
Cruz: hombre blanco, senador de la República y dueño de El Olivo; en el 
caso de la Loca del Frente, los militares que se han apoderado del gobierno, 
mediatizados por sus esposas para quienes ella(el) borda “servilletas, manteles 
y sábanas con punto cruz, con bolillo, con deshilado y naveta”.

Sin embargo, la distancia temporal que separa a ambos(as) protagonistas 
establece diferencias fundamentales; la Manuela se produce como el cuerpo 
fantasmático de la mujer, pero su travestismo es una parodia no crítica de 
la hegemonía heterosexual pues los actos de catacresis del habla evidencian 
una referencia vacía o errada que pone en tela de juicio la función aparente 
del nombre propio. El uso inapropiado del nombre apropiado contribuye 

10 Según Seidman “el status de orientación sexual posiciona al yo en la periferia o el centro 
sociales; lo sitúa en una relación determinada con los recursos institucionales, las oportunidades 
sociales, las protecciones legales y los privilegios sociales; lo pone en relación con una serie de forma 
de control social, desde la violencia hasta el ridículo”. Citado por Bersani, 1998: 84.
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a la decepción que experimenta la Manuela cada vez que los hombres cau-
tivados por el baile, seducidos por su falsa femineidad y atrapados por un 
deseo sexual prohibido reniegan de él, agrediéndola, haciéndola objeto de 
sus golpes, salivazos y humillaciones:

Se acercó el Encargado de Correos y le arrebató la Manuela a don Alejo. 
Alcanzaron a dar una vuelta a la pista antes de que el Jefe de Estación se 
acercara a quitársela y después otros y otros del círculo que se iba estre-
chando alrededor de la Manuela. Alguien la tocó mientras bailaba, otro le 
hizo una zancadilla. El viñatero jefe de un fundo vecino le arremangó la 
falda (...). Le tocaban las piernas flacas y peludas o el trasero seco, avergon-
zados, ahogándose de risa (105-106).

Se puede observar, que quienes se acercan a la Manuela no son indivi-
dualidades, sino personajes-etiquetas: el Encargado de Correos, el Jefe de 
Estación, el viñatero jefe, todos funcionarios de un orden social11 que es 
desbordado por el baile de la Manuel(a) y que para retornar a sus límites 
debe castigar al pervertido, al monstruo, al anormal:

Y lanzaron a la Manuela al agua. Los hombres que la miraban desde arriba, 
(...) se ahogaban de risa, señalando a la figura que hacía poses y bailaba, su-
mida hasta la cintura en el agua, con el vestido flotando como una mancha 
alrededor suyo y cantando “El relicario”.(...) Uno de los hombres trato de 
mear a la Manuela, que pudo esquivar el arco de la orina (107).

En este sentido, los personajes-etiquetas sancionan el desafío de la Ma-
nuela, su pretensión de naturalidad, su reclamo de originalidad, que forman 
parte de los privilegios de la heterosexualidad12. Y es por esta razón que el 
lector puede predecir el desenlace novelesco: el lugar sin límites, la tierra 
de nadie, este rincón neutro donde cielo e infierno se confunden, donde la 

11 Personajes que pueden permitirse este recreo en el espacio privado del prostíbulo e, incluso, 
aprovechar su condición “masculina” para a través de la injuria, la burla y la violencia negarlo y 
restablecer el orden, que subvierte “el maricón” con su exhibición. Se puede trasvolar la cita de Eri-
bon (2001) del artículo de Kososfsky Sedgwick, “Queer performativity”, “…este juego que se hace 
con la presentación de uno mismo: el “apartarse”, el estado de ser “aparte” engendra en muchos 
homosexuales una vida interior llena de imágenes y fantasmas (sacados de los libros, de películas, 
de revistas, de personajes vistos…) que exteriorizan como sus propios gestos, su teatro personal, 
cuando se deciden a hacer público el secreto que les hacía interpretar el “juego” de la discreción y la 
imitación de los modos heterosexuales (150).

12 “…el privilegio heterosexual opera de muchas maneras y dos de ellas son naturalizarse y 
afirmarse como lo original y la norma”, Butler (2005:185). 
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Manuela despliega sus estrategias de seducción, sus artificios, su parodia; 
este espacio constituye el escenario en el que se lee la divergencia entre el 
cuerpo representado y su representación. La amenaza homosexual se conju-
ra con la muerte de la Manuela13. Sin embargo, ¿se puede creer que El lugar 
sin límites forme parte de aquellos textos que al provocar la decepción de la 
protagonista y la desidentificación del lector sólo pretende la perpetuación 
de la norma heterosexual? Una lectura planteada en estos términos negaría 
los efectos que provocan las hegemonías de clase, sexo y/o razas, celebrando 
la opresiones y naturalizando la violencia; si bien es cierto, que la Manuela 
en su búsqueda de la promesa fantasmática de un cuerpo que debiera pro-
porcionarle los mismos privilegios que a las mujeres, obtiene, precisamente 
por el uso de su masculinidad, un lugar propio y una hija no deseada, que le 
representa un cuerpo que se niega a ser colonizado y tratado como mercan-
cía, en la economía del intercambio sexual:

Era un fenómeno. Y después decía que no. Que no quería que la anduvie-
ran mangoneando. Que ya que era dueña de la casa de putas mejor sería 
que ella también fuera puta. Pero la tocaba un hombre y salía corriendo 
(30).

La hija de la Manuela prefiere otro tipo de intercambio, ser capitalista, 
explotar a otras mujeres para conseguir, por ejemplo, el sueño del Wurlitzer. 
La Japonesita se pone al servicio del deseo heterosexual, administrando una 
casa de prostitución, pero sacrificando su propio deseo:

Sí, si Pancho Vega no fuera tan bruto entonces ella se enamoraría de él y 
sería su amante un tiempo hasta que la dejara para irse con otra, porque 
así son de brutos los hombres, y después yo sería distinta. Y tal vez no tan 
avara, (...), tan amarrada con mi plata (...). Y yo tal vez no sentiré tanto 
frío. Un poco de dolor o amargura cuando el bruto de Pancho se fuera, 
pero qué importaba, nada, si ella, y ella también, quedaba más clara (68).

Sin embargo, existe una correspondencia entre ambas: el deseo de fama 
regional y nacional de la Manuela es al deseo del Wurlitzer de la Japonesita 

13 Según Butler, el travestismo presente en algunos filmes como Víctor, Victoria, Tootsie, Una 
Eva y dos Adanes “cumple la función de suministrar un alivio ritual a la economía heterosexual que 
debe vigilar constantemente sus propias fronteras contra la invasión de lo que esta producción y 
resolución desplazada del pánico homosexual realmente fortalece el régimen heterosexual en su 
tarea de autoperpetuarse (2005: 185).
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del mismo modo que el deseo de un cuerpo femenino es a la erotización del 
cuerpo neutro de su hija. Estas analogías no son ajenas al(a la) protagonista 
de la novela de Lemebel, la Loca del Frente que también transita el ámbito 
espectacular de su travestismo: bailar para los hombres, para su diversión 
al igual que bordar para el bienestar y goce del patriarcado no constituyen 
acciones tan diferentes, pero sin embargo marcan la distancia entre las dos 
novelas y el estatuto del homosexual en la sociedad de las épocas represen-
tada en los textos. En los alrededores de los años 50, el lugar del travesti 
estaba en el prostíbulo; en los años 80 queda encerrado además en las po-
blaciones marginales. Sólo matones, ladronzuelos, asesinos, gentes de mal 
vivir podían acoger al homosexual pobre y permitirle una existencia menos 
traumática. Más aún, en El lugar sin límites, la muerte de la Manuela como 
desenlace novelesco apunta a las ocasiones “en las que la condición ficticia e 
inestable de ese yo corporal perturba el nombre, lo expone como una crisis 
en la referencialidad” (Butler, 2005: 202); ahora el nombre de la Manuela 
designa la incertidumbre del género, pero también una crisis en la figura-
ción de la morfología sexuada:

Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba retorciéndo-
le el brazo, la Manuela despertó. No era la Manuela. Era él, Manuel Gon-
zález Astica. Él. Y porque era él iban a hacerle daño y Manuel González 
Astica sintió terror (175).

El nombre en femenino de la Manuela así como los pronombres feme-
ninos con los que la Loca del Frente se refiere a sí misma(o) constituyen 
una desestabilización del género y la sexualidad, que en El lugar sin límites 
será castigada con la muerte y la decepción de la propia Manuela, dado que 
la promesa del espacio seguro, delimitado, sin culpa cede su sitio al lugar 
sin límites de la orfandad, de la concretización siempre pospuesta, frágil e 
imposible de un sexo que no es y que no está, pero que es necesario para los 
intercambios mercenarios de la economía sexual.

... pero tenía que seguir corriendo porque don Alejo le prometió que le 
iba a ir bien, que le convenía, que nunca más iba a sentir el peso de lo que 
sentía antes si se quedaba aquí donde estaba él, era promesa, juramento 
casi, y se había quedado y ahora lo venían persiguiendo para matarlo. Don 
Alejo, don Alejo (...) Decirle por favor, defiéndame del miedo, usted me 
prometió que nunca me iba a pasar nada que siempre iba a protegerme y 
por eso me quedé en este pueblo y ahora tiene que cumplir su promesa de 
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defenderme y sanarme y consolarme, nunca antes se lo había pedido ni le 
había cobrado su palabra pero ahora sí, sólo usted, sólo usted... (176, 177).

En Tengo miedo torero, el(la) protagonista no tiene que pagar con su vida 
la condición abyecta y vergonzante de su sexualidad; por esta razón la novela 
puede leerse como la reterritorialización de un término que fue utilizado 
para excluir a un sector de la población. No obstante, las semejanzas ya seña-
ladas, la novela de Lemebel intenta dar una resignificación social y política 
a la homosexualidad. En la medida que la Loca del Frente es un travesti, 
hiperboliza las normas de la femineidad para constituirse como sujeto de 
manera provocativa frente a la hegemonía heterosexual y a su paradigma, la 
dictadura militar de Chile en el período 1973-1990.

En esta perspectiva, la novela construye la identidad de “la loca” a partir 
del lenguaje más que del vestido, como ocurría con la Manuela. Desde las 
primeras páginas, el narrador adopta un tono teatral en el que se funden la 
canción popular, los medios de comunicación y la voz que modula la “rare-
za”, la indeterminación sexual, el acento recargado, en el que no se reconoce 
un hablante masculino o femenino:

Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su 
estola de: Sí Carlos. No Carlos. Tal vez Carlos. A lo mejor Carlos. Como 
si la repetición del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el 
eco de su cercanía. Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara 
en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando 
ese nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profundo… (Lemebel, 
2002: 11).

Ya no es el chal o el vestido de manola los encargados de crear el reflejo 
de otro cuerpo, sino la lengua marucha y la relación con el otro lo que le 
confiere identidad y que a diferencia de la Manuela se produce en la inte-
rioridad de la Loca del Frente. La voz de la Loca del Frente aparece como 
la “estola”, el eco flotante de las ondas sonoras de un nombre que la define 
como la mujer que no es, pero que se siente atraída por otro hombre. Del 
mismo modo el espacio que la contiene es solidario en su geografía con el 
cuerpo endeble y frágil del “maripozuelo” y las tareas que desarrolla para su 
supervivencia: bordado de manteles y sábanas. Inmerso en el “medio pelo” 
santiaguino, sobrevive a la agitación política de la década de los ochenta con 
la música del recuerdo: boleros y cuplés que ignoran la contingencia del mo-
mento. En una primera aproximación, la Loca del Frente es un cuerpo en el 
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que no quedan huellas de los cambios hormonales de la pubertad: la voz no 
ha enronquecido y sigue caminando “sobre huevos” a pesar de los intentos 
por disciplinar este cuerpo a través de la escuela y la medicina:

Del colegio lo mandaron a llamar varias veces para que me viera un psi-
cólogo, pero él se negaba. La profesora decía que un médico podía enron-
quecerme la voz, que sólo un médico podía afirmar esa caminada sobre 
huevos, esos pasitos fi-fi que hacían reír a los niños y le desordenaban la 
clase (16).

Pero también es el cuerpo abusado por la prepotencia de los que ejercen 
el poder, el territorio sobre el cual, la “patria potestad”, la tiranía, el machis-
mo, la heterosexualidad, etc., ejercen su dominio. El relato de la agresión 
no es una explicación de las causas de la homosexualidad; la Loca del Frente 
asume su violación como otro ejemplo de sexo triste y sin consecuencias, 
que parecieran ser la tónica de los encuentros sexuales prohibidos, y el he-
cho que el autor de la tropelía sea el propio padre, constituye el primer 
encuentro entre el débil y el fuerte, entre la hegemonía y la marginalidad, 
entre la legalidad burguesa y el infractor, si bien no alcanza a despertar en el 
violentado otra cosa que no sea la tristeza y un recuerdo amargo en el que 
no logra reconocer los ingredientes de la exclusión, del menosprecio y de la 
discriminación: 

Tan ardiente su cuerpo de elefante encima mío punteando, ahogándome 
en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear como pollo empa-
lado, como pichón sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto 
de su nervio duro enraizándome (16).

Esta experiencia límite se inscribe en su cuerpo y en su inserción en 
el mundo; la segregación, la injuria y el desprecio actúan performativa-
mente sobre el homosexual, lanzándolo fuera de los límites soportables 
de lo humano, al decir de Genet: “la psicología del oprimido la decide 
el opresor”.

El encuentro de la Loca del Frente con Carlos reconfigura esta identidad 
inestable porque le permitirá “enrielar su corazón golondrino” (Lemebel, 
2002: 15) y tomar conciencia del lugar marginal que siempre le ha corres-
pondido en la sociedad autoritaria de la dictadura. De la indiferencia que le 
producen las noticias relacionadas con los actos de rebeldía de la población 
en contra de Pinochet, la Loca del Frente se sumerge en un plan cuyo centro 
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es la caída y muerte del dictador, un juego de apariencias en el cual su ambi-
güedad es crucial para el proyecto de los rebeldes. La casa ruinosa permite la 
trasmutación de las sospechosas cajas en muebles, mesas y sillones que acoge 
por igual la humanidad de las amigas maricas y la de los revolucionarios. El 
sentido de pertenencia a una clase social que carece de privilegios despierta 
en forma paulatina; primero, las mujeres que claman por los desaparecidos 
y luego, la visión de los generales en una verdadera orgía de sangre sobre los 
ángeles y pajaritos bordados en sus manteles:

En su cabeza de loca enamorada el chocar de las copas se transformó en 
estruendo de vidrios rotos y licor sangrado que corría por las bocamangas 
de los alegres generales. El vino rojo salpicaba el mantel, el vino lacre re-
zumaba en manchas de coágulos donde se ahogaban sus pajaritos, donde 
inútilmente aleteaban sus querubines como insectos de hilo encharcados 
en ese espeso festín (65).

De esta forma, Tengo miedo torero es el relato de la construcción de una 
identidad que no tiene un soporte corporal, ignorante de las relaciones com-
plejas de inclusión y exclusión donde el “maricón” del barrio ocupa el lugar 
de la abyección, de lo monstruoso, del tabú sexual. Esta percepción primaria 
omite otros atributos como raza, clase que también crean la diferencia, los 
lugares de opresión del heterosexismo cristiano occidental. Lo inconcebible 
para la humanidad heterosexual tiene lugar en este cuerpo, en la psiquis 
que no se corresponde con los genitales masculinos, en esta asimetría que es 
necesario corregir sin importar el deseo del sujeto; por esta razón es posible 
que el texto novelesco de Lemebel inaugure “una narrativa que interrogue 
los límites concebibles de lo humano. Lo que es inconcebible se concibe una 
y otra vez, a través de medios narrativos, pero algo permanece en el exterior 
de la narrativa, un momento de resistencia que señala la persistencia de 
la cualidad del ser inconcebible” (Butler, 2006: 99). No sólo Tengo miedo 
torero sino que todos los textos de Lemebel son un llamado al reconoci-
miento de una sexualidad instalada en los márgenes de la existencia social: 
lo inconcebible, lo indecible, lo insoportable, lo invivible, etc., en fin todo 
aquello que la hegemonía heterosexual considera susceptible de normalizar 
mediante la cirugía, la cura psiquiátrica y la administración de hormonas 
para inducir artificialmente una “naturalidad” que la naturaleza misma se 
ha negado a crear. 

De acuerdo con Butler, lo único persistente dentro de esta sexualidad 
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inestable es la “materialidad”14 del cuerpo, que es un algo innegable que 
condiciona el comportamiento de Manuel(a) y de la Loca del Frente; para 
la primera, el vestido construye su identidad femenina en tanto que para la 
segunda su identidad descansa en el amor por otro hombre, en la invención 
de una lengua que autoriza nombrar lo mismo con otras palabras y escaparse 
de los modelos prescritos por la heterosexualidad.

EL DESEO HOMOERÓTICO EN LA MANUELA 
Y EN LA LOCA DEL FRENTE

A pesar de las semejanzas entre las dos novelas existen algunas diferencias re-
feridas al deseo sexual y a sus codificaciones en los dos textos. La estructura 
novelesca, su inserción en un determinado canon literario, la homosexua-
lidad confesa o no del autor determinan las topologías del homoerotismo. 
Todas las manifestaciones de la sexualidad de la Manuela confirman la fuer-
za del performativo “maricón” y la importancia que el “chal” y el “vestido de 
manola” tienen en la configuración de la identidad sexual. En la década de 
los cincuenta los tabúes sexuales, sociales y religiosos gobernaban las relacio-
nes; la sexualidad marginal estaba adscrita a las significaciones que el bina-
rismo heterosexual asignaba a lo femenino, es decir, en el lugar subalterno 
de esa sexualidad normada: así el homosexual o “la loca” se sitúa al lado de 
ésta, en el prostíbulo, punto de fuga de los placeres masculinos, como otro 
cuerpo dispuesto a la satisfacción de los hombres.

En este sentido, la Manuela constituirá la parodia de la mujer y colo-
cada en la jerarquía heterosexual, estará un lugar más abajo, degradado en 
su integridad por atreverse a buscar el placer reservado sólo a las mujeres. 
No es extraño, entonces, que la Manuela utilice las mismas artes de seduc-
ción femeninas, pero deformadas de antemano porque aún en el prostíbulo 
él(ella) es una caricatura que se produce para el instante fugaz en que la 
proliferación de signos da a los otros la ilusión de su femineidad. La novela 
de Donoso no sólo deconstruye el ideal de una ruralidad bucólica y apaci-
ble, sino también las garantías de la unión heterosexual, vista como el “final 
feliz” hacia donde discurre el amor de los relatos maestros de la literatura 

14 Cf. Butler (2005: 107-108) Al respecto Butler hace un análisis de la materialidad del cuerpo 
desde el punto de vista fenomenológico y desde el punto de vista kantiano. En las novelas esta “ma-
terialidad” constituye el sustento concreto que cada novela aborda de diferentes maneras.
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cristiana occidental. Es así que la contraparte del cielo15 es este lugar infer-
nal, de perdición y lujuria, donde los hombres descubren nuevos placeres 
que contravienen el paradigma de la sexualidad monógama destinada a la 
procreación. En el prostíbulo dan rienda suelta a sus fantasías, pero también 
los parroquianos controlan los deseos de los otros(as); así, la Manuela objeto 
sexual aunque diferente refleja, en un espejo abismal, los deseos prohibidos 
de don Alejo, el jefe de estación, de correos, el viñatero jefe, etc. Es en este 
juego donde perversamente los hombres se prestan para ser objeto de deseo 
de la Manuela, conservando el estatuto de marioneta que éstos y sobre todo 
el poderoso don Alejo le han concedido. 

Alguien la tocó mientras bailaba, otro le hizo una zancadilla. El viñatero 
jefe de un fundo vecino le arremangó la falda y al verlo, los que se agrupa-
ban alrededor para arrebatarse a la Manuela, ayudaron a subirle la falda por 
encima de la cabeza, aprisionando sus brazos como dentro de una camisa 
de fuerza. Le tocaban las piernas flacas y peludas o el trasero seco, avergon-
zados, ahogándose de risa (Donoso, 1981: 106).

Dos reflexiones surgen al respecto; la primera tiene que ver con las elabo-
raciones mentales de la Manuela sobre sí misma: desea a los hombres gené-
ricamente “le gustaban todos, cada uno en su estilo” unido a la autoconciencia 
de un cuerpo deteriorado, desdentado; la segunda se relaciona con el cuerpo 
ortopédico con que la sociedad la inmoviliza, el vestido convertido en “ca-
misa de fuerza” que lo obliga a comportarse como un monigote o seguir los 
estereotipos que el sexo hegemónico le asigna para su satisfacción.

Es interesante comprobar que la novela de Donoso narra desde la perife-
ria los sentimientos de la Manuela porque ella misma está sumida en la tea-
tralidad de su conducta: “triunfando, una”, “ella saldría vestida de manola”, 
“y que en la calle me digan adiós Manuela, por Dios que va elegante mijita”. 
Incluso cuando se teatraliza la relación sexual con la Japonesa, lo narrado 
corresponde a la forma en que la Japonesa supone que tendría que ser una 
relación homosexual entre dos mujeres. En resumen, El lugar sin límites es 
una de las primeras novelas que coloca el tema de “la loca” en el lugar de 
los llamados placeres “queers” para la heterosexualidad, sin reidealizar la 
norma sexual hegemónica, que impugna por su violencia, intolerancia y 
dogmatismo:

15 En numerosos estudios que se han hecho sobre El lugar sin límites, el prostíbulo aparece como 
uno de los lugares infernales de El Olivo, entre ellos podemos citar a Cánovas (2000).
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No alcanzó a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se 
abalanzaran sobre él como hambrientos. (…) tal vez no fueran ellos, sino 
otros hombres que penetraron la mora y se lanzaron sobre él y lo patearon 
y le pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos calientes retor-
ciéndose sobre la Manuela que ya no podía ni gritar, (…) los tres una sola 
masa viscosa, (…) unidos los tres por el vómito y el calor y el dolor allí en 
el pasto, buscando quién es el culpable, castigándolo, castigándola, casti-
gándose deleitados hasta en el fondo de la confusión dolorosa… (Donoso, 
1981: 178).

Si bien el desenlace de la novela constituye una condena a la sexualidad 
prohibida cuyo castigo es la muerte, este rechazo aparece inseguro, inesta-
ble, confuso tanto en la conciencia de la Manuela como en la de su hija, la 
Japonesita. En su abandono semiinconsciente junto al río, el(ella) cree que 
del otro lado “Don Alejo espera benevolente”, dejando la vaga ilusión de 
un perdón que tampoco se concreta. La Japonesita, en cambio, supone que 
la salida de su progenitor es una más entre otras y que tarde o temprano 
reaparecerá “con un ojo en tinta o un par de costillas quebradas”. Esta va-
cilación evita asumir la muerte de la Manuela y, al mismo tiempo, muestra 
una posición autorial ambigua o neutra que no resuelve el repudio ni tam-
poco la aceptación de la homosexualidad, dado que la muerte de “la loca” 
constituiría otra forma de normalización, de supresión de lo monstruoso, de 
eliminación de lo anormal. 

La novela de Lemebel tiene una doble connotación: por una parte está 
escrita con la intención de corroer el proyecto de Reconstrucción Nacional 
del Gobierno Militar que se instaura en Chile en 1973 y por otra, socavar 
la hegemonía de la norma heterosexual instalando en el texto las claves del 
deseo homoerótico. A través de la literatura se construye el imaginario so-
cial, se reproducen los roles sexuales y se perpetúa el poder; de ahí la impor-
tancia que adquiere la “lengua marucha”16 en la producción de una nueva 
sensibilidad que acoge este deseo sin enmascararlo, en una doble vertiente: a 
través del lenguaje soez, directo e intimidante y de un lenguaje poético, que 
intenta vaciar de sus significaciones demoníacas, marginales e insoportables 
este deseo erótico que se inscribía en la esfera de lo indecible, imposible e 
invivible de la existencia de algunos seres. Este poder de decir, de expresar 
un deseo constreñido por la materialidad del cuerpo, por la norma hetero-

16 Al respecto, véase mi artículo “Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: ruptura y testimonio” 
(2005).
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sexual y por la ideología cristiana de Occidente construye sus significantes 
sobre la anatomía de un cuerpo semejante, que adquiere por esa mirada 
otros significados que, deseados o no, se incorporan a la realidad deseante17:

No lo pensaba, ni lo sentía, cuando su mano gaviota alisó el aire que la se-
paraba de ese manjar, su mano mariposa que la dejó flotar ingrávida sobre 
el estrecho territorio de las caderas, sus dedos avispas posándose levísimos 
en el carro metálico del cierre eclair para bajarlo, para descorrerlo sin rui-
do, con la suavidad de quien deshilacha una tela sin despertar al arácnido 
(Lemebel, 2002: 106).

Siguiendo las aproximaciones teóricas de Butler, la persistencia del ser 
inconcebible pertenece a una conciencia externa que bien puede ser el lector 
o incluso el mismo personaje, que actúa este deseo por el otro cuerpo o que 
intenta vivir una experiencia en el límite de lo imposible. De este modo, 
la Loca del Frente tiene que reinventar la lengua del amor carnal, producir 
la ilusión para ella misma de un cuerpo preparado para su satisfacción y 
goce, escribir sobre lo ya escrito otro código, sobreponer significados para 
significantes ya construidos. El deseo homosexual tiene que borronear su 
inventario sobre los signos establecidos: 

Las mujeres no saben de esto, supuso, ellas sólo lo chupan, en cambio las 
locas elaboran un bordado cantante en la sinfonía de su mamar. Las muje-
res succionan nada más, en tanto la boca-loca primero aureola de vaho el 
ajuar del gesto. La loca sólo degusta y luego trina su catadura lírica por el 
micrófono carnal que expande su radiofónica libación. Es como cantar… 
(Lemebel, 2002: 108).

Este inventario se construye sobre la percepción homosexual de los geni-
tales masculinos y aunque pertenece a un registro poético, no intenta imitar 
el canon literario ni la tradición que existe acerca del cuerpo femenino en la 

17 Butler, en Deshacer el género, señala: “Este cuerpo se convierte en punto de referencia para 
una narrativa que no trata de este cuerpo, pero que se abalanza sobre el cuerpo, por así decirlo, 
con el fin de inaugurar una narrativa que interrogue los límites concebibles de lo humano. Lo que 
es inconcebible se concibe una y otra vez, a través de los medios narrativos, pero algo permanece 
en el exterior de la narrativa, un momento de resistencia que señala la persistencia de la cualidad 
del ser inconcebible” (Butler, 2006: 99). Por otro lado en el texto citado de Tengo miedo torero se 
puede estudiar la simbología de la “mano gaviota”, “mano mariposa” y las relaciones que se pueden 
establecer con el “arácnido”. Este análisis semántico mostraría la intención de mostrar el juego de 
seducción que se establece entre la presa, cazador-cazado, y la lúdica mariposa.
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lírica: v.gr., el miembro viril en reposo es un “muñón veinteañero”, “lagarto 
somnoliento”, “tronco blando”, “bebé en pañales”, “nene en reposo”, “saurio 
enguantado”, “guagua-boa”, “guarisapo, en contraste con “perno carnal”, 
“robustez de un trofeo de guerra”, “hongo lunar” del miembro erecto. Este 
campo semántico corresponde a un cuerpo masculino erotizado y conver-
tido en objeto poético, tal como por siglos lo ha sido el cuerpo de la mujer. 
Al respecto, cabe señalar algunas diferencias; las metáforas son burdas com-
paradas con el repertorio que la lírica ha acumulado sobre el cuerpo feme-
nino. Los órganos sexuales femeninos, aunque no constituyen el tópico más 
frecuente, son metaforizados como “cavernas”, “colinas”, profundidades” y 
generalmente se asocian a la geografía terrestre. Las manos, los ojos, el cabe-
llo, los senos, los muslos han sido siempre elementos recurrentes con los que 
se intenta celebrar la belleza femenina. En cambio, en la poética del deseo 
homoerótico las asociaciones se relacionan con el mundo animal, especial-
mente con los reptiles18. Esta relación con lo innoble se puede asociar con 
otros textos de Lemebel, en que escribe sobre el sentimiento de inferioridad 
que experimentan los homosexuales por su preferencia sexual19; sin embar-
go, es más seguro conjeturar sobre el linaje canalla de la lengua “marucha”, 
dado que debe modelar desde el prostíbulo las experiencias de la relación 
interdicta, que recoge de los barrios marginales de la metrópoli las metáforas 
que nombran al “maricón”: “cola”, “mariposa” y que son incorporados al 
texto con el fin de menoscabar los significados infamantes: “mano mariposa” 
que literalmente sería “mano maricona”, “niño colibrí”, equivalente a niño 
cola, “acento marifrunci de su voz”, “yegua coliflor” y tantos otros sintagmas 
que ofrecen resistencia al significado degradante, al mismo tiempo que resti-

18 A la asociación de los órganos sexuales masculinos con los reptiles le adjudicaremos la sim-
bología correspondiente a la serpiente, según el psicoanálisis: “ un vertébré qui incarne la psyché 
inferieure, le psychisme obscur, ce qui est rare, incompréhensible, mystèriex” (“un vertebrado que 
encarna la psiquis inferior, el psiquismo oscuro, lo que es raro, incomprensible, misterioso”. La 
traducción es mía) en Chevalier y Gheerbrant (1982).

19 Véanse los textos de Lemebel que hablan sobre el menosprecio que la sociedad siente por 
aquellos que nacen con “la alita rota”, especialmente, el “Manifiesto” leído en septiembre de 1986, 
Santiago, y posteriormente recopilado en Loco Afán. Crónicas de sidario (1994). Al respecto, Eribon 
(2004: 297) señala: “Ya no se trata de saber cómo y por qué se llega a ser ‘homosexual’ y por qué, 
cuando se es homosexual no se quiere cambiar, sino considerar que serlo es estar inscrito por el or-
den social en una categoría considerada inferior, expuesta al insulto, la infamia, la abyección… no 
hay una etiología individual de los psiquismo que conduzca a la homosexualidad, sino estructuras 
poco igualitarias del orden social que colocan a determinados individuos en categorías interioriza-
das, condenadas, sometidas al ostracismo (ser mujer, ser homosexual, ser negro, etc.), y el hecho de 
pertenecer a una de esas categorías produce un tipo de psiquismo que no depende de eso a lo que 
la verborrea psicoanalítica nos tiene acostumbrados, sino de la violencia social y de las estructuras 
de la dominación”.
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tuyen al signo su arbitrariedad perversa, su poder de sortilegio, su capacidad 
subversiva20. 

Este análisis no puede olvidar el lenguaje soez, directo e intimidante que 
cumple un papel dentro de la política destinada a desestabilizar la norma 
heterosexual. Este lenguaje desenfadado, brutal, que desafía la represión, es 
un foco de resistencia que invita a los individuos a constituirse en sujetos21, 
a inventarse a sí mismos como sujetos libres, haciendo visibles los signos de 
la opresión: 

Su son maraco al vaivén de la noche, al vergazo oportuno de algún ebrio 
pareja de su baile, sustento de su destino por algunas horas, por algunas 
monedas, por compartir ese frío huacho a toda cacha caliente. A todo 
refregón vagabundo que se desquita de la vida lijando con el sexo la mala 
suerte (Lemebel, 2002: 15).

No obstante, la novela no muestra el deseo homosexual de la burguesía 
intelectual y acomodada, sino el de “la loca” pobre, que no habita el pros-
tíbulo sino que se refugia en los márgenes de la ciudad, en las barriadas 
y poblaciones marginales. Siguiendo las categorías de Eribon22 (2001), el 
sujeto de la enunciación construye un “discurso del rechazo” o contradis-
curso que no necesariamente es un discurso contrario, sino el mismo cuyos 
significados se invierten: la relación sexual ya no puede entenderse como la 
unión de cuerpos de diferente sexo, como tampoco el comercio sexual: “no 
faltaría el roto que le moliera el mojón por un plato de comida”. Esta forma 
descarnada, vulgar y acaso feroz, evidencia el deseo sexual de “la loca” de ser 
penetrado, a la vez que desexualiza los contenidos eróticos convirtiéndolos 
en “un plato de comida”, satisfacción de otro de los apetitos primarios y 
diseminación del deseo sexual al resto de los sentidos: fruición, deleite y 
concupiscencia. Esta desexualización no implica una heterosexualización 
de la homosexualidad23 sino más bien la resistencia a la normalización y 

20 Sin embargo, habría que distinguir la voz del deseo asociada al mundo animal, reptiliano, de 
la “lengua marucha” poética que se asociaba al mundo vegetal, como una forma de romper con la 
tradición e instalar una nueva forma de expresión para el sentimiento homosexual. Véase mi trabajo 
en Estudios Filológicos 40, pp. 121-129.

21 En el sentido utilizado por Gilles Deleuze, “Sur la philosophie” (1990: 206), la subjetivación 
sería “la operación por la cual individuos o comunidades se constituyen como sujetos al margen de 
los saberes constituidos y los poderes establecidos”. Cf. Eribon (2001: 473).

22 Cf. Eribon (2001: 431-443), se trata de dar un nuevo significado a un enunciado o a un 
discurso con el fin que un individuo pueda transformarse y reinventarse.

23 Cf. Con el análisis de Leo Bersani sobre la obra de Proust, como el intento de heterosexuali-
zación de la homosexualidad en Homos, cap. 3 “El gay fuera de la ley” (1998: 150-170). 
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cartografía de los placeres sexuales diseñados por la norma hegemónica24. 
El lenguaje grosero, desafiante y provocativo invierte el sentido del acto 
sexual, transforma su productividad en un desecho del cuerpo (“moliera el 
mojón”), que luego será expulsado al exterior, no importando el amor o los 
sentimientos: el deseo homoerótico es un deseo anónimo, donde sólo cuen-
ta el placer o la satisfacción25:

Así de ebrios, y sin un peso, era fácil para sus amigas arrastrarlos hasta el 
caserón, y luego adentro rebalsarlos de vino tinto y terminar las tres a poto 
pelado compartiendo las caricias babosas del caliente hombrón. (…) En 
esa casa siempre había algún hombre dispuesto a deshollinar algún orto26 
desconocido. (…), todas dormimos tranquilas, (…) porque cada noche no 
nos falta el pichulazo para soñar con los angelitos (Lemebel, 2002: 75-76).

En el trayecto novelesco de Tengo miedo torero, el deseo homosexual ade-
más de su anonimato se caracteriza por su precariedad y oportunidad; nada 
garantiza la correspondencia entre satisfacción sexual y sentimiento amoro-
so. En la Loca del Frente se siente la vulnerabilidad, el estado de indefensión 
y pesadumbre que le provocan sus sentimientos por Carlos:

…el maricón hambriento de “besos brujos”, el maricón drogado por el 
tacto imaginario de una mano volantín rozando el cielo turbio de su carne, 
el maricón infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula, el mari-
cón trululú, atrapado en su telaraña melancólica de rizos y embelecos, el 
maricón rififí, entretejido, hilvanado en los pespuntes de su propia trama 
(Lemebel, 2002: 38).

Si comparamos a “la loca” de Tengo miedo torero con “la loca” de El lu-
gar sin límites, ambos personajes siguen el mismo itinerario abyecto, que se 
vale de la ocasión, de la miseria e infortunio de otros para su satisfacción; 
la Manuela sirve de pasatiempo, objeto de burla y escarnio que encuentra 

24 “El primer gran intento teórico de desexualizar el placer no fue la Historia de la sexualidad de 
Foucault, sino Tres ensayos de teoría sexual de Freud, (…). Es esta obra la que planteó por primera 
vez (…) la posibilidad de disolver toda noción de sexo en una reorganización de los placeres corpo-
rales” Bersani (1998: 117). 

25 En este sentido, comparte algunos rasgos con la temática de la abyección que Genet desarro-
lla en sus libros y que ha sido estudiada por Bersani (1998: 171-178) y también por Eribon (2004: 
117-137).

26 Eufemismo de recto: “última parte del intestino grueso, que empieza en el colon y termina 
en el ano”, ya que orto (del griego orthós) significa recto: véase Moliner, 1988.
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su placer en el castigo corporal, en la humillación y en el desprecio que le 
imponen los que detentan el poder; el texto descubre los lugares sin límites 
donde desborda la crueldad, la intolerancia, el juego perverso que la sexua-
lidad hegemónica induce para poner límites a la transgresión. En la novela 
de Lemebel se muestra el “sexo malandra”, el circunstancial, que propor-
ciona la casualidad y que tiene precio; y también aquel sexo que profita de 
las necesidades de los menesterosos y que coloca al homosexual en el lugar 
infame, turbio y equívoco donde advierte que puede ejercer el mismo po-
der malévolo de las estructuras dominantes sobres seres eventualmente más 
débiles que él.

CONCLUSIONES

La distancia temporal que separa ambas novelas mide la diferencia entre los 
constructos sociales de “la loca”. En la novela de José Donoso, la identidad 
de la Manuela se construye como un efecto performativo del nombre y del 
vestido, en conjunción con el instante preciso en que el baile borra el cuerpo 
envejecido, la boca desdentada o la magra figura. En efecto, en la Manuela 
confluye la ilusión de un cuerpo inexistente, el deseo que este espejismo 
suscita en los parroquianos del burdel y la ira que surge cuando la realidad 
impone su triste pátina de crueldad y desolación sobre un cuerpo arruina-
do por el alcohol, los años y la pobreza; se trata de una identidad precaria, 
inestable y frágil que se destruye cada vez que se impone la materialidad de 
un cuerpo que no puede mantener la ilusión de ser otro(a). Por el contrario, 
la identidad de la Loca del Frente, aunque ligada también al vestido y a la 
imagen ficticia que proyecta, impone su existencia más allá de los signos 
convencionales; se trata de una realidad que emerge para destruir el bina-
rismo en el mundo: sabe que su historia de amor no es objeto de los relatos 
destinados a mantener la disciplina de los cuerpos pues el texto opta por 
un final que le resta importancia a la experiencia trascendental del amor: el 
mantel bordado por “la loca” es arrastrado por la marea del atardecer como 
las “avecitas locas/ que quieren volar...”, todos signos de aglutinación de un 
sólo sentido, cual es la inminencia de la separación y la imposibilidad del 
final feliz. Pero a pesar del distanciamiento que el(la) protagonista toma 
frente a la tragedia del amor no correspondido, persiste la dignidad y el 
autorrespeto adquirido por la Loca del Frente en su complicidad con la 
subversión y su pasión por uno de los conspiradores. Punto de inflexión de 
las dos novelas: mientras la Manuela sucumbe a las prácticas coercitivas de la 
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hegemonía terrateniente, heterosexual y blanca, la Loca del Frente cuestiona 
su asimilación a los modelos de dominación: el bordado y su imaginación, 
puestos al servicio de las esposas de los generales de la República, son una 
muestra de sumisión y de pertenencia a la marginalidad que debe confor-
marse con el lugar que el Poder le asigna. 

En suma, el travestismo de la Manuela no cuestiona la norma sexual 
porque el vestido no es usado como una forma de resistencia en contra 
del Poder, sino como la licencia que este mismo autoriza para asegurar el 
control sobre la sociedad agrícola del lugar. La Manuela es lo anormal y lo 
monstruoso confinado al prostíbulo y destinado a servir de chivo expiato-
rio cada vez que la heterosexualidad se permite estos juegos equívocos que 
refuerzan en el sentido de Butler la originalidad y la norma de sus prácticas. 
En cambio, la Loca del Frente utiliza el vestido para su placer, para crear la 
ilusión de un cuerpo otro, pero que en el devenir del relato termina usán-
dolo para conspirar en contra de la tiranía política, que subsume cualquier 
otra dominación, por lo que puede considerársele una forma de rechazo a 
los modelos sexuales impuesto por el binarismo heterosexual.
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