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El bolero seduce.  Bien lo sabe el director chino Wong Kar-Wai ,y por eso, son boleros
los que acompañan (extra-diegéticamente) a Maggie Cheung y Tony Leung mientras se
vuelven desesperados amantes en In The Mood For Love (2000), nostálgica historia de
amor, ubicada en el Hong Kong de los años sesenta, entrelazada por clásicos temas
latinoamericanos interpretados nada más y nada menos que por Nat King Cole en un
español pesado, con fuerte acento del inglés. Filme para el nuevo milenio, de estilo
posmoderno y vanguardista pero a su vez profundamente conservador, como señala
Stephen Teo en relación a su trama narrativa de melodrama romántico tradicional; película
en cantonés y shanghainés, con una banda sonora cantada por un galán afroamericano
reconocido por conquistar tantos corazones, aquí y allá.1

La atracción de Kar-Wai por lo latinoamericano es bien conocida. Ya en su filme
Happy Together (1997), el realizador nos había presentado a Leslie Cheung y Tony Leung,
dos melancólicos amantes gay refugiados en Buenos Aires, cuyos males de amores
anticipan los de In the Mood for Love.  Entre las primeras imágenes de Happy Together,
resalta una escena en la que vemos las cataratas de Iguazú desde el aire, imagen visual
acompañada de la música de Caetano Veloso, no en portugués sino en español, como en
su álbum Fina estampa; gesto lingüístico reproducido por Pedro Almodóvar –fiel amante
del bolero y de los cantantes latinoamericanos– en Hable con ella (2002), donde vemos
a una señorita torera española y a su amigo periodista argentino oyendo al brasileño cantar
“Cucurrucucú paloma” al vivo en castellano. Resulta llamativo que sea el mismo
huapango en el filme español que en el de Kar-Wai, tema del zacatecano Tomás Méndez
(1927-1995) e inmortalizado por la gran Lola Beltrán.2  Pero aquí es el Caetano andrógino
que años antes abiertamente declarara su atracción por un surfer bahiano en su tema “O
leãozinho”, el cantautor brasileño cuya larga producción musical está marcada por la
ambigüedad y el juego genérico-sexual, como señala César Braga-Pinto; el mismo
Caetano que canta en inglés en el filme Frida (2002) de Julie Taymor, junto a Lila Downs

1  De hecho, Teo identifica diversos elementos de la película más allá de la trama (incluyendo la
música, los vestuarios, el mise-en-scène) como agentes de “abstracción estética” que cobran igual
si no mayor importancia en cuanto al desarrollo de una atmósfera nostálgica, como de un sueño.
2 Sobre Tomás Méndez ver Biografías plata, http://www.grupoplata.com.mx/biografias/tmendez.html
[consultada 8 abril 2003.]  Sobre Lucila Beltrán Ruiz, ver el ensayo de Xóchitl Tirado Loaiza.
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y donde también aparece Chavela Vargas.  Se trata de una canción (Cucurrucucú) en que
se describe cómo el amado lamenta la ausencia de la amada, llorando, sufriendo, cantando,
gimiendo, pasando hambre, finalmente muriendo de “pasión mortal”, hasta que su alma
se convierte en paloma:  amor y muerte, atados por la forma musical.3

Al compás de Caetano y del tango, los amantes homosexuales chinos de Happy
Together reconstruyen sus vidas como inmigrantes de paso en Argentina y se acriollizan
en la pasión del fútbol, del mate y de la carne, aunque, como señala Francine Masiello, el
proceso esté marcado por la disyuntiva del trabajador extranjero asiático en el cono sur,
sufriendo alienación lingüística y pobreza económica (141-43).  La pasión homoerótica,
a su vez, se mediatiza a través del baile de los protagonistas en la privacidad de su cuarto
alquilado, sin necesidad, por un instante, de recurrir a las palabras; baile parecido al de
Salma Hayek (quien hace de Frida) y Ashley Judd (interpretando a Tina Modotti) en la
escena de Frida en que las dos mujeres bailan mientras Lila Downs canta “Alcoba azul”,
con la diferencia de que su público las observa y desea en silencio.

Esta pasión musical no es coincidencia:  el tango es, en muchos sentidos, erótico y
sentimental, el equivalente porteño del bolero mexicano-caribeño, del fado portugués, del
jazz y los blues sureños y de tantas otras canciones apasionadas, como sugiere Iris Zavala
en su libro El bolero: Historia de un amor (2000). Tango, bolero, blues, jazz, danzón:
músicas de la modernidad entrecruzadas con un profundo deseo por lo imposible, por el
amor perfecto:  la añoranza, el doloroso reconocimiento de lo que está más allá del alcance.
El bolero es, a su vez, música de la voz andrógina, profunda en el caso de la mujer, etérea,
cercana al falsete en el caso del hombre (pensemos en Bola de Nieve); música de
indeterminados objetos del amor, de la ambigüedad, del tú y el yo, a pesar del sexo, o
precisamente por tú innombrable sexo. Para José Quiroga, el bolero es la nostálgica
recuperación diaspórica de una Cuba que ya no existe:  el equivalente musical de esa foto
homoerótica de Benno Thomas en la portada de su libro Tropics of Desire:  Interventions
from Queer Latin/o America (2000).4  Para el puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, el
bolero se convierte en motivación del peregrinaje homosexual a través del Caribe en La
importancia de llamarse Daniel Santos (1988), o, como me señaló mi buen amigo Ben
Sifuentes Jáuregui, la importancia de ser o, mejor dicho, de amar, no al Ernest de Oscar
Wilde, sino a un cantante de música tropical.5

Hace unos años, un artista italiano de New Jersey vuelto poeta me rompió el corazón;
digamos que era algo entre ángel y demonio.  Confieso que en mi estado de profunda
depresión, no encontré mayor consuelo que el de oír grabaciones de Paquita la del Barrio,
esa institución mexicana que canta de aplastar hombres como si fueran viles insectos.  A
diferencia de la interpretación que hace Zavala de la Paquita, a quien cataloga de “pseudo”
o “contra” bolerista (“la que elabora el travestido del bolero”), para mí, su arte es pura
emoción, aunque quién sabe:  tal vez es precisamente ese acto de travestismo el que tanto
me atraiga.  Tres veces te engañé, tres veces te engañé, tres veces te engañé:  la primera
por coraje, la segunda por capricho, la tercera por placer.6  Pero por supuesto yo no lo

3 Sobre esta canción, ver Carmen Alardín.
4 Ver su capítulo sobre el bolero, “Tears at the Nightclub” (145-68).
5 Sobre el bolero y Sánchez, ver Jorge Rosario-Vélez.
6 El tema es de R. Macedo.  Paquita la del Barrio, Tres veces te engañé, 1993, Discos Musart, CDP-
1052.
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engañé, al menos no que yo sepa, aunque realmente no importa.  Lo único que vale es que
sentí que ella podía decir todas esas cosas que yo no podía, como:  ¿Me estás oyendo,
inútil?  Y que de repente, yo estaba de vuelta en Monterrey, asistiendo al cabaret travesti
“Shakira” que Jorge Merced me había mencionado, sentado en la sala casi vacía del Teatro
Concert Fréber, hipnotizado por una travesti idéntica a la Paquita que impecablemente
doblaba sus canciones para el gran agrado del pequeñísimo público.  Tanto así que para
mí, México se volvió todo un mundo sobre mujeres:  no sólo María Félix –que descanse
en paz la Doña, que murió durante su sueño el día de su octogésimo octavo cumpleaños,
Doña Bárbara, la María Bonita de Agustín Lara, la que le causó la pena en el infierno al
pobre Jorge Negrete– sino también Paquita la del Barrio y Paulina Rubio, La Pau, a quien
más tarde vi en la Ciudad de México interpretada por una travesti –feísima, la pobre– en
un escenario en El Zócalo, frente a la catedral y bajo la sombra de una enorme bandera
tricolor, tras el vigésimo-tercer desfile de orgullo gay del Distrito Federal en 2001.  El
bolero, por lo tanto, es sobre la memoria:  del cuerpo, del lugar, del espacio y del tiempo.
El bolero marca nuestras vidas y organiza nuestras experiencias, creando una transcripción
referencial del amor.  El travestismo, a su vez (especialmente la travesti que canta o dobla
boleros), recrea y reanima estos mundos a través de un “engaño” cómplice:  nos hace
vivirlos otra vez, con cierto distanciamiento, sin duda, pero con pura emoción, con el
ánimo que crea vínculos afectivos de buen espectador.

En El bolero fue mi ruina, Jorge Merced y el Teatro Pregones presentan a Loca la de
la locura, una travesti asesina, cantante de boleros e inolvidable contadora de historias de
amor.  Encarcelada en Puerto Rico, Loca medita en su celda en Oso Blanco sobre porqué
mató a su amante Nene Lindo, de quien temía ser abandonada.7 La obra es una fiel
adaptación del cuento “Loca la de la locura” de Manuel Ramos Otero, texto publicado en
la revista puertorriqueña Reintegro a principios de los años ochenta y reimpreso
póstumamente en Cuentos de buena tinta (1992), cuyo manuscrito Merced recibió de
manos de José Olmo Olmo, amigo del difunto autor.

El análisis y la discusión de esta pieza teatral estrenada en 1997, que permaneció en
repertorio hasta 2002, nos permitirá hablar de música, lo transgenérico y la translocalidad:
de la migración, los juegos sexuales y eróticos, los estímulos auditivos, estereofónicos y
del deseo, en el contexto del teatro y de la diáspora puertorriqueña y de la redefinición de
las identidades sexuales y afectivas como resultado del ir y venir característico de las
últimas tres décadas, al menos desde 1968, cuando Ramos Otero llegó a Nueva York.
Hablar de El bolero es resumir historias personales de música y travestismo, las mías y las
de otros, y por eso me he dado el lujo de comenzar este ensayo con tantas digresiones, con
los mapas de mi propia emotividad musical y performativa.

JORGE MERCED COMO TRANSLOCA

Considero a Jorge Merced como parte de un grupo de performeros puertorriqueños
contemporáneos a quienes he tildado cariñosamente de translocas por su exploración con

7 Mayra Santos Febres ofrece otra historia de amor relacionada a esta cárcel en su relato “Oso
Blanco”, ganador del Premio Juan Rulfo de Radio Sarandi, France Press.
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la homosexualidad y travestismo: además de Jorge, incluyo a Freddie Mercado, Eduardo
Alegría, Javier Cardona y Arthur Avilés, aunque lógicamente se podrían incluir a muchos
y a muchas más, tales como Lady Catiria, Jeannette Alexander, Lizza Fernanda (Luis
Felipe Díaz), Mirkala Cristal, Barbara Herr, Sylvia Rivera, Laritza Dumont, las integrantes
de The House of Xtravaganza de Paris Is Burning, Giovanna y Gigi de los documentales
Las minas de sal y La transformación.8 ¿Qué son las translocas? ¿A qué responde el
neologismo, el interés de integrar los conceptos de migración y travestismo, de crear una
nueva forma de identificación?  No cabe duda que los individuos que menciono no podrían
ser más diferentes el uno del otro; que tal vez no les agrade este término ingenioso que
posiblemente sea más una fantasía crítico-interpretativa mía que un vocablo que responda
a las particularidades de los artistas.  Sin embargo, me resulta fascinante compararlos, en
un tipo de sancocho –por no decir ajiaco– travestido y performativo de cuño fernando-
orticeano, precisamente por sus aproximaciones tan divergentes, por los procesos de
“transculturación” queer que proponen e incorporan, consciente e inconscientemente:  del
Caribe a la metrópolis, de la heteronormatividad a la patería, del varón a la mujer.

¿Hay una relación entre travestismo, transformismo, transexualidad, o lo transgénero
globalmente considerado (como diría Pedreira) y los fenómenos de migración y diseminación
política y cultural a nivel global que identificamos como lo translocal?  ¿Qué hay de “loca”
en lo translocal?  ¿De travesti o transformista en la transculturación orticeana?  ¿Cómo se
relaciona lo translocal a lo transnacional?  ¿Cuál es el papel de la música y del performance
de cabaret en este proceso?  ¿Qué pasa cuando se vira la tortilla, y un transformista como
la australiana Dame Edna Everage (en este caso, un hombre heterosexual anglosajón
llamado Barry Humphries) se convierte en el supuesto peor enemigo de los latinos al
menospreciar en la revista Vanity Fair de febrero 2003 el idioma español y a aquellos que
lo hablan?

Como nos señalan Frances Aparicio, Jorge Duany, Juan Flores, Agustín Laó, Luis
Rafael Sánchez, Mayra Santos-Febres y tantos otros intelectuales y artistas contemporáneos,
hoy en día se entiende que la nación o transnación puertorriqueña, vista como una esfera
socio-política y cultural, rebasa los confines geográficos del archipiélago caribeño (es
decir, la isla grande, Vieques, Culebra y los otros islotes) y se extiende en la diáspora,
principal pero no exclusivamente localizada en los Estados Unidos e históricamente con
mayor concentración en la zona de Nueva York. La importancia del vínculo de continuidad
entre ambos espacios no aminora, sin embargo, las particularidades y diferencias de ambos
entornos, señalamiento en el que insiste Lisa Sánchez Gonzáles en su reciente Boricua
Literature (2001). Por lo tanto, al hablar de cultura puertorriqueña –tal como se podría
argumentar para gran parte de la cultura latinoamericana contemporánea– se vuelve
necesario considerar esta translocalidad: la realidad y, en algunos casos, la plena
conciencia, de habitar diferentes espacios y de estar en contacto íntimo con diversas

8  El género es escurridizo e inestable, confuso, un reto, a la verdad.  Tras mucha reflexión decidí que
prefiero el término “transmacho” para hablar del travestismo de mujeres como Elizabeth Marrero,
quien hace de “Macha”, un drag king boricua en Nueva York, especialmente en sus espectáculos
Machataso! (2001) y Macha Does Vegas (2002).  También podemos pensar en el “Pingalito
Betancourt” cubano de Carmelita Tropicana (Alina Troyano).  La elaboración del transmachismo
puertorriqueño/caribeño se deja para otra ocasión.
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comunidades; de estar emparentados pero ser diferentes; en el caso específico de Puerto
Rico, de ser la cultura de un pueblo disperso como resultado del colonialismo norteamericano
a partir de 1898 y del presente balance del poder político y económico mundial.

Como era de esperarse, esta condición migratoria o translocal afecta y se refleja en
las artes y en las más diversas formas de producción cultural.  Ya Lowell Fiet ha señalado
en su artículo “El teatro puertorriqueño:  puente aéreo entre ambas orillas” la manera cómo
las artes performativas boricuas muestran cabalmente este existir dividido.9 Alberto
Sandoval Sánchez (1999), a su vez, en numerosas ocasiones ha documentado y analizado
con gran cuidado la producción teatral migratoria, prestando especial atención a cuestiones
de género, clase, raza y sexualidad, y a la intersección de estas categorías identitarias.10

Así como la migración y lo translocal se vuelven categorías fundamentales de
análisis, reafirmo la centralidad de la sexualidad como campo constitutivo de lo social,
tanto como de la orientación sexual como elemento que influye en la formación de la
cultura puertorriqueña translocal, de aquí y allá, en juego circular.11  Hoy en día, nos resulta
indiscutible que lo puertorriqueño se constituye en la experiencia gay, lésbica, bisexual y
transgénero, o LGBT, por sus siglas comúnmente adoptadas en el discurso político y de
derechos humanos internacional y a través de ella.  Ya hay amplia documentación teórica
e historiográfica de esto; piénsese en los recientes documentales Elyíbiti (2002) de Aixa
Ardín Pauneto, Pride in Puerto Rico (2000) de Jorge Oliver, o hasta en el filme híbrido
Brincando el charco:  Portrait of a Puerto Rican (1994) de Frances Negrón Muntaner; en
los ensayos de Hilda Hidalgo, Ana Irma Rivera Lassén, Elizabeth Crespo Kebler, Juanita
Ramos (pseudónimo de Juanita Díaz-Cotto), Luis Aponte Merced, Manuel Guzmán,
Rafael Ramírez, de la propia Negrón Muntaner, y de este servidor.  Esta realidad también
se manifiesta en una diversidad de medios culturales, tales como la literatura, las artes
visuales, el teatro, el cine, la música, el performance y la danza, fenómenos que han sido
analizados por numerosos críticos, incluyendo a Rudi Bleys, Arnaldo Cruz Malavé, Juan
Gelpí, Agnes Lugo Ortiz, y Rubén Ríos Avila, por sólo mencionar a algunos.

En este contexto me gustaría discutir El bolero fue mi ruina.  En los próximos tres
apartados, indagaré en el proceso por el cual el cuento “Loca la de la locura” de Ramos
Otero se convierte en obra teatral, resaltando varios elementos fundamentales: la
especificidad textual del cuento como narrativa con dimensiones discursivas performativas
y transgenéricas; el proceso de Jorge Merced como actor y dramaturgo (junto a Rosalba

9 El artículo de Fiet aparece en un número clave de la revista Conjunto de mayo de 1997 dedicado
al “¿otro?” teatro puertorriqueño, organizado por Vivian Martínez Tabares. En su artículo “Noventa
y ochos”, Dorian Lugo Bertrán hace un útil resumen sobre el uso de la imagen del puente como
metáfora de la condición puertorriqueña.  Ver Duncan para una valoración general del teatro
puertorriqueño en los EE.UU.
10  Sandoval Sánchez (José can you see?) explora tanto la representación de los puertorriqueños en
el teatro predominantemente anglosajón de Broadway, como la auto-representación en el teatro
latino.  También ha estudiado la representación de la migración en otras producciones culturales,
además de comentar sobre su propia situación como individuo puertorriqueño gay con SIDA
(“Puerto Rican Identity...”).
11  Véanse Aponte Parés y Merced, Gelpí, La Fountain-Stokes, Negrón Muntaner, Ramírez, Ríos
Avila para una discusión de la centralidad de la homosexualidad en la cultura puertorriqueña.
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Rolón) que transforma el mismo sobre la base de sus experiencias personales para
convertirlo en espectáculo performativo; el resultado final como obra teatral y las variadas
lecturas posibles que suscita. Dentro de este marco vale enfatizar ciertos puntos,
principalmente el carácter profundamente migratorio de la escritura de Manuel Ramos
Otero; la especificidad travesti de su cuento, como experimento narrativo en primera
persona; y el proceso por el cual el cuerpo del escritor (Ramos Otero) y de su escritura (el
cuento “Loca la de la locura”) se convierten en el cuerpo del actor Jorge Merced (su
corporealidad, su gestualidad, su presencia física) y también en la enunciación de un
discurso (su voz, el texto de El bolero fue mi ruina) junto a un montaje con otros  elementos
diversos, especialmente dos músicos en escena.

El análisis que propongo es precisamente sobre Merced como performero y autor/
traductor/intérprete/actor:  de la transferencia espiritista de la modalidad escrita de la
página al espacio escénico, donde se complementa con los dos músicos y las grabaciones
del bolero en una manifestación del espacio de cabaret o teatro musical.   En su labor como
actor, Merced se basa en su experiencia personal, su contacto con el travestismo, la
homosexualidad puertorriqueña, el bolero, el melodrama y la migración, para lograr este
proceso de transubstanciación, uno que se focaliza en la reproducción del bolero, en el
deleite compartido del público y de los performeros en el escenario. Y como le han
señalado varios espectadores puertorriqueños, ver a Merced es recuperar al Ramos Otero
de sus noches de bohemiada, o inclusive de su travestismo del Condado, donde lo
apodaron “Miss Condominio” por lo alta que era con y sin zapatos de taco. Ver y oír a
Merced es recordar una serie de boleros, y de espacios del bolero, en la oscuridad de la
noche teatral.

EL TEXTO BASE:  DISCURSIVIDAD TRAVESTI EN “LOCA LA DE LA LOCURA”

La migración de Manuel Ramos Otero de Puerto Rico a Nueva York en 1968 fue uno
de los eventos claves de su vida, capturado y reiterado a lo largo de su carrera artística en
sus escritos narrativos, poéticos y ensayísticos, muchos de ellos de cuño sumamente
autobiográfico.12 De hecho, Ramos Otero vivió la mayor parte de su vida adulta
(prácticamente hasta su muerte en 1990) en un exilio auto-impuesto debido a la intolerancia
sexual en Puerto Rico; una condición que Manuel Guzmán ha llamado sugerentemente
sexilio, también explorada por Negrón Muntaner en su filme híbrido Brincando el charco
y por Irene Sosa en Sexual Exiles.

Si bien la obra de Ramos Otero es en muchas ocasiones sumamente autobiográfica,
también se da la creación de lo que Arnaldo Cruz Malavé (“Para virar al macho..”) llama
“personas” (lo que Jossianna Arroyo, “Exilios y tránsitos” identifica en otros instantes
como “máscaras”), dimensiones de las que el autor se vale, que construye con tanto
cuidado en su literatura.  De hecho, el travestismo y el uso de la voz de la mujer (tanto como
la creación de personajes femeninos) es un elemento central de su obra: se evidencia una

12 En un capítulo de mi tesis de doctorado, elaboro, siguiendo a Juan Gelpí, la progresión migratoria
que se da en los cuentos del autor:  de alienación inicial (“Hollywood Memorabilia”) a integración
gay (“El cuento de la Mujer del Mar”) y finalmente, reconciliación con la comunidad diaspórica
puertorriqueña (“Página en blanco y staccato”).
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clara performatividad, un esfuerzo de plasmar la centralidad del cuerpo en el acto de la
escritura o narración, específicamente en una escritura que cuestiona, problematiza y reta
la visión canónica de la cultura puertorriqueña en cuanto a su aproximación al género, a
la sexualidad y a la situación colonial (Cruz Malavé, “Para virar al macho”). A esto se une
su exploración de temas proscritos como la sexualidad homoerótica, el sadomasoquismo
y el consumo de drogas (especialmente la heroína), sello distintivo que ha llevado a
muchos críticos y lectores a identificar a Ramos Otero como una figura radicalmente
marginal, un “maldito” de la literatura.  Y ciertamente hay mucha evidencia para esto; vale
recordar la anécdota de Rosario Ferré en que señala la censura y el escándalo que provocó
en Puerto Rico la publicación de su cuento “Vida ejemplar del esclavo y el señor” en Zona
de carga y descarga en 1974, o los muchos testimonios al momento de su muerte que
señalan la complicidad entre la clase intelectual y artística que participó en su marginación.

Dada la centralidad de la migración en el trabajo y la vida de Ramos Otero, sorprende
leer en “Loca la de la locura” lo que a primera instancia no parece ser un texto migratorio,
al menos no uno sobre la migración a los Estados Unidos.  En esta sección, me propongo
profundizar el análisis del texto aunque siempre en función de la lectura muy concreta que
propone el Teatro Pregones. Me interesa resaltar los elementos narrativos que facilitan una
adaptación teatral: el discurso en primera persona y la centralidad del uso del estilo
indirecto libre, el juego travesti, la centralidad de la performatividad en el espacio del
cabaret y de la vida, la alusión estructurante de las máscaras, las migraciones internas de
la protagonista, la centralidad del bolero y el melodrama, la particularidad de la
representación del código sexual. Me interesa señalar estos temas sobre la base del texto
literario para de esa manera poder identificar con más facilidad la innovación teatral, la
particularidad de su representación escénica. El bolero fue mi ruina es una obra diaspórica
en parte debido al texto en que se centra, pero más que nada en base al proceso que causa
y facilita su producción:  la migración o el exilio de Manuel Ramos Otero así como el de
Jorge Merced y de los otros integrantes de Pregones; la presencia del público diaspórico
que patrocina y se nutre de esta creación. Habrá que indagar hondo para entender
claramente el profundo carácter diaspórico de esta obra, pero prometo que no será difícil
de lograr.

Pero volvamos al texto.  Antes que nada, es importante señalar la particularidad de
la forma narrativa del cuento de Ramos Otero, inclinada hacia el performance teatral, de
narración en primera persona dirigida a un público implícito, voz que oscila entre Loca,
la figura de la protagonista travesti cantante de boleros y su amante, Nene Lindo, citado
a través del discurso indirecto. Es decir, “Loca la de la locura” ya propone cierta
discursividad colectiva, una que se da a través de la figura del cuentero, posición autorial
ocupada en este caso por Loca y que aparece como estructura narrativa en otros cuentos
del autor.  No es coincidencia que el título coincida con el nombre de la protagonista
narradora; se da una duplicidad ontológica, una variación cartesiana más cercana a
Spinoza, a través de la cual se es porque se narra y la palabra es el verbo en carne propia,
el eje de la experiencia.

El texto de Ramos Otero hace eco de la tradición del relato oral, de la transmisión de
información de persona a persona a través del habla y, por lo tanto, la adaptación de
Pregones parecería casi automática y natural, al menos al nivel estructural más elemental,
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dado que el cuento ya contiene dentro de sí la estructura performativa que Pregones realza.
Sin embargo, es interesante observar que, de hecho, Pregones experimentó con diversas
formas de escenificación, incluyendo versiones con tres actores, antes de decidirse por la
forma monologal (o al menos aparentemente monologal, ya que hay interacción constante
entre el actor y los músicos).

En el discurso de Loca, predomina el lenguaje del clisé, del melodrama, de la
sexualidad  y de la abyección, mediatizado a través del bolero.  Esto se perfila ya desde
el principio en frases tales como la siguiente:  “una se lambe las heridas como una gata en
celo que encuentra su destino detrás de un safacón de chillos podridos en medio de un
callejón sin salida” (233).  El tono de dicho enunciado parece tirar hacia el camp por lo
cómico y grotesco, o por la bestialización, aunque también sugiere fuertemente el pathos
del melodrama, particularmente su vertiente de la prostituta de familia pobre con corazón
de oro; como señala Cruz Malavé (“What a Tangled Web!...”), la abyección es un espacio
dominante en la obra del autor.

La mediación del bolero en este mundo (o submundo) es fundamental.  Como siempre
insiste Merced, Loca vive el bolero, además de contarlo y cantarlo.  Es decir, la canción
organiza su vida y su pensamiento, al igual que el melodrama organiza y estructura tantos
relatos y vidas latinoamericanos.  En la primera página del texto, Loca declara:  “tendré
que confesar que mi ruina fue el bolero” (233) –hipérbaton que Pregones recupera y
deshace para darle nombre a su propia interpretación.  En este mundo, generado por el
bolero, la canción crea y destruye, media entre generaciones, entre estados de cordura,
percepciones de género y relaciones del cuerpo.  La siguiente cita es enigmática:  “Bien
lo decía mi madre antes de la locura, en la soledad terminarás enamorándote de ti misma,
el ruido de un peo sonará como un bolero” (233).  Vemos aquí el vínculo entre enfermedad
mental femenina (la locura de la madre) y la condición homosexual o travesti del hijo (su
“locura”), atravesado por la mención escatológica (el peo) y la referencia a la música
popular (el bolero).  ¿Cómo es que el bolero logra mediar entre estas dos locuras y la
descontrucción –chistosa, tal vez– del cuerpo?

La importancia del bolero en el texto se da no sólo a través de la letra y el mensaje
de las canciones (y del implícito posicionamiento del tú y el yo, que ya de por sí implica
posiciones discursivas), sino a través de la centralidad de su performatividad icónica y de
una ambientación específica, es decir, de su geografía referencial:  las implicaciones de
cantar un bolero y ocupar la posición enunciante de la estrella trágica. “Tal vez por el
bolero es que todo comienza: El Club Medianoche a la medianoche calurosa trópico de
nicotina gris… yo estoy recostada contra una columna corintia de cartón toda de tafeta
verde chatré deslumbrada por un foco rosado clavado en la piel… canto:  ‘hay en tus labios
en flor un veneno mortal’…” (231). Este elemento performativo se amplifica en la
enumeración de los detalles de la construcción visual, pues describe su maquillaje, su ropa,
su peluca, sus guantes, en fin, todos los elementos constitutivos de la imagen. Loca es
quien es como resultado del artificio logrado con enorme esfuerzo e inversión material.

Si bien hemos señalado que en este cuento no hay mención de la diáspora transatlántica,
sí se presenta el tema de la migración dentro del marco insular, en el tránsito de la
protagonista del campo a la ciudad. De hecho, Loca sale de Hormigueros, un pequeño
pueblo, y va a San Juan debido a un caso de hostigamiento electoral, momento en el que
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la sexualidad transgresora se junta con la política partidista:  ella es popular (del Partido
Popular Democrático) y un independentista le quiere impedir el voto de manera violenta.
Ante tales frustraciones, Loca se marcha, haciendo eco paródico de La carreta de René
Marqués: “harta de subir y bajar la misma cuesta de Hormigueros… en una carreta de
bueyes dejé aquel pueblo de mierda para buscar la ciudad, los muelles podridos de salitre
extranjero y el dólar que para una mujer sufrida siempre ha estado desvalorizado” (236).
La partida de Loca la coloca en el ámbito del cabaret tropical.  También vale señalar que
si bien no hay mención en la obra de la migración a los Estados Unidos ni de la diáspora,
sí ocurre un fascinante uso lingüístico que señala la presencia norteamericana a través del
léxico y las referencias a los productos y las tiendas extranjeras que marcan la experiencia
boricua en la isla.

El mundo que Loca habita es uno caracterizado por una especificidad de género y
sexualidad propia, por el sistema afectivo sexual de Puerto Rico:  las particularidades de
la identidad del bugarrón u hombre masculino que mantiene relaciones sexuales con
hombres afeminados pero nunca asumen una identidad homosexual; personaje obsesionado
con el bolero, el gesto, la ropa, la pose, paralelismo que Merced desarrolla con gran
habilidad (ver Ramírez sobre el bugarrón). Por último, hay que resaltar el elemento de la
criminalidad, la cárcel (espacio de casi toda la narración), el asesinato (de mujeres que
matan, siguiendo a Josefina Ludmer). “¿Qué carajo importa por qué lo maté?… Mi hombre
iba en la caja y el llanto interminable de una bolerista es otra cosa” (238-39). Llama la
atención que Loca mata a Nene Lindo degollándolo: lo mata precisamente por donde sale
o se produce la voz y, por ende, la canción.

En el entierro de Nene Lindo, Loca canta “Dos blancas azucenas” (239). Vemos
entonces cómo toda la vida lo ha esperado: se trata de la historia de un amor único, de un
bolero sobre una travesti que mata a su amante por miedo a que la deje. En resumidas
cuentas, Loca canta el bolero de su propia vida. Los elementos causales del enamoramiento
trágico son de índole performativa o teatral:  la ropa (vestuario), la luz (iluminación), el
bolero (música). Sin embargo, salir de la cárcel e ir al cementerio de luto y sin maquillaje
es exactamente lo contrario al glamour del cabaret y del bolero: polvo, basura, mierda,
abyección. Si el bolero es la luz, la salida es la oscuridad; la contrapartida necesaria para
que el tema musical tenga peso y valor.

Tras reconciliarse con la muerte de su amado, Loca va a la tumba de su mamá.  Como
señala Arroyo, Lacán identifica la relación madre/hijo como fuente del idioma; Loca
insiste en recuperar y revisitar esta escena. El final del cuento resulta sorprendente:
“Ahora estoy sin máscara. Con un puño de huesos para unirme a la revolución” (240).
¿Qué implica este desenmascaramiento? ¿Es una negación del travestismo? Parecería
sugerir que el confrontamiento con su pasado (las tumbas de sus figuras amadas) la hacen
reevaluar su vida. ¿A qué revolución se refiere? El puño de huesos nos hace pensar en la
práctica afro-cubana del Palo Monte, de tradición congo, en que se usan los huesos de los
difuntos para hacer magia. ¿Es esta la implicación de la frase de Loca? ¿Dónde queda el
bolero ante la tumba y la revolución?
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FORMANDO A LA TRAVESTI Y AL (LOS) ACTOR(ES):  CONVERSATORIO CON JORGE MERCED

En su extraordinario libro El Teatro Campesino, la investigadora chicana Yolanda
Broyles-González presenta con lujo de detalles la historia de este importantísimo colectivo
mexicano-americano y el proceso de trabajo a través del cual llegaron a crear su obra
durante los años sesenta y setenta, antes de que la supuesta “profesionalización” del grupo
cambiara por completo su carácter de teatro político de protesta, fundamentado en un
compromiso y una relación directa con su comunidad.  Rescato de la obra de Broyles-
Gonzáles su metodología crítica centrada en el proceso de creación colectiva y en los
aportes de los actores como individuos, opuesta como lo está a otras vertientes crítico-
interpretativas tales como la de David Huerta que favorecen la hagiografía de la figura
autorial de Luis Valdez.  Es por estas razones que quiero resaltar no sólo la importancia
de Manuel Ramos Otero (como ya hemos visto) sino también y muy en especial la de Jorge
Merced, junto a la de Rosalba Rolón y de los músicos.  En este apartado, me centraré en
el aporte fundamental de Merced, como actor y miembro de Pregones.

Como he señalado, defiendo que se lea o entienda El bolero al menos como tres cosas:
uno, la adaptación de un cuento de Ramos Otero; dos, una obra de autoría y realización
colectiva del Teatro Pregones; tres, el performance de Jorge Merced.  Es precisamente el
enorme auge del performance como modalidad artística y de los estudios del performance
como disciplina académica e intelectual que me llevan a favorecer una lectura cuidadosa
de la relación entre este actor puertorriqueño nuyorquino y la obra que analizamos. Esto
resulta evidente por varias razones: en primer lugar, por la centralidad del actor en el
proceso de adaptacion de la obra, siendo la persona que trajo el texto al colectivo teatral;
dos, por la centralidad de su propia experiencia personal en cuanto a la adaptación; tres,
por su presencia física en el montaje de la obra, como foco central de la misma. Aclaro,
por lo tanto, que mi análisis se centra concretamente en la puesta en escena de esta obra
por Merced:  del peso e impacto específico de su cuerpo y voz, de su gestualidad. Esto no
quita la posibilidad que en el futuro otros actores interpreten el mismo papel, lo cual
requeriría un análisis diferente. Propongo que leamos la presencia concreta de Merced
tanto como la “coreografía” o puesta en escena que él ha creado para esta pieza en adición
y por encima al trabajo que hizo en la adaptación. Es decir, me interesa la especificidad
de su cuerpo, su presencia, a modo de reconocer y documentar su labor.

Entiendo que la fuerza dramática de El bolero depende y se nutre de la experiencia
de vida de Merced, muy en concreto de su aproximación personal al travestismo latino en
Nueva York, a su experiencia de ser (al igual que Ramos Otero) un migrante puertorriqueño
gay de primera generación que se va de la isla en 1982 en parte debido a su sexualidad.13

Para Merced, El bolero funciona como recreación del mundo gay latino de la gran urbe,
a pesar y con todo que el texto se centra en la isla de Puerto Rico.  En el texto y la obra
teatral opera, por lo tanto, lo que Arroyo (“Exilios y tránsitos...”) ha señalado en la obra
de Ramos Otero como un “tránsito entre la Norzagaray y Christopher Street”, en otras
palabras, una referencialidad múltiple hacia dos localidades o puntos centrales.  En ese
sentido, el paralelo entre Merced y Ramos Otero es crucial.

13 En lo que sigue, discutiré temas sobre la base de una entrevista inédita que le hice a Jorge Merced
en su casa, el 15 de marzo de 2002.
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Propongo que se entienda la relación de Merced con el travestismo como un proceso
doble de aproximación e incorporación, que se da de manera simultánea en el tránsito
entre Puerto Rico y Nueva York y que culmina con El bolero.  Por aproximación me refiero
tanto al imaginario concreto visual, es decir, la experiencia de ver travestis (ya sea por
televisión o en persona) como al contacto personal que se da a través de la conversación
y la amistad.  Por incorporación me refiero al proceso corpóreo del travestismo a través
de la propia praxis:  la corporalización o personificación que se da al travestirse, al sentir
en carne propia el placer o la experiencia de transgresión.  Un recuento cronológico de la
experiencia de Merced revela que ambos fenómenos se dan de manera simultánea, con
significados muy particulares para el actor.  Podemos dividir esta progresión en dos
momentos fundamentales:  antes y después de su migración a Nueva York.

La conversación sobre este tema con Merced revela dos modalidades o acercamientos
al travestismo.  En primer lugar tenemos la observación de Merced de que él jugaba de niño
joven con las vestimentas de su madre, un comportamiento que él entiende que es típico
de varones con inquietudes de orientación sexual:

[JM]  De niño yo pasaba por la etapa donde también yo me vestía con las pelucas de mi
madre y a veces yo literalmente gozaba de esa delicia.  Yo creo que todo niño gay o gran
parte de las loquitas…  Yo creo que eso es divino, darnos esa libertad de poder explorar
de vez en cuando y ponernos las fajas y las pelucas y las pendejaces esas…

Resulta siginificativo que Merced describa esta actividad infantil en términos de
gozo, como algo “divino”, un gesto de libertad, pero que también lo desvalorice al
describir las vestimentas femeninas como “las pendejaces esas”, efectuando un
distanciamiento (disavowal) o posiblemente renegando la importancia del episodio.  La
celebración del acto como una experiencia común, como un rito de pasaje y como un
momento de libertad marca este episodio como uno central en la constitución del niño
cifrado en la diferencia.  Su desvalorización (un posible acto misógino) potencialmente
reinscribe un posicionamiento varonil.  Creo que vale señalar esta tensión, por más mínima
que sea, porque si bien Merced aprovecha y maximiza la oportunidad de travestirse en el
escenario, no es algo que él asuma como rasgo definitorio de sí mismo; a lo mínimo, es
un travestismo escénico muy particular, uno en que la calvicie (o cabeza afeitada) del actor
y su cuerpo musculoso cubierto de vello juegan un papel importante. Es decir, el
travestismo femenino no es su identidad primaria, aunque al mudarse a Nueva York,
Merced vuelva a vestirse en contadas ocasiones, particularmente para el día de Halloween
y para el teatro; no se trata de un simulacro de belleza cinematográfica, sino una
referencialidad femenina que funciona como índice o pista (trace).  En este sentido, vale
aclarar que a Merced no se le asocia con el travestismo al igual que a otros performeros
que sí asumen esta práctica como definitoria de su arte.

A la práctica corpórea de Merced del travestismo de infancia en Puerto Rico, se suma
la experiencia de ver al travesti Pantojas por televisión, lo cual provoca una confrontación
fundamental con su padre, crisis que culmina con la migración del hijo a Nueva York.  En
cierto momento de la entrevista, Merced recuenta la siguiente historia, reproduciendo en
su gesto la relación del psicoterapeuta con su psicoanalista, la narración del momento del
trauma, la escena primaria freudiana.  Cito por extenso:
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[JM] Para mí, eso [el travestismo] era una gran bandera contra la cual, con la cual…  A
veces yo me vestía con la bandera y a veces la ocultaba, la negaba.  La vez que más la
utilicé y la saqué fue una vez que estaba viendo el show de Pantojas, creo que te conté
una vez, no sé, en mi casa ya yo estaba adolescente, ya yo estaba muy seguro de lo que
estaba pasando conmigo.  Fue como un año o dos años antes de yo salir para Estados
Unidos y estaba el show de Pantojas con todo su plumero.  ¿Sabes cómo era el show que
él tenía por el canal once?  No sé si tú lo llegaste a ver.
[LLS] ¿Por televisión?
[JM] Sí, en televisión.
[LLS] O sea, ¿tú estabas viendo el programa por televisión con tu familia?
[JM] No, estaba solo en casa en el family room allí en la casa de nosotros, y mi papá
llega de su trabajo, entra y me ve a mí, luego mira el televisor y ve lo que estoy viendo
y lo apaga.  Y dice... y se va.  “Espérate, ¿qué es lo que tú acabas de hacer?  Eso es una
falta de respeto, yo estoy viendo televisión”.  Y él me contesta que él no quiere maricones
en su casa.  Y yo, pues me da rabia y le digo: “Pues mira, primero que nada es una falta
de respeto que tú ni siquiera me preguntes a mí si yo estoy viendo este programa.
Segundo, ya quisieras tú poder decir que te ganas la vida de la manera en que te la estás
ganando, honestamente en un programa donde hay personas que están participando de
él y qué sé yo...”  Yo ni me acuerdo exactamente qué le dije, lo que sé es que mi papá se
sintió completamente ofendido de que yo lo estuviese comparando con un maricón, con
una vestida, con un hombre que estaba allí con un plumero por televisión y me dio una
galleta.  La única galleta que mi padre me dio en mi vida fue esa.  Y tan pronto él me la
da, yo lo miro y le digo:  “Espero que recuerdes este momento por el resto de tu vida y
nunca olvides” y me fui.
Este “me fui”, por supuesto, se vuelve precursor directo de la migración y de la venganza
simbólica que Merced ejerce sobre su padre al montar El bolero.14

Merced describe en esta narración un escenario clásico de la escena primaria
freudiana, en que el hijo confronta al padre con el conocimiento de una instancia de
sexualidad no reconocible pero a su vez atractiva. Para Merced, el acto del padre
interrumpe un posible momento de identificación masmediática con una figura [Pantojas]
que negocia una complicada subjetividad pública:  la de figura rechazada que logra ocupar
el escenario central. Es llamativo que el estilo de Pantojas se caracterice por una sátira
mordaz e hiriente, en otras palabras, de “loca mala” (para citar la caracterización que
Efraín Barradas ofrece de Ramos Otero y Pedro Lemebel), de individuo vicioso y
defensivo de quien hay que precaverse. El padre de Merced se fija en el despliege visual
de género, en la superficie (“el plumero”) y ejerce su autoridad interrumpiendo la
transmisión televisiva.  El hijo entonces siente la necesidad de ejercer su propia autonomía
y cuestionar la autoridad del padre, y provoca la confrontación.  Significativamente, la
violación de las normas de masculinidad (la introducción de la imagen de Pantojas en el
“family room”) se resuelve con la agresión física del padre contra el hijo (“la única galleta
que mi padre me dio en mi vida”).  Esta agresión hace que el episodio pase de ser uno de
aproximación (que corresponde al mundo de las ideas) a uno de incorporación (el dolor

14 Resulta curioso comparar esta narrativa con “El gran varón” de Willie Colón, donde la migración
también resulta en el travestismo (de hecho, la transsexualidad) del hijo, aunque en el caso del tema
salsero, el hijo muere de SIDA.
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corpóreo producido por la defensa del derecho a ver el travestismo en la casa familiar).  El
hijo responde con una frase melodramática y con la salida (simbólica y literal) de la vida
familiar (del “family room”, de la familia y de Puerto Rico).

Se entiende que la curiosidad o la atracción del hijo por la figura de la travesti produce
una reacción de violencia en el padre por la preocupación de éste por la posible
homosexualidad del hijo:  el enunciado “él me contesta que él no quiere maricones en su
casa”, con su sustantivo en el plural (maricones), sugiere que el padre equipara la imagen
de la travesti por televisión (la presencia fantasmática, visual y auditiva de un maricón,
Pantojas) con la posibilidad de que su hijo sea maricón:  que ver y ser sean lo mismo.  Esta
reacción va completamente en contra de otro posible escenario, el de la hermandad o
fraternidad masculina (male bonding), o de la parodia, posibles reacciones del padre que
podría aprovecharse de la imagen del hombre afeminado en la pantalla para llevar a cabo
un gesto de inscripción de la masculinidad:  la burla, el chiste soez.  Tales reacciones son
las que el antropólogo Roger Lancaster describe en “El performance de Guto” en relación
a la parodia travesti que presenció en Nicaragua en una casa de familia clase media-baja,
cuando el hijo menor de la familia (Guto, de 17 años) se pone una blusa con encajes,
provocando la risa de todos los presentes (menos del antropólogo, que no entiende lo que
está pasando). Me arriesgo a conjecturar varias posibles interpretaciones para la diferencia
que observamos en el caso puertorriqueño. En primer lugar habría que señalar la clase
social de la familia Merced: su posición de clase media, de familia que vive en Carolina,
una urbanización de reciente construcción que los identifica como miembros de un sector
social en Puerto Rico que se beneficia del desarrollo muñocista, de una modernidad a
medias como residentes de un municipio aledaño (pero todavía separado) de la urbe
capitalina de San Juan. En segundo lugar, a diferencia de Guto, podemos imaginar que el
padre de Merced siente la amenaza de la identificación sincera de su hijo con Pantojas; en
el caso nicaragüense, el performance se ejecuta en frente de las mujeres y jóvenes de la
familia y de un extranjero norteamericano homosexual (Lancaster), cuya sexualidad es
cuestionable pero no se discute por razones de respeto.

Sea cual fuere nuestra interpretación del episodio, lo cierto es que provoca la
migración. No hay que olvidar que en el cuento de Ramos Otero, también se da la
migración de Loca, quien sale de Hormigueros “harta de subir y bajar la misma cuesta”
(236).  Fiel a las locas de la vida, y harto de la autoridad paterna, paternalista y homofóbica
de su progenitor, Merced se va a la gran metrópoli, y deja atrás Carolina.

La experiencia de Merced en Nueva York también nos ofrece dos tipos diferentes
aunque interrelacionados de acercamiento al travestismo.  La incorporación del mismo se
da a través de tres momentos concretos:  la participación de Merced de los festejos de
Halloween en 1986, cuando se viste de Miss Piggy y va a Greenwich Village (su primer
acto de travestismo público); su partipación en la obra Migrants de Pregones, en la que se
viste de alcaldía junto a Alban Colón y José García; y, por último, su papel en El bolero.
Su proceso de aproximación, sin embargo, se da de manera más extensa como resultado
de frecuentar La escuelita, uno de los clubes nocturnos latinos gay más importantes de esa
ciudad, y más tarde el bar GT’s en el Bronx; a través de su participación en grupos activistas
como Boricua Gay and Lesbian Forum (BGLF), Latino Gay Men of New York (LGMNY)
y Gay Men of the Bronx  (GMOB); y a través de su extenso contacto y amistad con travestis
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latinas, especialmente con Barbara Kent, a quien tiene que ayudar cuando la arrestan en
New Jersey.  Por razones de espacio no podré profundizar en estas vivencias, las cuales
forman una base fundamental de la comprensión de Merced del travestismo, de su
experiencia en carne propia, lo que él aporta en el momento de crear e incorporar su
personaje.

Merced entiende que estas vivencias directas con travestis son las fuentes de su
personaje y lo que se da en El bolero es una reconstitución de un espacio gay/travesti
puertorriqueño en Nueva York, un espacio que el actor nunca conoció en la isla durante
su juventud excepto a través de la televisión y del juego infantil.  Su marco referencial, por
lo tanto, es el entorno queer travesti puertorriqueño de Manhattan y Queens, y luego del
Bronx, tanto así que cuando asistió por primera vez a un show travesti en Puerto Rico en
1994 lo que sintió fue nostalgia por Nueva York.  Merced llega al cuento de Ramos Otero
como resultado directo de sus vivencias en el “extranjero”:  lo “local” es translocal y queer
en su concepción y elaboración.

Por último, cabe señalar que Merced siente que El bolero es una obra profundamente
diaspórica, nuyorquina, porque es precisamente la distancia del exilio, el espacio fuera de
Puerto Rico, el que permite que se narren tales historias.  Esto se observa tanto en las
propias condiciones de producción del relato de Ramos Otero como en la formación
profesional y cultural de Merced en las barras y discotecas latinas gay de Nueva York (de
donde obtiene la gestualidad y el imaginario de la pieza), de su activismo gay latino y de
sus amistades con travestis puertorriqueñas y latinas en esa ciudad.

LA ISLA QUE SE REPITE: TRAVESTISMO PREGONERO

Como hemos señalado, El bolero fue mi ruina es un espectáculo unipersonal que se
centra en el monólogo interno divergente y las reconstrucciones memorísticas de Loca la
de la locura.  Estrenada en 1997 y dirigida por Rosalba Rolón, la obra tiene guión musical
de Desmar Guevara, escenografía de Regina García y cuenta con la colaboración de dos
músicos (Ricardo Pons y Desmar Guevara en las presentaciones iniciales) que interactúan
con el actor en la escena. 15  ¿Por qué se da esta obra en el Bronx y no en Puerto Rico?  ¿Qué
tiene de diaspórico esta obra?

Para entender El bolero es importante tener en mente el contexto del teatro Pregones,
aclamada compañía teatral fundada en 1979 que ha sido un bastión de la producción
artística puertorriqueña en la ciudad de Nueva York, y muy particularmente en el sur del
Bronx.16 También es importante mencionar que Pregones ha tenido y tiene otras iniciativas

15  Sobre esta obra del Teatro Pregones, ver Ferrer, Glickman, La Fountain-Stokes (“Bolero, memoria
y violencia”) y Méndez (“Dressed for the Bolero”).  Confieso que peco en cierta medida al hablar
de esta obra con énfasis en el papel de Jorge Merced, y no como trabajo colectivo del Teatro Pregones,
que es lo que es.  Me enfoco en su participación y centralidad por los vínculos que tiene este tan
versátil y polifacético actor con los otros performeros que reseño, específicamente con Eduardo
Alegría y Arthur Avilés.  No elaboro en este artículo el importante esfuerzo educativo de teatro-foro
que Pregones hace sobre el SIDA (ver Merced) ni sobre su nueva iniciativa (“Asunción”) de
promover la escritura de obras teatrales que toquen el tema de la identidad y la orientación sexual.
16  Para la historia del Teatro Pregones, ver su website, <www.pregones.org>, además de los artículos
de Colón, López, Merced y Rolón.
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teatrales que bregan directamente con asuntos de la homosexualidad, tal como su trabajo
de teatro foro sobre el SIDA basado en las teorías de Augusto Boal y su más reciente
programa llamado Asunción, que busca fomentar y apoyar a dramaturgos con propuestas
innovadoras sobre el género y la sexualidad.17 En otras palabras, podemos decir que
Pregones tiene o ha tenido un compromiso a través de los años de plantearse estos temas
y de elaborar obras en las que éstos se exploran.  Otro caso de su adaptación de un texto
escrito sobre la experiencia de género es Translated Woman (1995), basado en la
etnografía experimental de la cubana-americana Ruth Behar, Translated Woman: Crossing
the Border with Esperanza’s Story.

Es notable que una obra tan puertorriqueña como lo es El bolero se produzca fuera
de Puerto Rico, en un momento en que la mayoría de las obras gay “profesionales”
presentadas en tablas isleñas son traducciones y adaptaciones de obras norteamericanas
tales como Los muchachos del combo de Edwin Pabellón (una versión criolla de Boys in
the Band de Mart Crowley), La jaula de las locas (siguiendo La cage aux folles) y hasta
La Señorita Margarita (traducción de Apareceu a Margarida de Roberto Athayde) tal
como es interpretada por la travesti Alex Soto, o el mismo trabajo de Juan González y
Producciones Candilejas.18 El bolero también se diferencia de las presentaciones de
travestis en clubes nocturnos tales como Alex Soto, Barbara Herr, Liza Fernanda, Laritza
DuMont, o la fallecida Lady Catiria, en su estilo de representación (el escenario del teatro)
y como parte del repertorio de una compañía profesional caracterizada por sus giras,
aunque comparte el tono conversacional de diálogo entre la artista y su público y,
obviamente, el espacio de la interpretación musical.

Durante sus cinco años en repertorio, El bolero viajó ampliamente por los Estados
Unidos, Europa y Latinoamérica.  En este tiempo, un sinfín de espectadores la vieron y
tuvieron reacciones sorprendentemente divergentes:  desde las personas que han querido
subirse en el escenario en medio de la producción para darle propinas al actor en Denver,
Colorado; la recepción extraordinaria entre inmigrantes latinos y puertorriqueños en el
Sur del Bronx; la cálida acogida del público parisino que ni siquiera hablaba español;
devoción en Lima, Perú y en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras;
mientras que otros la criticaban por ser demasiado “gay” y no bastante radical.  Entre las
reacciones más documentadas sobresale la de la indiferencia y abierta hostilidad en un
festival internacional y conferencia de performance de las Américas organizado por una
universidad estadounidense (NYU) en Monterrey, México, en colaboración con la
Universidad Autónoma de Nuevo León en 2001.19  Esta representación inclusive causó
una controversia en la prensa mexicana, en la que un crítico mexicano tradicional
(Fernando de Ita, más acostumbrado al teatro que al performance) acusaba la obra de ser
de calidad inferior, mientras que Antonio Prieto Stambaugh insistía en la necesidad de
entender el contexto de producción y recepción de la obra para poder apreciarla, y también

17 Ver la página del internet de Pregones para más información sobre Asunción.
18 Una comparación interesante en cuanto al teatro boricua en los EE.UU. sería con las obras de
Edwin Sánchez tales como Clean o Icarus.
19  La obra se presentó como parte del “Segundo Encuentro del Instituto Hemisférico de Performance
y Política”, organización con sede en New York University.
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señalaba las maneras en que las particularidades lingüísticas y culturales puertorriqueñas
que se manifestaban en la obra no eran inmediatamente traducibles para ese público
universitario mexicano.

¿De qué maneras es El bolero una obra diaspórica, además de ser el producto de una
compañía teatral del Bronx y de la imaginación y el talento teatral de dos exiliados?  El
rescate de un mundo travesti que observamos, de vestidas de cabaret y bugarrones, es una
curiosa yuxtaposición de la costumera memoria nostálgica del idilio tropical marcado por
la naturaleza exhuberante.  Podemos interpretar esta obra como una simple incursión en
lo latinoamericano o más puntualmente puertorriqueño; sin embargo, verla como producción
diaspórica implica una relación alterna con el país de origen, una relación donde se
experimentan fenómenos y realidades sociales notablemente distintas. La obra atrae a un
público variado, en gran parte sumamente fiel; tanto a los que se identifican a partir de la
música nostálgica (el bolero) como aquellos para quienes el sistema sexual afectivo resulta
particularmente conocido, atractivo, o intrigante.  De hecho, no es raro encontrar personas
que han visto la obra más de una vez a través de los cinco años en que se presentó.

Resulta evidente que El bolero tiene más que ver con lo que teóricos como Juan Flores
han señalado como etapas culturales tempranas de la migración, en las que se privilegian
el país de origen, que con producciones de segunda y tercera generación, en las que hay
un uso más marcado del inglés y una especificidad geográfica estadounidense. Lo
interesante del Teatro Pregones es que en su repertorio se encuentran tanto obras de este
tipo como de uno más afincado en la nueva experiencia, localizada concretamente en
Nueva York y el Bronx; y en este sentido la obra es un poco anómala.20  A la vez, si, al igual
que Ruth Glasser, privilegiamos la música como un espacio o una forma para la
construcción de una identidad diaspórica puertorriqueña, tal como ella hace en su
valiosísimo libro My Music Is My Flag, entonces tal vez no es tan importante cerciorarse
si hay una mención explícita de la condición migratoria en sí o una sobredeterminación,
ya que la propia escenificación (el “reenactment”) de la música tiene una finalidad social
propia. Aquí también habría que insistir en las diferentes maneras cómo la música interpela
a un público de acuerdo a su edad, sexo, género, y orientación sexual, al igual que a su
historia migratoria.

En El bolero, Loca se encuentra encarcelada con sus escasas posesiones terrenales,
que consisten en un pequeño estuche de maquillaje y un delicado álbum forrado en satén
color de rosa, decorado con encaje, donde guarda fotos, recortes de prensa sobre su caso,
y las trenzas de su difunta y enloquecida madre.  La cama solitaria y la celda vacía, espacio
de la narración, se encuentran rodeadas por otros ambientes: los brillosos destellos de
estrellas, la luna y una palma dorada entre los dos músicos quienes acompañan a Loca y
a Nene Lindo en sus interpretaciones musicales memorísticas; la profusión de flores
plásticas y pequeñas cruces blancas indican el cementerio, espacio donde comienza y
termina la acción.

Resulta impresionante la habilidad casi camaleónica de Jorge Merced para
transformarse ante los ojos del público, de presidiario envejeciente a bravo macho

20  Ver Flores, particularmente los ensayos “Literatura puertorriqueña en los Estados Unidos:  Etapas
y perspectivas” (131-55) y “‘Qué assimilated brother, yo soy asimilao’:  la estructuración de la
identidad puertorriqueña en los Estados Unidos” (157-84).
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jodedor, culminando en glamorosa cantante travesti; mutaciones que concluyen con la
figura de un andrógino y enlutado visitante al camposanto.  En El bolero, el cuerpo velludo
y calvo del actor, ultramasculino en cierta manera, se convierte tanto en travesti boricua,
ícono de la musicalidad sexualizada, como en amante seductor.  El actor, por lo tanto, se
traviste hacia lo masculino y lo femenino, construyendo ambas presentaciones genéricas
a partir de un performance corporal que recuerda las teorizaciones de Judith Butler sobre
la performatividad del género.21

Mientras que en el cuento de Ramos Otero oímos la historia sobretodo a través de su
protagonista y la citación que hace de Nene Lindo, en la representación teatral vemos el
travestismo del presidiario vuelto múltiples personajes, memorias encarnadas con vida
propia; se asemeja al caso de Nuestra señora de las flores de Jean Genet, a la viva
imaginación de su encarcelado narrador francés.  En muchas funciones, es la figura del
estereotípico varón machista la que más vociferante atención recibe del público.  Esto no
afecta, sin embargo, el evidente entusiasmo provocado cuando Loca interpreta boleros de
Toña la Negra, Lucho Gatica o Myrta Silva; especialmente cuando, en determinado
momento, se pone un atuendo plateado espectacular, coronado con una peluca de paños
de rumbera y maracas brillosas de escarcha y pequeñas joyas, y consigue que el público
la acompañe en el coro y con sus palmadas, repitiendo “La vida es un problema, yo sí lo
sé”.

En última instancia, la recuperación de la memoria del protagonista va acompañada
de revelaciones sobre las causas del trágico fin de su historia de amor:  el miedo a envejecer
y ser abandonada, siendo un travesti que aspira a la eterna juventud; la envidia a la
apariencia lozana del amante varón, quien podría dejarla al verla desmejorada; finalmente,
la resistencia del bugarrón a ser penetrado por la supuestamente pasiva travesti [ver ensayo
de Cruz Malavé sobre “virar al macho”].  En el momento culminante de la pieza, el
protagonista ataca salvajemente el aire con un cuchillo, marcando a tajazo limpio la furia
de su recuerdo, despojando su memoria, recordándonos su crimen de pasión.

Esta bien lograda adaptación de uno de los más notables cuentos de Manuel Ramos
Otero presenta sin regodeos una historia de las complicaciones del amor homosexual
masculino y del travestismo, particularmente cuando éstos se encuentran circunscritos a
rígidas normas sociales que impiden la fluidez y evolución de la relación; muestra también
la historia del triunfo y la supervivencia de un personaje “marginal”.  Se inserta al mundo
del bolero, espacio que como Sánchez nos señala, ofrece posibilidades para la emotividad
masculina y la lágrima furtiva; espacio que, tal como el cine clásico de Hollywood o las
grandes películas de la edad de oro mexicana, construye un dramático escenario para la
pasión amorosa desenfrenada y para el amor frustrado.

La dirección de Rosalba Rolón, miembro fundador del Teatro Pregones, realza los
vínculos entre el imaginario colectivo y la cultura popular, entre concepciones del amor
basado en lo que cantamos y queremos escuchar, en nociones idealizadas, en tonos de
afecto.  El bolero fue mi ruina transita estos espacios del deseo, circunscrito a la nostalgia,
a la ilusión del artificio y a la terrible violencia de la realidad.

21 Observamos un proceso semejante en en la pieza You Don’t Look Like  de Javier Cardona, la cual
está enmarcada por fotos del artista vestido de hombre y de mujer.
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