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Elboleroseduce. Bien losabe el director chino Wong Kar-Wai ,y por eso, son boleros
los que acompafian (extra-diegéticamente) a Maggie Cheung y Tony Leung mientras se
vuelven desesperados amantes en In The Mood For Love (2000), nostalgica historia de
amor, ubicada en el Hong Kong de los afios sesenta, entrelazada por clasicos temas
latinoamericanos interpretados nada mas y nada menos que por Nat King Cole en un
espafiol pesado, con fuerte acento del inglés. Filme para el nuevo milenio, de estilo
posmoderno y vanguardista pero a su vez profundamente conservador, como sefiala
Stephen Teo enrelacion asutrama narrativa de melodramaromantico tradicional; pelicula
en cantonés y shanghainés, con una banda sonora cantada por un galan afroamericano
reconocido por conquistar tantos corazones, aqui y alla.!

La atraccion de Kar-Wai por lo latinoamericano es bien conocida. Ya en su filme
Happy Together (1997), el realizador nos habia presentado a Leslie Cheungy Tony Leung,
dos melancoélicos amantes gay refugiados en Buenos Aires, cuyos males de amores
anticipan los de In the Mood for Love. Entre las primeras imagenes de Happy Together,
resalta una escena en la que vemos las cataratas de Iguazu desde el aire, imagen visual
acompafada de la musica de Caetano Veloso, no en portugués sino en espafiol, como en
su album Fina estampa; gesto lingiistico reproducido por Pedro Almodévar —fiel amante
del bolero y de los cantantes latinoamericanos— en Hable con ella (2002), donde vemos
aunasefiorita torera espafiolay a suamigo periodista argentino oyendo al brasilefio cantar
“Cucurrucucu paloma” al vivo en castellano. Resulta llamativo que sea el mismo
huapango en el filme espafiol que en el de Kar-Wai, tema del zacatecano Tomas Méndez
(1927-1995) e inmortalizado por lagran Lola Beltran.? Pero aqui es el Caetano androgino
que afios antes abiertamente declarara su atraccion por un surfer bahiano en su tema “O
ledozinho”, el cantautor brasilefio cuya larga produccién musical esta marcada por la
ambigiedad y el juego genérico-sexual, como sefiala César Braga-Pinto; el mismo
Caetano que canta en inglés en el filme Frida (2002) de Julie Taymor, junto a Lila Downs

t De hecho, Teo identifica diversos elementos de la pelicula mas alla de la trama (incluyendo la
musica, los vestuarios, el mise-en-scéne) como agentes de “abstraccion estética” que cobran igual
si no mayor importancia en cuanto al desarrollo de una atmésfera nostalgica, como de un suefio.
2Sobre Toméas Méndez ver Biografias plata, http://www.grupoplata.com.mx/biografias/tmendez.html
[consultada 8 abril 2003.] Sobre Lucila Beltran Ruiz, ver el ensayo de X6chitl Tirado Loaiza.
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y donde también aparece Chavela VVargas. Se trata de una cancion (Cucurrucuct) en que
se describe como el amado lamenta la ausencia de laamada, llorando, sufriendo, cantando,
gimiendo, pasando hambre, finalmente muriendo de “pasién mortal”, hasta que su alma
se convierte en paloma: amor y muerte, atados por la forma musical.®

Al compés de Caetano y del tango, los amantes homosexuales chinos de Happy
Together reconstruyen sus vidas como inmigrantes de paso en Argentina y se acriollizan
en la pasion del fatbol, del mate y de la carne, aunque, como sefiala Francine Masiello, el
proceso esté marcado por la disyuntiva del trabajador extranjero asiatico en el cono sur,
sufriendo alienacidn lingiistica y pobreza econdmica (141-43). La pasion homoerética,
a su vez, se mediatiza a través del baile de los protagonistas en la privacidad de su cuarto
alquilado, sin necesidad, por un instante, de recurrir a las palabras; baile parecido al de
Salma Hayek (quien hace de Frida) y Ashley Judd (interpretando a Tina Modotti) en la
escena de Frida en que las dos mujeres bailan mientras Lila Downs canta “Alcoba azul”,
con la diferencia de que su publico las observa y desea en silencio.

Esta pasion musical no es coincidencia: el tango es, en muchos sentidos, erético y
sentimental, el equivalente portefio del bolero mexicano-caribefio, del fado portugués, del
jazz y los blues surefios y de tantas otras canciones apasionadas, como sugiere Iris Zavala
en su libro El bolero: Historia de un amor (2000). Tango, bolero, blues, jazz, danzon:
musicas de la modernidad entrecruzadas con un profundo deseo por lo imposible, por el
amor perfecto: laafioranza, el doloroso reconocimiento de lo que estamas alla del alcance.
El bolero es, a su vez, musica de la voz andrdgina, profunda en el caso de la mujer, etérea,
cercana al falsete en el caso del hombre (pensemos en Bola de Nieve); musica de
indeterminados objetos del amor, de la ambigiiedad, del tG y el yo, a pesar del sexo, 0
precisamente por tl innombrable sexo. Para José Quiroga, el bolero es la nostalgica
recuperacion diaspdrica de una Cuba que ya no existe: el equivalente musical de esa foto
homoerética de Benno Thomas en la portada de su libro Tropics of Desire: Interventions
from Queer Latin/o America (2000).* Para el puertorriquefio Luis Rafael Sanchez, el
bolero se convierte en motivacion del peregrinaje homosexual a través del Caribe en La
importancia de llamarse Daniel Santos (1988), 0, como me sefial6 mi buen amigo Ben
Sifuentes Jauregui, la importancia de ser o, mejor dicho, de amar, no al Ernest de Oscar
Wilde, sino a un cantante de mdsica tropical.®

Hace unos afios, un artista italiano de New Jersey vuelto poeta me rompi6 el corazon;
digamos que era algo entre angel y demonio. Confieso que en mi estado de profunda
depresion, no encontré mayor consuelo que el de oir grabaciones de Paquita la del Barrio,
esa institucion mexicana que canta de aplastar hombres como si fueran viles insectos. A
diferencia de la interpretacion que hace Zavala de la Paquita, a quien cataloga de “pseudo”
0 “contra” bolerista (“la que elabora el travestido del bolero™), para mi, su arte es pura
emocion, aunque quién sabe: tal vez es precisamente ese acto de travestismo el que tanto
me atraiga. Tres veces te engafié, tres veces te engafié, tres veces te engafié: la primera
por coraje, la segunda por capricho, la tercera por placer.® Pero por supuesto yo no lo

3 Sobre esta cancion, ver Carmen Alardin.

4 Ver su capitulo sobre el bolero, “Tears at the Nightclub” (145-68).

5 Sobre el bolero y Sanchez, ver Jorge Rosario-Vélez.

5 El tema es de R. Macedo. Paquita la del Barrio, Tres veces te engafié, 1993, Discos Musart, CDP-
1052.
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engafié, al menos no que yo sepa, aunque realmente no importa. Lo Gnico que vale es que
senti que ella podia decir todas esas cosas que yo no podia, como: ¢Me estas oyendo,
inatil? Y que de repente, yo estaba de vuelta en Monterrey, asistiendo al cabaret travesti
“Shakira” que Jorge Merced me habiamencionado, sentado en la sala casi vacia del Teatro
Concert Fréber, hipnotizado por una travesti idéntica a la Paquita que impecablemente
doblaba sus canciones para el gran agrado del pequefiisimo publico. Tanto asi que para
mi, México se volvié todo un mundo sobre mujeres: no sélo Maria Félix —que descanse
en paz la Dofia, que muri6 durante su suefio el dia de su octogésimo octavo cumpleafios,
Dofa Barbara, la Maria Bonita de Agustin Lara, la que le causo la pena en el infierno al
pobre Jorge Negrete— sino también Paquita la del Barrio y Paulina Rubio, La Pau, a quien
mas tarde vi en la Ciudad de México interpretada por una travesti —feisima, la pobre—en
un escenario en El Zécalo, frente a la catedral y bajo la sombra de una enorme bandera
tricolor, tras el vigésimo-tercer desfile de orgullo gay del Distrito Federal en 2001. El
bolero, por lo tanto, es sobre la memoria: del cuerpo, del lugar, del espacio y del tiempo.
Elbolero marca nuestras vidas y organiza nuestras experiencias, creando unatranscripcion
referencial del amor. El travestismo, a su vez (especialmente la travesti que canta o dobla
boleros), recrea y reanima estos mundos a través de un “engafio” complice: nos hace
vivirlos otra vez, con cierto distanciamiento, sin duda, pero con pura emocion, con el
animo que crea vinculos afectivos de buen espectador.

En El bolero fue mi ruina, Jorge Merced y el Teatro Pregones presentan a Loca la de
la locura, una travesti asesina, cantante de boleros e inolvidable contadora de historias de
amor. Encarcelada en Puerto Rico, Loca medita en su celda en Oso Blanco sobre porqué
mat6é a su amante Nene Lindo, de quien temia ser abandonada.” La obra es una fiel
adaptacion del cuento “Loca la de la locura” de Manuel Ramos Otero, texto publicado en
la revista puertorriquefia Reintegro a principios de los afios ochenta y reimpreso
péstumamente en Cuentos de buena tinta (1992), cuyo manuscrito Merced recibid de
manos de José Olmo Olmo, amigo del difunto autor.

El andlisis y la discusion de esta pieza teatral estrenada en 1997, que permanecio en
repertorio hasta 2002, nos permitira hablar de musica, lo transgenérico y latranslocalidad:
de la migracion, los juegos sexuales y erdticos, los estimulos auditivos, estereofénicos y
del deseo, en el contexto del teatro y de la diaspora puertorriquefia y de la redefinicion de
las identidades sexuales y afectivas como resultado del ir y venir caracteristico de las
Gltimas tres décadas, al menos desde 1968, cuando Ramos Otero llegé a Nueva York.
Hablar de El bolero es resumir historias personales de musica y travestismo, las miasy las
de otros, y por eso me he dado el lujo de comenzar este ensayo con tantas digresiones, con
los mapas de mi propia emotividad musical y performativa.

JORGE MERCED COMO TRANSLOCA

Considero a Jorge Merced como parte de un grupo de performeros puertorriquefios
contemporaneos a quienes he tildado carifiosamente de translocas por su exploracion con

7 Mayra Santos Febres ofrece otra historia de amor relacionada a esta carcel en su relato “Oso
Blanco”, ganador del Premio Juan Rulfo de Radio Sarandi, France Press.
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la homosexualidad y travestismo: ademas de Jorge, incluyo a Freddie Mercado, Eduardo
Alegria, Javier Cardonay Arthur Avilés, aunque légicamente se podrian incluir a muchos
y a muchas mas, tales como Lady Catiria, Jeannette Alexander, Lizza Fernanda (Luis
Felipe Diaz), Mirkala Cristal, Barbara Herr, Sylvia Rivera, Laritza Dumont, las integrantes
de The House of Xtravaganza de Paris Is Burning, Giovanna y Gigi de los documentales
Las minas de sal y La transformacion.? ;Qué son las translocas? ;A qué responde el
neologismo, el interés de integrar los conceptos de migracion y travestismo, de crear una
nueva forma de identificacion? No cabe duda que los individuos que menciono no podrian
ser mas diferentes el uno del otro; que tal vez no les agrade este término ingenioso que
posiblemente sea mas una fantasia critico-interpretativa mia que un vocablo que responda
a las particularidades de los artistas. Sin embargo, me resulta fascinante compararlos, en
un tipo de sancocho —por no decir ajiaco- travestido y performativo de cufio fernando-
orticeano, precisamente por sus aproximaciones tan divergentes, por los procesos de
“transculturacién” queer que proponen e incorporan, consciente e inconscientemente: del
Caribe a la metropolis, de la heteronormatividad a la pateria, del varén a la mujer.

¢Hay unarelacion entre travestismo, transformismo, transexualidad, o lo transgénero
globalmente considerado (como diria Pedreira) y los fenémenos de migraciény diseminacion
politicay cultural anivel global que identificamos como lo translocal? ¢ Qué hay de “loca”
en lo translocal? ¢De travesti o transformista en la transculturacion orticeana? ;Cémo se
relacionalotranslocal a lo transnacional? ¢ Cual es el papel de lamusicay del performance
de cabaret en este proceso? ;Qué pasa cuando se vira la tortilla, y un transformista como
la australiana Dame Edna Everage (en este caso, un hombre heterosexual anglosajon
llamado Barry Humpbhries) se convierte en el supuesto peor enemigo de los latinos al
menospreciar en la revista Vanity Fair de febrero 2003 el idioma espafiol y a aquellos que
lo hablan?

Como nos sefialan Frances Aparicio, Jorge Duany, Juan Flores, Agustin Lad, Luis
Rafael Sanchez, Mayra Santos-Febres y tantos otros intelectuales y artistas contemporaneos,
hoy en dia se entiende que la nacién o transnacién puertorriquefia, vista como una esfera
socio-politica y cultural, rebasa los confines geograficos del archipiélago caribefio (es
decir, la isla grande, Vieques, Culebra y los otros islotes) y se extiende en la diaspora,
principal pero no exclusivamente localizada en los Estados Unidos e histéricamente con
mayor concentracion en lazonade Nueva York. Laimportanciadel vinculo de continuidad
entre ambos espacios noaminora, sinembargo, las particularidades y diferencias de ambos
entornos, sefialamiento en el que insiste Lisa Sanchez Gonzales en su reciente Boricua
Literature (2001). Por lo tanto, al hablar de cultura puertorriquefia —tal como se podria
argumentar para gran parte de la cultura latinoamericana contemporanea— se vuelve
necesario considerar esta translocalidad: la realidad y, en algunos casos, la plena
conciencia, de habitar diferentes espacios y de estar en contacto intimo con diversas

8 El género es escurridizo e inestable, confuso, un reto, a la verdad. Tras mucha reflexion decidi que
prefiero el término “transmacho” para hablar del travestismo de mujeres como Elizabeth Marrero,
quien hace de “Macha”, un drag king boricua en Nueva York, especialmente en sus espectaculos
Machataso! (2001) y Macha Does Vegas (2002). También podemos pensar en el “Pingalito
Betancourt” cubano de Carmelita Tropicana (Alina Troyano). La elaboracién del transmachismo
puertorriquefio/caribefio se deja para otra ocasion.
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comunidades; de estar emparentados pero ser diferentes; en el caso especifico de Puerto
Rico, deser laculturade un pueblo disperso como resultado del colonialismo norteamericano
a partir de 1898 y del presente balance del poder politico y econdmico mundial.

Como era de esperarse, esta condicién migratoria o translocal afecta y se refleja en
las artes y en las mas diversas formas de produccion cultural. Ya Lowell Fiet ha sefialado
ensuarticulo “El teatro puertorriquefio: puente aéreo entre ambas orillas” lamanera como
las artes performativas boricuas muestran cabalmente este existir dividido.® Alberto
Sandoval Sanchez (1999), a su vez, en numerosas ocasiones ha documentado y analizado
congran cuidado la produccién teatral migratoria, prestando especial atencion a cuestiones
de género, clase, raza y sexualidad, y a la interseccion de estas categorias identitarias.*

Asi como la migracion y lo translocal se vuelven categorias fundamentales de
analisis, reafirmo la centralidad de la sexualidad como campo constitutivo de lo social,
tanto como de la orientacion sexual como elemento que influye en la formacion de la
culturapuertorriquefia translocal, de aquiy alla, en juego circular.!* Hoy endia, nosresulta
indiscutible que lo puertorriquefio se constituye en la experiencia gay, lésbica, bisexual y
transgénero, o LGBT, por sus siglas cominmente adoptadas en el discurso politico y de
derechos humanos internacional y a través de ella. Yahay amplia documentacion tedrica
e historiografica de esto; piénsese en los recientes documentales Elyibiti (2002) de Aixa
Ardin Pauneto, Pride in Puerto Rico (2000) de Jorge Oliver, o hasta en el filme hibrido
Brincando el charco: Portrait of a Puerto Rican (1994) de Frances Negrén Muntaner; en
los ensayos de Hilda Hidalgo, Ana Irma Rivera Lassén, Elizabeth Crespo Kebler, Juanita
Ramos (pseudénimo de Juanita Diaz-Cotto), Luis Aponte Merced, Manuel Guzman,
Rafael Ramirez, de la propia Negrédn Muntaner, y de este servidor. Esta realidad también
se manifiesta en una diversidad de medios culturales, tales como la literatura, las artes
visuales, el teatro, el cine, la musica, el performance y la danza, fenémenos que han sido
analizados por numerosos criticos, incluyendo a Rudi Bleys, Arnaldo Cruz Malavé, Juan
Gelpi, Agnes Lugo Ortiz, y Rubén Rios Avila, por s6lo mencionar a algunos.

En este contexto me gustaria discutir El bolero fue mi ruina. En los proximos tres
apartados, indagaré en el proceso por el cual el cuento “Loca la de la locura” de Ramos
Otero se convierte en obra teatral, resaltando varios elementos fundamentales: la
especificidad textual del cuento como narrativa con dimensiones discursivas performativas
y transgenéricas; el proceso de Jorge Merced como actor y dramaturgo (junto a Rosalba

9 El articulo de Fiet aparece en un nimero clave de la revista Conjunto de mayo de 1997 dedicado
al “; otro?” teatro puertorriquefio, organizado por Vivian Martinez Tabares. En su articulo “Noventa
y ochos”, Dorian Lugo Bertran hace un Gtil resumen sobre el uso de la imagen del puente como
metafora de la condicién puertorriquefia. Ver Duncan para una valoracién general del teatro
puertorriquefio en los EE.UU.

10 Sandoval Sanchez (José can you see?) explora tanto la representacion de los puertorriquefios en
el teatro predominantemente anglosajon de Broadway, como la auto-representacion en el teatro
latino. También ha estudiado la representacion de la migracién en otras producciones culturales,
ademas de comentar sobre su propia situacion como individuo puertorriquefio gay con SIDA
(“Puerto Rican Identity...”).

11 Véanse Aponte Parés y Merced, Gelpi, La Fountain-Stokes, Negron Muntaner, Ramirez, Rios
Auvila para una discusion de la centralidad de la homosexualidad en la cultura puertorriquefa.
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Rolén) que transforma el mismo sobre la base de sus experiencias personales para
convertirlo en espectaculo performativo; el resultado final como obra teatral y las variadas
lecturas posibles que suscita. Dentro de este marco vale enfatizar ciertos puntos,
principalmente el caracter profundamente migratorio de la escritura de Manuel Ramos
Otero; la especificidad travesti de su cuento, como experimento narrativo en primera
persona; y el proceso por el cual el cuerpo del escritor (Ramos Otero) y de su escritura (el
cuento “Loca la de la locura”) se convierten en el cuerpo del actor Jorge Merced (su
corporealidad, su gestualidad, su presencia fisica) y también en la enunciacién de un
discurso (su voz, el texto de El bolero fue mi ruina) junto a un montaje con otros elementos
diversos, especialmente dos musicos en escena.

El analisis que propongo es precisamente sobre Merced como performero y autor/
traductor/intérprete/actor: de la transferencia espiritista de la modalidad escrita de la
pagina al espacio escénico, donde se complementa con los dos misicos y las grabaciones
del bolero en una manifestacion del espacio de cabaret o teatro musical. En su labor como
actor, Merced se basa en su experiencia personal, su contacto con el travestismo, la
homosexualidad puertorriquefia, el bolero, el melodramay la migracion, para lograr este
proceso de transubstanciacion, uno que se focaliza en la reproduccion del bolero, en el
deleite compartido del pablico y de los performeros en el escenario. Y como le han
sefialado varios espectadores puertorriquefios, ver a Merced es recuperar al Ramos Otero
de sus noches de bohemiada, o inclusive de su travestismo del Condado, donde lo
apodaron “Miss Condominio” por lo alta que era con y sin zapatos de taco. Ver y oir a
Merced es recordar una serie de boleros, y de espacios del bolero, en la oscuridad de la
noche teatral.

EL TEXTO BASE: DISCURSIVIDAD TRAVESTI EN “LOCA LA DE LA LOCURA”

La migracion de Manuel Ramos Otero de Puerto Rico a Nueva York en 1968 fue uno
de los eventos claves de su vida, capturado y reiterado a lo largo de su carrera artistica en
sus escritos narrativos, poéticos y ensayisticos, muchos de ellos de cufio sumamente
autobiografico.’? De hecho, Ramos Otero vivié la mayor parte de su vida adulta
(practicamente hasta sumuerte en 1990) en un exilio auto-impuesto debido a laintolerancia
sexual en Puerto Rico; una condicion que Manuel Guzman ha Ilamado sugerentemente
sexilio, también explorada por Negrén Muntaner en su filme hibrido Brincando el charco
y por Irene Sosa en Sexual Exiles.

Si bien la obra de Ramos Otero es en muchas ocasiones sumamente autobiografica,
también se da la creacion de lo que Arnaldo Cruz Malavé (“Para virar al macho..”) llama
“personas” (lo que Jossianna Arroyo, “Exilios y transitos” identifica en otros instantes
como “mascaras”), dimensiones de las que el autor se vale, que construye con tanto
cuidado ensu literatura. De hecho, el travestismoy el uso de la voz de la mujer (tanto como
la creacion de personajes femeninos) es un elemento central de su obra: se evidencia una

2 En un capitulo de mi tesis de doctorado, elaboro, siguiendo a Juan Gelpi, la progresién migratoria
que se da en los cuentos del autor: de alienacion inicial (“Hollywood Memorabilia™) a integracion
gay (“El cuento de la Mujer del Mar”) y finalmente, reconciliacion con la comunidad diaspérica
puertorriquefia (“Pagina en blanco y staccato”).
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clara performatividad, un esfuerzo de plasmar la centralidad del cuerpo en el acto de la
escritura o narracion, especificamente en una escritura que cuestiona, problematizay reta
la visién canonica de la cultura puertorriquefia en cuanto a su aproximacion al género, a
lasexualidad y a la situacion colonial (Cruz Malavé, “Para virar al macho”). A esto se une
su exploracion de temas proscritos como la sexualidad homoerética, el sadomasoquismo
y el consumo de drogas (especialmente la heroina), sello distintivo que ha llevado a
muchos criticos y lectores a identificar a Ramos Otero como una figura radicalmente
marginal, un “maldito” de la literatura. Y ciertamente hay mucha evidencia paraesto; vale
recordar la anécdota de Rosario Ferré en que sefiala la censura y el escandalo que provoco
en Puerto Rico la publicacién de su cuento “Vida ejemplar del esclavo y el sefior” en Zona
de carga y descarga en 1974, o los muchos testimonios al momento de su muerte que
sefialan lacomplicidad entre la clase intelectual y artistica que participd en sumarginacion.

Dada la centralidad de la migracion en el trabajo y la vida de Ramos Otero, sorprende
leeren “Loca lade lalocura” lo que a primera instancia no parece ser un texto migratorio,
al menos no uno sobre la migracion a los Estados Unidos. En esta seccion, me propongo
profundizar el analisis del texto aunque siempre en funcién de la lectura muy concreta que
propone el Teatro Pregones. Me interesa resaltar los elementos narrativos que facilitan una
adaptacion teatral: el discurso en primera persona y la centralidad del uso del estilo
indirecto libre, el juego travesti, la centralidad de la performatividad en el espacio del
cabaret y de la vida, la alusion estructurante de las mascaras, las migraciones internas de
la protagonista, la centralidad del bolero y el melodrama, la particularidad de la
representacion del cddigo sexual. Me interesa sefialar estos temas sobre la base del texto
literario para de esa manera poder identificar con mas facilidad la innovacion teatral, la
particularidad de su representacion escénica. El bolero fue mi ruina es una obra diasporica
en parte debido al texto en que se centra, pero mas que nada en base al proceso que causa
y facilita su produccion: la migracion o el exilio de Manuel Ramos Otero asi como el de
Jorge Merced y de los otros integrantes de Pregones; la presencia del publico diasporico
que patrocina y se nutre de esta creacion. Habra que indagar hondo para entender
claramente el profundo caracter diasp6rico de esta obra, pero prometo que no sera dificil
de lograr.

Pero volvamos al texto. Antes que nada, es importante sefialar la particularidad de
la forma narrativa del cuento de Ramos Otero, inclinada hacia el performance teatral, de
narracion en primera persona dirigida a un publico implicito, voz que oscila entre Loca,
la figura de la protagonista travesti cantante de boleros y su amante, Nene Lindo, citado
a través del discurso indirecto. Es decir, “Loca la de la locura” ya propone cierta
discursividad colectiva, una que se da a través de la figura del cuentero, posicion autorial
ocupada en este caso por Loca y que aparece como estructura narrativa en otros cuentos
del autor. No es coincidencia que el titulo coincida con el nombre de la protagonista
narradora; se da una duplicidad ontoldgica, una variacion cartesiana mas cercana a
Spinoza, a través de la cual se es porque se narray la palabra es el verbo en carne propia,
el eje de la experiencia.

El texto de Ramos Otero hace eco de la tradicion del relato oral, de la transmision de
informacion de persona a persona a través del habla y, por lo tanto, la adaptacion de
Pregones pareceria casi automatica y natural, al menos al nivel estructural mas elemental,
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dado que el cuento ya contiene dentro de si la estructura performativa que Pregones realza.
Sin embargo, es interesante observar que, de hecho, Pregones experimenté con diversas
formas de escenificacion, incluyendo versiones con tres actores, antes de decidirse por la
forma monologal (o al menos aparentemente monologal, ya que hay interaccion constante
entre el actor y los musicos).

En el discurso de Loca, predomina el lenguaje del clisé, del melodrama, de la
sexualidad y de la abyeccion, mediatizado a través del bolero. Esto se perfila ya desde
el principio en frases tales como la siguiente: “una se lambe las heridas como una gata en
celo que encuentra su destino detras de un safacén de chillos podridos en medio de un
callejon sin salida” (233). El tono de dicho enunciado parece tirar hacia el camp por lo
comico y grotesco, o por la bestializacion, aunque también sugiere fuertemente el pathos
del melodrama, particularmente su vertiente de la prostituta de familia pobre con corazén
de oro; como sefiala Cruz Malavé (“What a Tangled Web!...”), laabyeccion es un espacio
dominante en la obra del autor.

Lamediacion del bolero en este mundo (o submundo) es fundamental. Como siempre
insiste Merced, Loca vive el bolero, ademas de contarlo y cantarlo. Es decir, la cancion
organiza su viday su pensamiento, al igual que el melodrama organiza y estructura tantos
relatos y vidas latinoamericanos. En la primera pagina del texto, Loca declara: “tendré
que confesar que mi ruina fue el bolero” (233) —hipérbaton que Pregones recupera y
deshace para darle nombre a su propia interpretacion. En este mundo, generado por el
bolero, la cancién crea y destruye, media entre generaciones, entre estados de cordura,
percepciones de género y relaciones del cuerpo. La siguiente cita es enigmatica: “Bien
lo decifa mi madre antes de la locura, en la soledad terminaras enamorandote de ti misma,
el ruido de un peo sonara como un bolero” (233). Vemos aqui el vinculo entre enfermedad
mental femenina (la locura de la madre) y la condicion homosexual o travesti del hijo (su
“locura”), atravesado por la mencion escatoldgica (el peo) y la referencia a la musica
popular (el bolero). ¢Cémo es que el bolero logra mediar entre estas dos locuras y la
descontruccion —chistosa, tal vez— del cuerpo?

La importancia del bolero en el texto se da no sélo a través de la letra y el mensaje
de las canciones (y del implicito posicionamiento del td y el yo, que ya de por si implica
posiciones discursivas), sino a través de la centralidad de su performatividad icénicay de
una ambientacion especifica, es decir, de su geografia referencial: las implicaciones de
cantar un bolero y ocupar la posicién enunciante de la estrella tragica. “Tal vez por el
bolero es que todo comienza: EI Club Medianoche a la medianoche calurosa trépico de
nicotina gris... yo estoy recostada contra una columna corintia de carton toda de tafeta
verde chatré deslumbrada por un foco rosado clavado en la piel... canto: “hay entus labios
en flor un veneno mortal’...” (231). Este elemento performativo se amplifica en la
enumeracion de los detalles de la construccion visual, pues describe sumaquillaje, suropa,
su peluca, sus guantes, en fin, todos los elementos constitutivos de la imagen. Loca es
quien es como resultado del artificio logrado con enorme esfuerzo e inversion material.

Sibien hemos sefialado que en este cuento no hay mencién de ladiasporatransatlantica,
si se presenta el tema de la migracion dentro del marco insular, en el transito de la
protagonista del campo a la ciudad. De hecho, Loca sale de Hormigueros, un pequefio
pueblo, y va a San Juan debido a un caso de hostigamiento electoral, momento en el que
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la sexualidad transgresora se junta con la politica partidista: ella es popular (del Partido
Popular Democratico) y un independentista le quiere impedir el voto de manera violenta.
Ante tales frustraciones, Loca se marcha, haciendo eco parddico de La carreta de René
Marqués: “harta de subir y bajar la misma cuesta de Hormigueros... en una carreta de
bueyes dejé aquel pueblo de mierda para buscar la ciudad, los muelles podridos de salitre
extranjero y el dolar que para una mujer sufrida siempre ha estado desvalorizado” (236).
La partida de Loca la coloca en el &mbito del cabaret tropical. También vale sefialar que
si bien no hay mencién en la obra de la migracién a los Estados Unidos ni de la diaspora,
si ocurre un fascinante uso lingiistico que sefiala la presencia norteamericana a través del
Iéxicoy las referencias a los productos y las tiendas extranjeras que marcan la experiencia
boricua en la isla.

El mundo que Loca habita es uno caracterizado por una especificidad de género y
sexualidad propia, por el sistema afectivo sexual de Puerto Rico: las particularidades de
la identidad del bugarrén u hombre masculino que mantiene relaciones sexuales con
hombres afeminados pero nuncaasumen unaidentidad homosexual; personaje obsesionado
con el bolero, el gesto, la ropa, la pose, paralelismo que Merced desarrolla con gran
habilidad (ver Ramirez sobre el bugarrén). Por Gltimo, hay que resaltar el elemento de la
criminalidad, la carcel (espacio de casi toda la narracion), el asesinato (de mujeres que
matan, siguiendo a Josefina Ludmer). “; Qué carajo importa por qué lo maté?... Mihombre
iba en la caja y el llanto interminable de una bolerista es otra cosa” (238-39). Llama la
atencion que Loca mata a Nene Lindo degollandolo: lo mata precisamente por donde sale
o0 se produce la voz y, por ende, la cancion.

En el entierro de Nene Lindo, Loca canta “Dos blancas azucenas” (239). Vemos
entonces como toda la vida lo ha esperado: se trata de la historia de un amor Unico, de un
bolero sobre una travesti que mata a su amante por miedo a que la deje. En resumidas
cuentas, Locacantael bolero de su propiavida. Los elementos causales del enamoramiento
tragico son de indole performativa o teatral: la ropa (vestuario), la luz (iluminacion), el
bolero (musica). Sin embargo, salir de la carcel e ir al cementerio de luto y sin maquillaje
es exactamente lo contrario al glamour del cabaret y del bolero: polvo, basura, mierda,
abyeccion. Si el bolero es la luz, la salida es la oscuridad; la contrapartida necesaria para
que el tema musical tenga peso y valor.

Tras reconciliarse con la muerte de suamado, Loca va a latumba de su mama. Como
sefiala Arroyo, Lacan identifica la relacién madre/hijo como fuente del idioma; Loca
insiste en recuperar y revisitar esta escena. El final del cuento resulta sorprendente:
“Ahora estoy sin mascara. Con un pufio de huesos para unirme a la revolucion” (240).
¢Qué implica este desenmascaramiento? ¢Es una negacion del travestismo? Pareceria
sugerir que el confrontamiento con su pasado (las tumbas de sus figuras amadas) la hacen
reevaluar su vida. ¢ A qué revolucion se refiere? El pufio de huesos nos hace pensar en la
practica afro-cubana del Palo Monte, de tradicion congo, en que se usan los huesos de los
difuntos para hacer magia. ¢Es esta la implicacion de la frase de Loca? ;Donde queda el
bolero ante la tumba y la revolucion?
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FORMANDO A LA TRAVESTI Y AL (LOS) ACTOR(ES): CONVERSATORIO CON JORGE MERCED

En su extraordinario libro El Teatro Campesino, la investigadora chicana Yolanda
Broyles-Gonzalez presenta con lujo de detalles la historia de este importantisimo colectivo
mexicano-americano y el proceso de trabajo a través del cual llegaron a crear su obra
durante los afios sesentay setenta, antes de que la supuesta “profesionalizacion” del grupo
cambiara por completo su caracter de teatro politico de protesta, fundamentado en un
compromiso y una relacién directa con su comunidad. Rescato de la obra de Broyles-
Gonzales su metodologia critica centrada en el proceso de creacion colectiva y en los
aportes de los actores como individuos, opuesta como lo esta a otras vertientes critico-
interpretativas tales como la de David Huerta que favorecen la hagiografia de la figura
autorial de Luis Valdez. Es por estas razones que quiero resaltar no sélo la importancia
de Manuel Ramos Otero (como ya hemos visto) sino tambiény muy en especial lade Jorge
Merced, junto a la de Rosalba Rol6n y de los mdsicos. En este apartado, me centraré en
el aporte fundamental de Merced, como actor y miembro de Pregones.

Como he sefialado, defiendo que se lea o entienda El bolero al menos como tres cosas:
uno, la adaptacién de un cuento de Ramos Otero; dos, una obra de autoria y realizacién
colectiva del Teatro Pregones; tres, el performance de Jorge Merced. Es precisamente el
enorme auge del performance como modalidad artistica y de los estudios del performance
como disciplina académica e intelectual que me llevan a favorecer una lectura cuidadosa
de la relacion entre este actor puertorriquefio nuyorquino y la obra que analizamos. Esto
resulta evidente por varias razones: en primer lugar, por la centralidad del actor en el
proceso de adaptacion de la obra, siendo la persona que trajo el texto al colectivo teatral;
dos, por la centralidad de su propia experiencia personal en cuanto a la adaptacion; tres,
por su presencia fisica en el montaje de la obra, como foco central de la misma. Aclaro,
por lo tanto, que mi analisis se centra concretamente en la puesta en escena de esta obra
por Merced: del peso e impacto especifico de su cuerpo y voz, de su gestualidad. Esto no
quita la posibilidad que en el futuro otros actores interpreten el mismo papel, lo cual
requeriria un analisis diferente. Propongo que leamos la presencia concreta de Merced
tanto como la “coreografia” o puesta en escena que él ha creado para esta pieza en adicion
y por encima al trabajo que hizo en la adaptacion. Es decir, me interesa la especificidad
de su cuerpo, su presencia, a modo de reconocer y documentar su labor.

Entiendo que la fuerza dramatica de El bolero depende y se nutre de la experiencia
de vida de Merced, muy en concreto de su aproximacion personal al travestismo latino en
Nueva York, asuexperienciade ser (al igual que Ramos Otero) un migrante puertorriquefio
gay de primera generacion que se va de la isla en 1982 en parte debido a su sexualidad.*®
Para Merced, El bolero funciona como recreacién del mundo gay latino de la gran urbe,
a pesar y con todo que el texto se centra en la isla de Puerto Rico. En el texto y la obra
teatral opera, por lo tanto, lo que Arroyo (“Exilios y transitos...”) ha sefialado en la obra
de Ramos Otero como un “transito entre la Norzagaray y Christopher Street”, en otras
palabras, una referencialidad multiple hacia dos localidades o puntos centrales. En ese
sentido, el paralelo entre Merced y Ramos Otero es crucial.

3 En lo que sigue, discutiré temas sobre la base de una entrevista inédita que le hice a Jorge Merced
en su casa, el 15 de marzo de 2002.
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Propongo que se entienda la relacion de Merced con el travestismo como un proceso
doble de aproximacion e incorporacion, que se da de manera simultanea en el transito
entre Puerto Ricoy Nueva Yorky que culminacon El bolero. Poraproximacién me refiero
tanto al imaginario concreto visual, es decir, la experiencia de ver travestis (ya sea por
television o en persona) como al contacto personal que se da a través de la conversacion
y la amistad. Por incorporacion me refiero al proceso corpéreo del travestismo a través
de la propia praxis: la corporalizacion o personificacion que se da al travestirse, al sentir
en carne propia el placer o la experiencia de transgresion. Un recuento cronoldgico de la
experiencia de Merced revela que ambos fenémenos se dan de manera simultanea, con
significados muy particulares para el actor. Podemos dividir esta progresion en dos
momentos fundamentales: antes y después de su migracion a Nueva York.

Laconversacion sobre este tema con Merced revelados modalidades o acercamientos
al travestismo. En primer lugar tenemos la observacion de Merced de que él jugaba de nifio
joven con las vestimentas de su madre, un comportamiento que él entiende que es tipico
de varones con inquietudes de orientacion sexual:

[IM] De nifio yo pasaba por la etapa donde también yo me vestia con las pelucas de mi
madre y a veces yo literalmente gozaba de esa delicia. Yo creo que todo nifio gay o gran
parte de las loquitas... Yo creo que eso es divino, darnos esa libertad de poder explorar
de vez en cuando y ponernos las fajas y las pelucas y las pendejaces esas...

Resulta siginificativo que Merced describa esta actividad infantil en términos de
gozo, como algo “divino”, un gesto de libertad, pero que también lo desvalorice al
describir las vestimentas femeninas como “las pendejaces esas”, efectuando un
distanciamiento (disavowal) o posiblemente renegando la importancia del episodio. La
celebracién del acto como una experiencia comin, como un rito de pasaje y como un
momento de libertad marca este episodio como uno central en la constitucion del nifio
cifrado en la diferencia. Su desvalorizacion (un posible acto miségino) potencialmente
reinscribe un posicionamiento varonil. Creo que vale sefialar esta tension, por mas minima
que sea, porque si bien Merced aprovecha y maximiza la oportunidad de travestirse en el
escenario, no es algo que él asuma como rasgo definitorio de si mismo; a lo minimo, es
un travestismo escénico muy particular, uno en que la calvicie (o cabeza afeitada) del actor
y su cuerpo musculoso cubierto de vello juegan un papel importante. Es decir, el
travestismo femenino no es su identidad primaria, aunque al mudarse a Nueva York,
Merced vuelva a vestirse en contadas ocasiones, particularmente para el dia de Halloween
y para el teatro; no se trata de un simulacro de belleza cinematografica, sino una
referencialidad femenina que funciona como indice o pista (trace). En este sentido, vale
aclarar que a Merced no se le asocia con el travestismo al igual que a otros performeros
que si asumen esta practica como definitoria de su arte.

A lapréctica corporea de Merced del travestismo de infancia en Puerto Rico, se suma
laexperiencia de ver al travesti Pantojas por television, lo cual provoca una confrontacion
fundamental con su padre, crisis que culmina con la migracién del hijo a Nueva York. En
cierto momento de la entrevista, Merced recuenta la siguiente historia, reproduciendo en
su gesto la relacion del psicoterapeuta con su psicoanalista, la narracion del momento del
trauma, la escena primaria freudiana. Cito por extenso:
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[IM] Para mi, eso [el travestismo] era una gran bandera contra la cual, con la cual... A
veces yo me vestia con la bandera y a veces la ocultaba, la negaba. La vez que mas la
utilicé y la saqué fue una vez que estaba viendo el show de Pantojas, creo que te conté
una vez, no sé, en mi casa ya yo estaba adolescente, ya yo estaba muy seguro de lo que
estaba pasando conmigo. Fue como un afio o dos afios antes de yo salir para Estados
Unidos y estaba el show de Pantojas con todo su plumero. ;Sabes cémo era el show que
él tenia por el canal once? No sé si tu lo llegaste a ver.

[LLS] ¢Por television?

[IM] Si, en television.
[LLS] O sea, ¢t estabas viendo el programa por television con tu familia?
[IM] No, estaba solo en casa en el family room alli en la casa de nosotros, y mi papa

llega de su trabajo, entra y me ve a mi, luego mira el televisor y ve lo que estoy viendo
y lo apaga. Y dice... y se va. “Espérate, ;qué es lo que t0 acabas de hacer? Eso es una
falta de respeto, yo estoy viendo television”. Y él me contesta que él no quiere maricones
ensu casa. Y yo, pues me da rabiay le digo: “Pues mira, primero que nada es una falta
de respeto que t0 ni siquiera me preguntes a mi si yo estoy viendo este programa.
Segundo, ya quisieras ti poder decir que te ganas la vida de la manera en que te la estas
ganando, honestamente en un programa donde hay personas que estan participando de
ély qué sé yo...” Yo ni me acuerdo exactamente qué le dije, lo que sé es que mi papa se
sintié completamente ofendido de que yo lo estuviese comparando con un maricén, con
una vestida, con un hombre que estaba alli con un plumero por television y me dio una
galleta. La Unica galleta que mi padre me dio en mi vida fue esa. Y tan pronto él me la
da, yo lo miro y le digo: “Espero que recuerdes este momento por el resto de tu vida 'y
nunca olvides” y me fui.

Este “me fui”, por supuesto, se vuelve precursor directo de la migraciony de la venganza
simbolica que Merced ejerce sobre su padre al montar El bolero.*

Merced describe en esta narracion un escenario clasico de la escena primaria
freudiana, en que el hijo confronta al padre con el conocimiento de una instancia de
sexualidad no reconocible pero a su vez atractiva. Para Merced, el acto del padre
interrumpe un posible momento de identificacion masmediatica con una figura [Pantojas]
que negocia una complicada subjetividad publica: lade figurarechazada que logra ocupar
el escenario central. Es llamativo que el estilo de Pantojas se caracterice por una satira
mordaz e hiriente, en otras palabras, de “loca mala” (para citar la caracterizacion que
Efrain Barradas ofrece de Ramos Otero y Pedro Lemebel), de individuo vicioso y
defensivo de quien hay que precaverse. El padre de Merced se fija en el despliege visual
de género, en la superficie (“el plumero”) y ejerce su autoridad interrumpiendo la
transmisidn televisiva. Elhijo entonces siente la necesidad de ejercer su propia autonomia
y cuestionar la autoridad del padre, y provoca la confrontacion. Significativamente, la
violacion de las normas de masculinidad (la introduccién de la imagen de Pantojas en el
“family room”) se resuelve con la agresion fisica del padre contra el hijo (“la Ginica galleta
que mi padre me dio en mi vida”). Esta agresion hace que el episodio pase de ser uno de
aproximacion (que corresponde al mundo de las ideas) a uno de incorporacion (el dolor

4 Resulta curioso comparar esta narrativa con “El gran varén” de Willie Colén, donde la migracién
también resulta en el travestismo (de hecho, la transsexualidad) del hijo, aunque en el caso del tema
salsero, el hijo muere de SIDA.
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corpdreo producido por la defensa del derecho a ver el travestismo en la casa familiar). El
hijo responde con una frase melodramatica y con la salida (simbolica y literal) de la vida
familiar (del “family room”, de la familia y de Puerto Rico).

Seentiende que la curiosidad o laatraccion del hijo por la figura de la travesti produce
una reaccion de violencia en el padre por la preocupacion de éste por la posible
homosexualidad del hijo: el enunciado “él me contesta que él no quiere maricones en su
casa”, con su sustantivo en el plural (maricones), sugiere que el padre equipara la imagen
de la travesti por television (la presencia fantasmatica, visual y auditiva de un maricon,
Pantojas) con la posibilidad de que su hijo sea maricon: que very ser sean lo mismo. Esta
reaccion va completamente en contra de otro posible escenario, el de la hermandad o
fraternidad masculina (male bonding), o de la parodia, posibles reacciones del padre que
podria aprovecharse de la imagen del hombre afeminado en la pantalla para llevar a cabo
un gesto de inscripcion de la masculinidad: la burla, el chiste soez. Tales reacciones son
las que el antropélogo Roger Lancaster describe en “El performance de Guto” en relacion
a la parodia travesti que presencio en Nicaragua en una casa de familia clase media-baja,
cuando el hijo menor de la familia (Guto, de 17 afios) se pone una blusa con encajes,
provocando la risa de todos los presentes (menos del antropdlogo, que no entiende lo que
esta pasando). Me arriesgo aconjecturar varias posibles interpretaciones para la diferencia
que observamos en el caso puertorriquefio. En primer lugar habria que sefialar la clase
social de la familia Merced: su posicion de clase media, de familia que vive en Carolina,
una urbanizacion de reciente construccion que los identifica como miembros de un sector
social en Puerto Rico que se beneficia del desarrollo mufiocista, de una modernidad a
medias como residentes de un municipio aledafio (pero todavia separado) de la urbe
capitalina de San Juan. En segundo lugar, a diferencia de Guto, podemos imaginar que el
padre de Merced siente la amenaza de la identificacion sincera de su hijo con Pantojas; en
el caso nicaragliense, el performance se ejecuta en frente de las mujeres y jovenes de la
familia y de un extranjero norteamericano homosexual (Lancaster), cuya sexualidad es
cuestionable pero no se discute por razones de respeto.

Sea cual fuere nuestra interpretacion del episodio, lo cierto es que provoca la
migracion. No hay que olvidar que en el cuento de Ramos Otero, también se da la
migracion de Loca, quien sale de Hormigueros “harta de subir y bajar la misma cuesta”
(236). Fiel alas locas de lavida, y harto de la autoridad paterna, paternalistay homofébica
de su progenitor, Merced se va a la gran metrépoli, y deja atras Carolina.

La experiencia de Merced en Nueva York también nos ofrece dos tipos diferentes
aunque interrelacionados de acercamiento al travestismo. La incorporacion del mismo se
da a través de tres momentos concretos: la participacion de Merced de los festejos de
Halloween en 1986, cuando se viste de Miss Piggy y va a Greenwich Village (su primer
acto de travestismo publico); su partipacion en la obra Migrants de Pregones, en la que se
viste de alcaldia junto a Alban Colén y José Garcia; y, por ultimo, su papel en El bolero.
Su proceso de aproximacion, sin embargo, se da de manera mas extensa como resultado
de frecuentar La escuelita, uno de los clubes nocturnos latinos gay mas importantes de esa
ciudad, y mastarde el bar GT’senel Bronx; através de su participacion en grupos activistas
como Boricua Gay and Lesbian Forum (BGLF), Latino Gay Men of New York (LGMNY)
y Gay Men of the Bronx (GMOB); y a través de su extenso contacto y amistad con travestis
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latinas, especialmente con Barbara Kent, a quien tiene que ayudar cuando la arrestan en
New Jersey. Por razones de espacio no podré profundizar en estas vivencias, las cuales
forman una base fundamental de la comprension de Merced del travestismo, de su
experiencia en carne propia, lo que él aporta en el momento de crear e incorporar su
personaje.

Merced entiende que estas vivencias directas con travestis son las fuentes de su
personaje y lo que se da en El bolero es una reconstitucién de un espacio gay/travesti
puertorriquefio en Nueva York, un espacio que el actor nunca conocié en la isla durante
su juventud excepto a través de la television y del juego infantil. Sumarco referencial, por
lo tanto, es el entorno queer travesti puertorriquefio de Manhattan y Queens, y luego del
Bronx, tanto asi que cuando asistié por primera vez a un show travesti en Puerto Rico en
1994 lo que sintid fue nostalgia por Nueva York. Merced llega al cuento de Ramos Otero
como resultado directo de sus vivencias en el “extranjero”: lo “local” es translocal y queer
en su concepcién y elaboracion.

Por Gltimo, cabe sefialar que Merced siente que El bolero es una obra profundamente
diasporica, nuyorquina, porque es precisamente la distancia del exilio, el espacio fuera de
Puerto Rico, el que permite que se narren tales historias. Esto se observa tanto en las
propias condiciones de produccién del relato de Ramos Otero como en la formacién
profesional y cultural de Merced en las barras y discotecas latinas gay de Nueva York (de
donde obtiene la gestualidad y el imaginario de la pieza), de su activismo gay latino y de
sus amistades con travestis puertorriquefias y latinas en esa ciudad.

LA isLA QUE SE REPITE: TRAVESTISMO PREGONERO

Como hemos sefialado, El bolero fue mi ruina es un espectaculo unipersonal que se
centra en el mondlogo interno divergente y las reconstrucciones memoristicas de Loca la
de lalocura. Estrenadaen 1997 y dirigida por Rosalba Rolon, la obra tiene guién musical
de Desmar Guevara, escenografia de Regina Garcia y cuenta con la colaboracién de dos
musicos (Ricardo Pons y Desmar Guevara en las presentaciones iniciales) que interactiian
conel actorenlaescena.®® ;Por qué se da esta obraen el Bronx y no en Puerto Rico? ;Qué
tiene de diaspdrico esta obra?

Para entender El bolero es importante tener en mente el contexto del teatro Pregones,
aclamada compafiia teatral fundada en 1979 que ha sido un bastion de la produccién
artistica puertorriquefia en la ciudad de Nueva York, y muy particularmente en el sur del
Bronx.* También es importante mencionar que Pregones ha tenidoy tiene otras iniciativas

5 Sobre esta obra del Teatro Pregones, ver Ferrer, Glickman, La Fountain-Stokes (“Bolero, memoria
y violencia”) y Méndez (“Dressed for the Bolero”). Confieso que peco en cierta medida al hablar
de esta obra con énfasis en el papel de Jorge Merced, y no como trabajo colectivo del Teatro Pregones,
que es lo que es. Me enfoco en su participacion y centralidad por los vinculos que tiene este tan
versatil y polifacético actor con los otros performeros que resefio, especificamente con Eduardo
Alegriay Arthur Avilés. No elaboro en este articulo el importante esfuerzo educativo de teatro-foro
que Pregones hace sobre el SIDA (ver Merced) ni sobre su nueva iniciativa (“Asuncion”) de
promover la escritura de obras teatrales que toquen el tema de la identidad y la orientacién sexual.
16 Para la historia del Teatro Pregones, ver su website, <www.pregones.org>, ademas de los articulos
de Colén, Lopez, Merced y Rolén.
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teatrales que bregan directamente con asuntos de la homosexualidad, tal como su trabajo
de teatro foro sobre el SIDA basado en las teorias de Augusto Boal y su mas reciente
programa llamado Asuncién, que busca fomentar y apoyar a dramaturgos con propuestas
innovadoras sobre el género y la sexualidad.'” En otras palabras, podemos decir que
Pregones tiene o ha tenido un compromiso a través de los afios de plantearse estos temas
y de elaborar obras en las que éstos se exploran. Otro caso de su adaptacion de un texto
escrito sobre la experiencia de género es Translated Woman (1995), basado en la
etnografia experimental de la cubana-americana Ruth Behar, Translated Woman: Crossing
the Border with Esperanza’s Story.

Es notable que una obra tan puertorriquefia como lo es El bolero se produzca fuera
de Puerto Rico, en un momento en que la mayoria de las obras gay “profesionales”
presentadas en tablas islefias son traducciones y adaptaciones de obras norteamericanas
tales como Los muchachos del combo de Edwin Pabellon (una version criolla de Boys in
the Band de Mart Crowley), La jaula de las locas (siguiendo La cage aux folles) y hasta
La Sefiorita Margarita (traduccion de Apareceu a Margarida de Roberto Athayde) tal
como es interpretada por la travesti Alex Soto, o el mismo trabajo de Juan Gonzélez y
Producciones Candilejas.*® El bolero también se diferencia de las presentaciones de
travestis en clubes nocturnos tales como Alex Soto, Barbara Herr, Liza Fernanda, Laritza
DuMont, o lafallecida Lady Catiria, en su estilo de representacion (el escenario del teatro)
y como parte del repertorio de una compafiia profesional caracterizada por sus giras,
aunque comparte el tono conversacional de dialogo entre la artista y su publico vy,
obviamente, el espacio de la interpretacion musical.

Durante sus cinco afios en repertorio, El bolero viajé ampliamente por los Estados
Unidos, Europa y Latinoamérica. En este tiempo, un sinfin de espectadores la vieron y
tuvieron reacciones sorprendentemente divergentes: desde las personas que han querido
subirse en el escenario en medio de la produccion para darle propinas al actor en Denver,
Colorado; la recepcion extraordinaria entre inmigrantes latinos y puertorriquefios en el
Sur del Bronx; la célida acogida del pablico parisino que ni siquiera hablaba espafiol;
devocion en Lima, Per( y en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras;
mientras que otros la criticaban por ser demasiado “gay” y no bastante radical. Entre las
reacciones mas documentadas sobresale la de la indiferencia y abierta hostilidad en un
festival internacional y conferencia de performance de las Américas organizado por una
universidad estadounidense (NYU) en Monterrey, México, en colaboracién con la
Universidad Autonoma de Nuevo Ledn en 2001.1° Esta representacion inclusive causo
una controversia en la prensa mexicana, en la que un critico mexicano tradicional
(Fernando de Ita, mas acostumbrado al teatro que al performance) acusaba la obra de ser
de calidad inferior, mientras que Antonio Prieto Stambaugh insistia en la necesidad de
entender el contexto de produccion y recepcion de la obra para poder apreciarla, y también

" Ver la pagina del internet de Pregones para mas informacién sobre Asuncion.

8 Una comparacion interesante en cuanto al teatro boricua en los EE.UU. seria con las obras de
Edwin Sanchez tales como Clean o Icarus.

9 |_aobrase presenté como parte del “Segundo Encuentro del Instituto Hemisférico de Performance
y Politica”, organizacién con sede en New York University.
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sefialaba las maneras en que las particularidades lingiiisticas y culturales puertorriquefias
que se manifestaban en la obra no eran inmediatamente traducibles para ese publico
universitario mexicano.

¢De qué maneras es El bolero una obra diaspérica, ademas de ser el producto de una
compafiia teatral del Bronx y de la imaginacion y el talento teatral de dos exiliados? El
rescate de un mundo travesti que observamos, de vestidas de cabaret y bugarrones, es una
curiosa yuxtaposicion de la costumera memoria nostalgica del idilio tropical marcado por
la naturaleza exhuberante. Podemos interpretar esta obra como una simple incursion en
lo latinoamericano o0 mas puntualmente puertorriquefio; sin embargo, verlacomo produccion
diasporica implica una relacion alterna con el pais de origen, una relacién donde se
experimentan fendmenos y realidades sociales notablemente distintas. La obra atrae a un
publico variado, en gran parte sumamente fiel; tanto a los que se identifican a partir de la
musica nostalgica (el bolero) como aquellos para quienes el sistema sexual afectivo resulta
particularmente conocido, atractivo, o intrigante. De hecho, no es raro encontrar personas
que han visto la obra mas de una vez a través de los cinco afios en que se presento.

Resultaevidente que El bolero tiene mas que ver con lo que tedricos como Juan Flores
han sefialado como etapas culturales tempranas de la migracion, en las que se privilegian
el pais de origen, que con producciones de segunda y tercera generacion, en las que hay
un uso mas marcado del inglés y una especificidad geografica estadounidense. Lo
interesante del Teatro Pregones es que en su repertorio se encuentran tanto obras de este
tipo como de uno mas afincado en la nueva experiencia, localizada concretamente en
Nueva Yorky el Bronx; y en este sentido la obraes un pocoanémala.?® Alavez,si, al igual
que Ruth Glasser, privilegiamos la misica como un espacio o una forma para la
construccion de una identidad diaspérica puertorriquefia, tal como ella hace en su
valiosisimo libro My Music Is My Flag, entonces tal vez no es tan importante cerciorarse
si hay una mencion explicita de la condicion migratoria en si o una sobredeterminacion,
ya que la propia escenificacion (el “reenactment”) de la musica tiene una finalidad social
propia. Aqui también habria que insistir en las diferentes maneras como lamdsica interpela
a un puablico de acuerdo a su edad, sexo, género, y orientacion sexual, al igual que a su
historia migratoria.

En El bolero, Loca se encuentra encarcelada con sus escasas posesiones terrenales,
que consisten en un pequefio estuche de maquillaje y un delicado album forrado en satén
color de rosa, decorado con encaje, donde guarda fotos, recortes de prensa sobre su caso,
y las trenzas de su difunta y enloquecida madre. La camasolitariay la celda vacia, espacio
de la narracion, se encuentran rodeadas por otros ambientes: los brillosos destellos de
estrellas, la luna y una palma dorada entre los dos misicos quienes acompafian a Loca y
a Nene Lindo en sus interpretaciones musicales memoristicas; la profusién de flores
plasticas y pequefias cruces blancas indican el cementerio, espacio donde comienza y
termina la accion.

Resulta impresionante la habilidad casi camalednica de Jorge Merced para
transformarse ante los ojos del publico, de presidiario envejeciente a bravo macho

20 Ver Flores, particularmente los ensayos “Literatura puertorriquefia en los Estados Unidos: Etapas
y perspectivas” (131-55) y “*Qué assimilated brother, yo soy asimilao’: la estructuracién de la
identidad puertorriquefia en los Estados Unidos” (157-84).
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jodedor, culminando en glamorosa cantante travesti; mutaciones que concluyen con la
figurade unandrdginoy enlutado visitante al camposanto. En El bolero, el cuerpo velludo
y calvo del actor, ultramasculino en cierta manera, se convierte tanto en travesti boricua,
icono de la musicalidad sexualizada, como en amante seductor. El actor, por lo tanto, se
traviste hacia lo masculino y lo femenino, construyendo ambas presentaciones genéricas
a partir de un performance corporal que recuerda las teorizaciones de Judith Butler sobre
la performatividad del género.?*

Mientras que en el cuento de Ramos Otero oimos la historia sobretodo a través de su
protagonista y la citacion que hace de Nene Lindo, en la representacion teatral vemos el
travestismo del presidiario vuelto multiples personajes, memorias encarnadas con vida
propia; se asemeja al caso de Nuestra sefiora de las flores de Jean Genet, a la viva
imaginacion de su encarcelado narrador francés. En muchas funciones, es la figura del
estereotipico varén machista la que mas vociferante atencion recibe del piblico. Esto no
afecta, sin embargo, el evidente entusiasmo provocado cuando Loca interpreta boleros de
Tofa la Negra, Lucho Gatica o Myrta Silva; especialmente cuando, en determinado
momento, se pone un atuendo plateado espectacular, coronado con una peluca de pafios
de rumbera y maracas brillosas de escarcha y pequefias joyas, y consigue que el publico
la acomparie en el coro y con sus palmadas, repitiendo “La vida es un problema, yo si lo
Sé”.

En dltima instancia, la recuperacion de la memoria del protagonista va acompafiada
derevelaciones sobre las causas del tragico fin de su historia de amor: el miedo a envejecer
y ser abandonada, siendo un travesti que aspira a la eterna juventud; la envidia a la
apariencialozanadel amante varén, quien podria dejarlaal verla desmejorada; finalmente,
laresistenciadel bugarrén a ser penetrado por la supuestamente pasiva travesti [ver ensayo
de Cruz Malavé sobre “virar al macho”]. En el momento culminante de la pieza, el
protagonista ataca salvajemente el aire con un cuchillo, marcando a tajazo limpio la furia
de su recuerdo, despojando su memoria, recordandonos su crimen de pasion.

Esta bien lograda adaptacion de uno de los méas notables cuentos de Manuel Ramos
Otero presenta sin regodeos una historia de las complicaciones del amor homosexual
masculino y del travestismo, particularmente cuando éstos se encuentran circunscritos a
rigidas normas sociales que impiden lafluidez y evolucién de larelacion; muestra también
la historia del triunfo y la supervivencia de un personaje “marginal”. Se inserta al mundo
del bolero, espacio que como Sanchez nos sefiala, ofrece posibilidades para la emotividad
masculina y la lagrima furtiva; espacio que, tal como el cine clésico de Hollywood o las
grandes peliculas de la edad de oro mexicana, construye un dramatico escenario para la
pasion amorosa desenfrenada y para el amor frustrado.

La direccién de Rosalba Rolén, miembro fundador del Teatro Pregones, realza los
vinculos entre el imaginario colectivo y la cultura popular, entre concepciones del amor
basado en lo que cantamos y queremos escuchar, en nociones idealizadas, en tonos de
afecto. El bolero fue mi ruina transita estos espacios del deseo, circunscrito a la nostalgia,
a la ilusion del artificio y a la terrible violencia de la realidad.

21 Observamos un proceso semejante en en la pieza You Don’t Look Like de Javier Cardona, la cual
esta enmarcada por fotos del artista vestido de hombre y de mujer.
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