
Escritura lesbiana: ejercicios lingüísticos/políticos en dos textos de 
Mistral y Wittig 

Sombras talladas por un relámpago negro, estas bellas 
extraviadas no hallan en la noche la casita de Hansel 
y Gretel, sino a otra viajera más sombría y dotada del 

poder de ocultar. Con ella se abrazan y en ella 
desaparecen como quien entra en una gruta 

encantada. 
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Resumen 

El lenguaje en la escritura de mujeres siempre ha sido objeto de preocupación y de estudio. 

Las posturas son diversas, desde que sí existe una especificidad, postulado sobre todo por 

las feministas de la diferencia hasta otras más radicales que posicionan a las mujeres fuera 

de toda palabra. Sobre la escritura lesbiana, sin embargo, es menos lo que se ha dicho y las 

propuestas por tanto son menos claras. El discurso lésbico es confuso porque la categoría 

“lesbiana” es confusa, no se sabe si ubicarla como un subgrupo dentro de las mujeres o 

como un grupo fuera del binarismo hombre-mujer.  

El objetivo general de este análisis  es dar cuenta de las marcas lingüísticas y  políticas,  

presentes en dos textos que han sido definidos como lésbicos, ya sea por su autora o por los 

lectores y/o la crítica. El primero es El cuerpo Lesbiano de Monique Wittig,  y el segundo,  

el epistolario póstumo Niña errante. Cartas a Doris Dana, de Gabriela Mistral. Esta lectura 

y este conocer los rasgos comunes y no comunes de ambos textos tiene, por consiguiente, el 



objetivo específico de demostrar que la complejidad del lenguaje dificulta 

considerablemente un pensamiento que esté libre del dominio cultural patriarcal y que, por 

otro lado, la libertad deseada no siempre estará en estrecha relación con el lenguaje, que el 

código puede redefinirse atacando sus estructuras, pero también asumiendo políticamente 

estrategias propias, de autenticidad, aunque para ello haya que recurrir a un movimiento 

constante con el riesgo de caer en los márgenes. 

T/ú, la sin nombre 

Leyendo el memorable libro de Monique Wittig, El cuerpo lesbiano y luego las palabras 

que la misma dedicó a éste, a cómo lo construyó, a por qué lo escribió, me preguntaba si 

sus ambiciones con respecto a lo que quería lograr se cumplieron o no. La escritora  

feminista pretendía escribir una novela completamente lesbiana, en forma y contenido. Por 

ello comenzó estudiando a Safo, ¿quién haría otra cosa? Pero “los poemas de Safo estaban 

demasiado lejos, hablaban de un lugar, de un tiempo, de personas que yo no conocía” . 1

Escribir entonces, en torno a la obra de Safo, en sus márgenes, intercalando la escritura de 

ella con la suya, se apartaba de su objetivo: “El cuerpo lesbiano surgió de la necesidad de 
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escribir un libro totalmente lesbiano en su temática, vocabulario, textura, de la primera a la 

última página, desde el título hasta la contratapa” .  2

Monique Wittig pensó esta tarea desde dos ejercicios fundamentalmente: primero, el 

lenguaje. Qué hacer con el lenguaje para que éste dé cuenta de un sujeto lesbiano y no de 

un hombre del que, por los intersticios se cuela  a ratos la mujer. Tampoco pretendía hablar 

de la especificidad de lo femenino ni de construir un nuevo lenguaje en donde tan solo se 

cambiara una vocal que alude a un género. No, porque Monique Wittig no cree en los 

géneros. Ni en los sexos.  

El segundo ejercicio, más político quizá por cuanto menos abstracto, consistía en mirar y en 

apropiarse del cuerpo de la mujer –el propio y el de la amada- desde una perspectiva 

lesbiana, y por el contrario, desechar todas aquellas visiones tradicionales y normativas que 

nunca surgieron del deseo del cuerpo visto, sino del que mira y manipula, o del que tiene y 

ejerce el poder. Para ello la autora se arma de una extensa serie de palabras que aluden al 

cuerpo, sacadas seguramente de libros de anatomía, por lo específico de su ubicación, y  

traídas desde un íntimo y abyecto imaginario corporal que habla de fluidos, 

descomposiciones y rasgaduras. Cumple su palabra de hacer de este libro un “libro 

lesbiano” desde la primera página, ya que, ya en la portada –en algunas ediciones- o en la 

segunda página,  comienza la enumeración de estas partes silenciadas:  

“EL CUERPO LESBIANO LA CIPRINA LA BABA LA SALIVA EL MOCO EL SUDOR. 

LAS LÁGRIMAS EL CERUMEN LA ORINA LAS NALGAS LOS EXCREMENTOS LA 

SANGRE LA LINFA LA GELATINA EL AGUA EL QUILO EL QUIMO LOS 

HUMORES LAS SECRECIONES LA PUS LAS SANIES LAS SUPURACIONES LA 

BILIS LOS JUGOS LOS ÁCIDOS LOS FLUIDOS LOS ZUMOS LAS EMANACIONES 
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EL AZUFRE LA UREA LA LECHE LA ALBÚMINA EL OXÍGENO LAS 

FLATULENCIAS LAS BOLSAS LAS PEREDES LAS MEMBRANAS EL PERITONEO. 

EL EPILÓN, LA PLEURA LA VAGINA LAS VENAS LAS ARTERIAS” . 3

“Las palabras del cuerpo son las que componen el libro ” declara la autora. En estas 4

palabras escritas en mayúsculas, en estas palabras al margen de lo deseado, al margen de lo 

nombrado y lo escrito se encuentra también a la lesbiana, porque si es su cuerpo el que 

constituye el libro, libro y lesbiana serán lo mismo. Pero también se encuentra a la lesbiana 

porque a ella tampoco se la quiere ver, tampoco se quiere saber de su existencia. Se sabe 

que existe, como existe el moco y los ácidos, pero se invisibiliza porque ensucia y desarma 

lo establecido. 

 “T/ú, la sin rostro”, es una frase del texto de Wittig en donde se dirige a la amada 

siguiendo un aparente desorden lingüístico, una ilogicidad en la concatenación de frases, y 

un exacerbado uso de los pronombres que permite que el sujeto siempre esté en primer 

plano. No existe una única acción; la autora utiliza verbos en primera y segunda persona 

que aluden más a acciones mentales que a un verdadero acontecer en la realidad, en este 

fragmento al menos. 

(…)yo veo el mar, yo lo miro, yo busco, yo me pregunto en el silencio en la ausencia de 

rastros, yo me enfrento a una tan extraña ausencia que me causa un agujero en lo más 

profundo de mi cuerpo. Pues yo sé de una manera absolutamente infalible que yo te busco, 

yo te quiero, yo te requiero, yo te suplico, yo te invoco que aparezcas tú, la sin rostro la sin 

manos la sin senos la sin vientre la sin vulva la sin miembros la sin pensamientos, tú en el 

preciso instante en que no eres sino una presión una insistencia en mi cuerpo (…)  5
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. “T/ú, la sin nombre”, que es la frase con la que he titulado esta primera parte, reemplaza la 

palabra rostro por nombre, porque el hecho de no tener un rostro, ni la serie de palabras del 

cuerpo que le siguen: manos, senos, vientre, vulva, pensamientos..., evidencia una ausencia 

de corporalidad, y al mismo tiempo una presencia demoledora en el cuerpo de quien 

enuncia. El cuerpo lesbiano no abandona el relato, el cuerpo lesbiano oscila entre la 

hablante y el objeto de su amor. Ahora bien, si lo que no tiene nombre no existe, y lo que no 

tiene rostro tampoco, la existencia será dada por quien hace aparecer con palabras. Las 

palabras acercan, por eso se escriben cartas o se escribe el nombre de quien nos llena el 

pensamiento repetidas veces en un papel..  

Las cartas a/de la niña errante  

Y Gabriela Mistral. ¿Qué sucede con el lenguaje de esta poeta en las cientos de cartas que 

escribe a Doris? La poeta escribe cartas desesperadas a Doris Dana por cerca de diez años, 

cuando esta última se ausenta por motivos de carácter psicológico o de trabajo y 

economías. Gabriela recurre a la escritura para acercar a Doris, escribe y con ello la escribe 

a ella. La traza en sus papeles llena de ternura o de desencanto, dependiendo del episodio. 

Trabaja con su ausencia. ¿Y entonces qué sucede con el lenguaje? ¿Y cómo se configura 

ella en las palabras? Recordemos que es probable que no pensara que este material iba a ser 

considerado como otra arista de su poesía. ¿O sí? Cuando conoció a Doris ya había ganado 

el Nobel. ¿Todo escritor que ha llegado a este punto considerará que hasta lo que escribió 

como nota para el refrigerador va a ser estudiado por los lingüistas, críticos, poetas, 

académicos? Yo creo que no. Yo creo que vivir pensando en la importancia de un ejercicio 

íntimo para el resto es vanidad exacerbada. Yo creo que la vida regala cierta inconsciencia y 

olvidamos para vivir mejor. Bajo esta premisa, el lenguaje que utiliza Gabriela en sus cartas 

se acercaría aún más a una coincidencia entre autor y hablante. Quien escribe es Gabriela – 

¿o Lucila?-  no la escritora nobel. El ejercicio literario no es consciente porque son otras las 

estrategias en el discurso. Más hay que tratar de comunicar algo verdadero o de encubrir 

cierta desgarradura, cierta enfermedad por la ausencia que por comunicar un discurso 



literario perfecto. También está lo que ya he mencionado: escribir para darle espesor al 

fantasma. Repetir el nombre, los apelativos, las características propias y amadas de la otra. 

Cara Doris, Gringa Dana, Chiquita Mía, Hijita mía, Chiquita tan querida, ¡Dana!, Mi 

querida Daina muda, niña linda, Dorisín… Estos apelativos no están pronunciados en una 

misma carta, sino a lo largo de los años, pero son los apelativos con que comienza sus 

textos. Hay muchos ejemplos más, estos  son solo una buena muestra de ese afán de querer 

asir en todas sus dimensiones a la otra, esta otra que, siendo la que fue, se le escapaba. Las 

alusiones al terror que sentía Gabriela por la pérdida son recurrentes, el uso reiterado de los 

pronombres “yo” y “tú”, al igual que en el texto de Wittig, también: 

“A mí me duele mucho poner una persona entre nosotras [había llegado carta sobre persona 

con buenas referencias que quería emplearse con ella].Pero yo no puedo con la soledad y el 

vacío. Enseguida cae sobre mí este pensamiento. Por qué yo sigo viviendo. Yo no tengo a 

nadie sino a dos criadas. Yo leo y leo hasta que no puedo más. Por no pensar. Y contar los 

días me hace caer en un estado o de angustia o de hastío profundos. Si tú estuvieses ya de 

regreso, cuando ella venga eso sería lo mejor (…) yo deseo que tu vida conmigo no sea la 

vivida. Tú no puedes trabajar en nada tuyo; tú no debes hacer cosas domésticas insufribles 

(…)” . 6

Una marca lingüística que está presente en las cartas de Gabriela y que Monique Wittig no 

utiliza, ella sí conscientemente, es el uso del género masculino cuando se refiere a sí 

misma. Es así que firma, por ejemplo, en algunos finales de sus cartas con esa antigua 

palabra a la que recurrían los asiduos a ellas: “tuyo” -y no “tuya”- como debiera ser en su 

caso, o como se puede leer en este fragmento:  

“Vida mía: 

Yo sigo naturalmente inquieto por ti. A causa de ese daño del corazón y también de la 

infección. Y de esa mano mía que tiembla en ti. Y de la fiebre. Es cosa muy mala la fiebre, 
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vida (…)Yo seré una especie de muerto si sigo viviendo esta tremenda ausencia tuya (…) 

He sido un animal hablándote duramente a causa de los celos (…)  

Tuyo Gabriela” . 7

Adriana Valdés en su ensayo sobre la escritura de mujeres  ha llamado a esta apropiación de 8

la marca masculina “palabra travestida”. La crítica y ensayista toma a varias autoras 

nacionales y compara sus lenguajes a partir de distintas preguntas y desde distintos planos.  

Si de Gabriela Mistral señala que posee, en parte de sus textos, una palabra travestida, de 

María Luisa Bombal dirá que su palabra es “amortajada”, “como respuesta a este no tener 

un habla”. Los personajes femeninos de María Luisa Bombal, no siendo lesbianas, hablan 

desde el margen, ya sea, siendo la esposa de un hombre, su primo, que la lleva a vivir a una 

casa de campo y allí la abandona porque no la ama, o desde un ataúd, mientras comienzan a 

llegar los familiares que activan los recuerdos de quien está viviendo la muerte de los vivos, 

como escribe la misma autora en La amortajada.  

Alejandro Zambra, por su parte, en su artículo Un amor fulminante , en donde se refiere a 9

la relación amorosa entre Gabriela y Doris, cita al editor y autor del prólogo de Niña 

errante Pedro Pablo Zegers, cuando éste se refiere al uso del masculino de la poeta como 

un “ascendente paternal y protector”. Zambra irónicamente señala que esto puede ser 

correcto, pero que nada nos impide pensar que simplemente la autora se sentía más cómoda 

hablando como hombre.   

Es complejo atribuir identidades o estrategias identitarias, sobre todo cuando quien 

investigamos no ha querido referirse a una de las tantas identidades que tenemos como es la 

sexual. Como Zambra podemos pensar que ciertamente a ratos me siento bien con el 

lenguaje y no tengo que enmudecer, que me apropio grata y hasta me acomoda el 
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masculino porque estoy totalmente empoderada del código. También podemos creer la 

versión del editor y asumir que el uso de este género no es tanto porque le resulta cómodo 

sino porque la afirma en la relación amorosa. También pueden ser ambas, por supuesto. Lo 

que no sucede –y en esto no caben dudas- es el uso político de su lesbianismo. Gabriela no 

militó en ningún partido político, no fue feminista, no estuvo en contra ni a favor de nada 

que implicara un compromiso distinto del de la escritura. En esta escritura se refirió a 

América, a Chile, a la ternura, al dolor, pero desde el corazón de las cosas, como si estas no 

estuvieran en conflicto más que consigo mismas. El corazón de la piedra, el corazón de la 

dulzura, el corazón del corazón del dolor. 

Adriana Valdés en su lúcido ensayo reflexiona acerca de lo entrampadas que nos 

encontramos cuando creemos estar comunicando a través del lenguaje cuando en realidad 

lo comunicado, señala, no será nuestro pensamiento, sino el pensamiento ya incluido en el 

lenguaje.  

“Al entrar en el lenguaje, las mujeres caerían en una trampa: creerían hablar, hablarse (ser 

sujetos de la acción de hablar, referida a ellas mismas) y en realidad serían habladas (serían 

objetos de esa acción, cuyo sujeto sería el lenguaje, que se vale de ella para repetir una 

estructura implícita en ese mismo lenguaje)” . 10

Hasta aquí se ha hablado de la situación de la mujer frente al lenguaje, pero ¿qué ocurre con 

la situación de la lesbiana? ¿Supondrá serlo estar doblemente fuera tal como lo está la 

mujer latinoamericana según Valdés? ¿Y la mujer lesbiana latinoamericana? Pero la 

lesbiana no es mujer, dirá Wittig, no, porque no es solo “lo otro”, es lo otro de lo otro, sin 

volver a lo masculino. Queda mucho por dilucidar al respecto, por ahora volveré con 

Wittig.  

 Adriana Valdés. Escritura de Mujeres, una pregunta desde Chile10



Estrategias lingüísticas en El cuerpo lesbiano 

Tal y como sucede en las cartas de Gabriela Mistral, Monique Wittig utilizará con mucho 

énfasis los pronombres personales “yo y “tú”, sin embargo, para ella serán estos 

intercambiables y además múltiples: “yo” es muchos yo y “tú” es muchos tú.  

Por ser la suya una obra de ficción, un texto poético pensado así desde un principio, ni el 

“yo” ni el “tú” tienen una identidad asignada. No se puede señalar que “yo” sea la autora y 

“tú” su amante, pues es la misma Wittig quien plantea que las sujetas son una y la otra al 

mismo tiempo, sin razón ni orden establecido. Es cierto que este uso exacerbado del 

pronombre personal que involucra a una pareja está presente también en amantes 

heterosexuales, basta recordar la escritura de Marguerite Duras o de Clarice Lispector, 

quienes forman parte del grupo de autoras que han tirado con mayor inteligencia y 

sensibilidad del lenguaje, que se han preguntado por el ejercicio de escribir y por quiénes 

son ellas dentro o a partir de él. Lo particular del recurso en Mistral y Wittig, sin embargo, 

es que no tan solo se reitera el pronombre sino que también se quiebra, se zanja o se alterna 

entre el género femenino y el masculino en el caso de la poeta chilena.  

He señalado que la reiteración evoca la pulsión de asir a la otra, de capturarla en el 

lenguaje, de modo que tenga presencia, que se replique una y otra vez en el cuerpo del 

papel, en el cuerpo del autor, en la mano del autor, en su cabeza, músculos y huesos:  

“Tú m/e interrumpes, tú cantas con estridente voz tu certidumbre de triunfar sobre m/i 

muerte, tú no reparas en m/is sollozos, tú m/e arrastras hasta la superficie de la tierra donde 

el sol es visible. Es ahí sólo ahí al desembocar entre los árboles y el bosque cuando de un 

salto m/e das la cara y ciertamente tus ojos miran, y/o resucito a una velocidad 

prodigiosa” . 11

 Monique Wittig. El cuerpo Lesbiano. Pretextos, 1973, Francia11



En esta traducción podemos advertir que “tú” no está fracturado como sí lo están “me” o 

“yo”, aunque Wittig haya señalado que ambos pronombres representaban a un sujeto 

fracturado. Cabe preguntarse por qué la traducción ha dejado íntegra a la segunda persona, 

si es un problema de edición o si es intencionado en el paso al español.   

Este fragmento, desde otro punto de vista, funciona perfecto como imagen para demostrar 

los juegos de presencia/ausencia a los que aludí en relación a las cartas, y es que ambos 

textos apelan a un “tú” y por lo tanto pueden funcionar de manera intercambiable: el uno 

como carta, el otro como poema en prosa y viceversa. La imagen está dada principalmente 

por la aparición repentina de la amada que arrastra desde el fondo para sacar a la superficie, 

a la vida. “Ciertamente tus ojos miran” escribe Wittig, como corroborando la existencia de 

su interlocutora. Ciertamente sus ojos miran, y ella resucita a una velocidad prodigiosa. Es 

un amor nutritivo, podríamos pensar, puesto que triunfa sobre la muerte y lleva hacia la 

claridad.  

Finalmente, una última característica que quisiera mencionar con respecto a esta marca/

barra que utiliza Monique Wittig, es que imprime  un exceso en el lenguaje, y claro, porque 

con su presencia en cada frase se nos complica la lectura y casi que leemos obviándola. El 

ejercicio consiste entonces en hacer la marca para recordar que algo sucede, que el lenguaje 

no tiene nada de transparente ni natural. Es un alto, un signo de alerta, un “no olvidar” este 

problema lingüístico con el que convivimos.  
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