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Resumen

Las mujeres que militaron en las organizaciones político-militares de iz-

quierda durante los ’60 y ’80, en el cono sur transitaron entre al menos dos

sistemas sexo-genéricos diferentes: el de la sociedad en que vivían, y el que

predominaba en las organizaciones en que militaban; que se diferenciaba del

hegemónico por brindarles nuevos espacios históricamente masculinos y se

asimilaba a la vez por repetir ciertos mandatos tradicionales respecto de la

feminidad.

Entre estas dos —morales y mandatos sexo-genéricos— las mujeres

tuvieron espacios de liberación y de constricción, entre los cuales constru-

yeron subjetividades propias dentro de la militancia política armada que las

diferenciaban de las otras mujeres de su generación, y de los hombres mili-

tantes.

Palabras claves: subjetividades, sistema sexo-género, militancia femenina,

lucha armada, cono sur.

Abstract

Women who fought in left political-military organizations during the ’60s

and ’80s, in the Southern Cone, transited between at least two different

sex-gender systems: one by the society in which they lived, and the prevailing

one in the organizations they were militating, which differed from the

hegemonic male one, by providing them with historically masculine spaces,

and once likened to repeat certain traditional mandates regarding femininity.

Between these two sex-generic moral mandates, women had free and

constraint spaces, in which they constructed their own subjectivities, within
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an armed political militancy that made them different from other women

of their generation and from male militants.

Keywords: subjectivities, sex-gender system, female militancy, armed

struggle, Southern Cone.

RECEPCIÓN: 27 DE MARZO DE 2013/ ACEPTACIÓN: 18 DE MARZO DE 2015

Las organizaciones del Cono Sur que propugnaron la lucha
armada entre los ‘60 y ‘80, funcionaron discursivamente de manera
igualitaria hacia militantes varones y mujeres, exigiéndoles en la
práctica a ambos de igual forma, de acuerdo al deber ser de la
moral militante revolucionaria, orientada hacia la construcción del
hombre nuevo guevarista y que aseguraba cumplir con las normas
mínimas de seguridad y compartimentación necesarias en organi-
zaciones que regularmente funcionaron en la clandestinidad. Esta
moral no era neutra sino masculina y masculinizante. Ello significó
que las diferencias que el sistema sexo-genérico implica en la práctica
para hombres y mujeres —lo femenino y lo masculino— fuera
obviado, aunque en los testimonios de las militantes se observa que
la especificidad de las subjetividades de las mujeres militantes sa-
lía a la luz constantemente, reflexión realizada por ellas ya sea en
la época o de modo posterior.

Por sistema sexo-género entenderemos en palabras de Gayle
Rubin:

LaVentana 41-01.pmd 08/09/2015, 01:14 p.m.9



L A  V E N T A N A ,  N Ú M .  4 1  /  2 0 1 51 0

…el conjunto de disposiciones por el que una sociedad trans-

forma la sexualidad biológica en productos de la actividad

humana, y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas

transformadas (Rubin, 1986: 97).

Entendemos por tanto que un sistema sexo-género está incardinado
en cierto contexto cultural específico, lo que implica diferencias
en los sistemas sexo-genérico hegemónicos para cada comunidad o
grupo social. Que un sistema sexo-genérico sea hegemónico, impli-
ca que está en pugna con uno residual y otro emergente que se
diferencian del que se encuentra en el centro del poder en ese
minuto y contexto particular.

Entonces, y al exigirles a ambos sexos por igual, estas organiza-
ciones posibilitaron en las militantes un sinnúmero de transgresio-
nes a los mandatos del sistema sexo-genérico hegemónico social,
partiendo por el hecho de participar de una ideología que reivindi-
caba la violencia como forma de transformación social. Al mismo
tiempo, el partido tuvo sus propios mandatos sexo-genéricos, en los
cuales reprodujeron preceptos del sistema sexo-género hegemóni-
co en mixtura con sus propias nociones de cómo debía comportarse
un hombre y una mujer militante.

Entre estas dos morales y mandatos sexo-genéricos —las de la
sociedad y las de las organizaciones— estas militantes tuvieron es-
pacios de liberación y de constricción, entre los cuales construye-
ron subjetividades propias dentro de la militancia política armada
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que las diferenciaron de las otras mujeres de su generación, y de
los hombres militantes.

En este artículo presentaremos el caso específico de las militan-
tes chilenas, argentinas, uruguayas y brasileñas, investigado a tra-
vés de algunos de los testimonios de ellas mismas.

Si bien las circunstancias entre un país y otro nunca son las
mismas, los mandatos y subversiones experienciadas por las mili-
tantes fueron similares en Latinoamérica y se transformaron desde
una primera época en el Cono Sur, luego en Centroamérica, y fi-
nalmente en la guerrilla zapatista, que actualmente incorpora en
su discurso —como problema de la revolución—, los temas de la
vida privada y la lucha de las mujeres.

Tan sólo la participación de estas mujeres en política, espacio
público y tradicionalmente masculino, y además en lucha armada,
significó para ellas romper con los sueños tradicionales que eran
esperables todavía para las mujeres en los ’60: casarse, tener hijos,
ser buenas madres y esposas, ocuparse del bienestar familiar. Estas
transgresiones ocurrieron en medio de desacatos que el resto de
mujeres también conocían incipientemente, puesto que los movi-
mientos feministas de la época se fortalecían, la píldora anticon-
ceptiva permitía que el sueño de amor libre se hiciera posible, y los
hippies planteaban otras maneras de vivir al interior de las familias.

Estas militantes incurrieron en acatamientos y desacatos a los
sistemas sexo-genérico hegemónicos en que vivieron, experimen-
tando tensiones específicas. Con ello, fueron sujetos de una con-
tienda dentro de la lucha por el socialismo en sus países: la lucha
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por constituirse en sujetos políticos no sólo en tanto militantes iz-
quierdistas-guerrilleras, sino en tanto mujeres-izquierdistas-gue-
rrilleras. Si bien la mayoría no le puso nombre a esta disputa —aun
cuando muchas comenzaron a hablar y pensar tempranamente des-
de el feminismo—, con la perspectiva del tiempo podemos decir
que las tensiones y cuestionamientos producidos por ser mujeres en
espacios tradicionalmente masculinos, le debieron mucho a, y con-
fluyeron con el pensamiento feminista.

En la mayoría de los testimonios se
evidencia que en la época no ha-

bía conciencia feminista ni de género, sin embargo ya se observa-
ban incipientes miradas desde esta perspectiva particular en
experiencias de los ‘70. Una militante del MIR (Movimiento de Iz-
quierda Revolucionario) chileno llamada Marta Zabaleta, recuer-
da en los inicios de esta organización unos textos cortos que se
referían a diversos problemas sociales, titulados “la cuestión feme-
nina”, que tuvieron una gran demanda:

Sí, esas clases hasta las reimprimió el PS y llegaron a difun-

dirse en más de 25 mil ejemplares. En suma: cuatro fueron

dedicadas a problemas e intereses específicos de las mujeres

obreras, pobladoras, esposas de mineros, de obreros, etcéte-

ra. Los compañeros les llamaban: ‘Sobre la cuestión femenina’,

siguiendo la vieja tradición marxista (Morales, 2010: 3).

La guerrillera: “una más”
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Muchas con el tiempo, y tras dejar sus militancias, se hicieron
feministas, reconociendo sus pugnas —que parecían únicas— como
parte de una lucha colectiva, reconociendo cómo el feminismo in-
fluyó en sus vidas y en sus críticas actuales a la militancia pasada
(Vidaurrázaga, 2006; Morales, 2010; Diana, 1996; Carrillo et al.,
2012; Claux, 2011).

En la revista oficial del MIR, El Rebelde, se anunciaba ya en 1972
el nacimiento de un frente femenino, si bien en ninguno de los
testimonios de las militantes se recuerda esta experiencia (López,
2010: 90). Sin embargo esto evidencia una preocupación de la or-
ganización en el plano del discurso por integrar a las mujeres. La
pregunta es entonces ¿cómo se las integraba?

En la época, las militantes de organizaciones político-armadas
en general se incluyeron en éstas como si fueran sujetos neutros
dentro de la lucha por alcanzar el socialismo. Como sabemos, el
neutro siempre supone lo masculino, dado que en el patriarcado el
masculino es el universal por excelencia. En esta línea, para ser
una buena militante era imperante incorporarse a la lucha como
“una militante más”, frase que se repite en los testimonios de gue-
rrilleras en el Cono Sur, y aparece como una clara exigencia res-
pecto de borrar sus subjetividades femeninas para ingresar al mundo
supuestamente neutro —claramente masculino— de la guerrilla.
Recuerda la ex mirista Lucrecia Brito:

Se nos exigía igual, íbamos a la misma escuela de cuadros,

teníamos la misma formación militar, había mujeres que
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tenían cargos militares igual que los hombres o que en esos

ámbitos eran mucho mejores que los hombres (Brito, en

Ruiz, 2011: 5).

Señalaron los Tupamaros uruguayos en las actas de la organiza-
ción:

…la mujer es una combatiente más con todas las posibilida-

des de aporte y desarrollo al proceso revolucionario en mar-

cha. No sin lucha, el MLN-T ofrece hoy un lugar de militancia

a las mujeres sin prejuicios, y sólo en función de lograr lo

mejor para la revolución (Actas Tupamaras, 1986: 26).

En la revista El Rebelde del MIR se indicaba que el objetivo del
Frente Femenino Revolucionario sería: “hacer de cada mujer tra-
bajadora un soldado más en la lucha por la conquista del poder”
(López, 2010: 90). Conocida es la frase de un dirigente Tupamaro
tras la que se sobreentendía que, mediante las armas, hombres y
mujeres se igualaban en la lucha: “nadie es más igual que detrás
de una 45” (Sapriza, 2010: 71). La idea de ser un sujeto neutro en
la lucha es un recurrente en los testimonios de estas mujeres
(Vidaurrázaga, 2006; Diana, 1996 y Araújo, 1980).

Sin embargo esta idea de hombres y mujeres igualados en la
lucha, oculta la inmensa zanja que se abre entre unos y otras una
vez que se acaba el momento preciso del combate armado.
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El tiempo evidenció lo que era un hecho desde el punto de vista
de la construcción hegemónica sexo-genérica: Las guerras y gue-
rrillas, son claramente un espacio masculino en el que el sujeto
protagonista es el guerrero. El guerrero es un ser que —al decir de
De Beauvoir—, es la representación misma de la trascendencia,
puesto que al elegir morir por una causa abstracta borra de cuajo la
“mera” reproducción que corresponde a las mujeres en la tribu,
minimizando el costo de este trabajo que deja de verse como tal y
se interpreta como “naturaleza”. Las mujeres y lo reproductivo se
quedan entonces en la inmanencia de la vida que les pasa por
delante, mientras el guerrero —siempre masculino— toma para sí
la trascendencia del proyecto por el que incluso se puede entregar
la vida. Esa sola posibilidad hace que su trabajo sea mucho más
importante que el reproductivo, pues la vida deja de ser un bien
supremo, cuando el proyecto se transforma en el bien por excelen-
cia (De Beauvoir, 1987).

La preponderancia de lo masculino se evidenciaba también res-
pecto de en quiénes se sustentaba la autoridad de las organizacio-
nes, mayoritariamente varones. En el libro Guerrilleras que relata
experiencias de mujeres Tupamaras y especialmente las fugas de
las prisiones, se evidencia esta predominancia masculina cuando
las mujeres llaman a su operación de escape “Julia” y, desconocien-
do este hecho, las autoridades partidarias la llama “Paloma”, nom-
bre con el que la fuga ha pasado a la posteridad. Las órdenes también
significaron que en Uruguay se fugaron muchas mujeres que ya
estaban prontas a cumplir la pena ya que —a pesar de la decisión
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de las mujeres reclusas de no hacer correr riesgos a estas compañe-
ras— los directivos hombres decidieron que el número de fugadas
debía ser el más alto posible dada la espectacularidad que se le
quería dar al asunto. Así, muchas mujeres pasaron por años a la
clandestinidad cuando en caso de esperar un par de meses hubie-
ran salido libres legalmente (Cavallo, 2011).

En el mismo libro se relata respecto de la calidad de “rehenes”
que tenían un grupo de presos y presas políticas, lo que significaba
que, ante cualquier atentado o acción del grupo político, ellos se-
rían sujetos de represión e incluso de muerte. Tras la salida de los
rehenes varones y mujeres, hubo una conferencia de prensa que
evidenció el poder real tras la organización:

En tanto, aquel 14 de marzo de 1985 los rehenes hombres,

que desde hace algunos días antes se habían congregado en

Conventuales por razones de “seguridad”, pero que nunca

le comunicaron nada a las mujeres rehenes, realizaron una

conferencia de prensa en la que Fernández Huidobro dio

lectura a una carta de Raúl Sendic. Con ellos no había nin-

guna mujer (Cavallo, 2011).

Alejandra, una militante argentina, relata el momento en que la
neutralidad desapareció y se evidenció la diferencia entre ella y su
pareja dentro de la organización:
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Mi compañero y yo militábamos en un pie de igualdad, ha-

ciendo las mismas cosas, y con el mismo grado de compro-

miso. Sin embargo, a él lo promocionaron primero que a mí

(…) Me pareció muy injusto y tuve el atrevimiento de pre-

guntarle a mi responsable que era una mujer. Me contestó

que por ser hombre era mucho más libre que yo, podía, por

ejemplo, dormir fuera de su casa, y por lo tanto se podía

contar con él a cualquier hora del día o de la noche (Diana,

2006: 28).

Al mismo tiempo que se hacia una diferencia entre ellas y los varo-
nes, poniéndolos a ellos en un lugar de mayor poder; no se tomaba
en cuenta la diferencia de estas militantes, en tanto mujeres con
una subjetividad genérica distinta a la de sus compañeros. No pa-
recía necesario tratarlas de forma diferente, porque para lograr la
igualdad suponían que bastaba con incluirlas, aunque esa inclu-
sión fuera amoldándose a las características del guerrero, univer-
sal-masculino. Ni la maternidad, ni la importancia de la vida privada,
ni las relaciones de pareja o cómo dieron un giro las mujeres en sus
miradas sobre el futuro, fueron incluidas como discusión dentro de
las organizaciones, aunque sí a veces entre las militantes que las
componían. Hubo entre ellas intentos de colectivizar las preguntas
sobre lo femenino en medio de la revolución, en base a sus propias
experiencias, por ejemplo en colectivos o reuniones exclusivamen-
te femeninas, las que sin embargo fueron censuradas por las
dirigencias:
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Tenía a cargo el comité y empezamos a trabajar en los grupos

de apoyo para la vuelta. Estaba en los grupos de apoyo cuan-

do las mujeres decidimos reunirnos por nuestra cuenta y eso

causó un escándalo dentro del partido (...) Cuando se iba a

realizar la tercera reunión hubo serios llamados de aten-

ción. Yo fui super cobarde, ya estaba con la idea de irme a

Cuba. Y me dijeron acuérdate que tú estabas por irte a Cuba

y estás priorizando por otras cosas antes que volver a Chi-

le... Yo dije que eran sólo reuniones y pensé que estaba arries-

gando volver a Chile, entonces no me atreví. No me atreví

a ponerme en la disyuntiva en ese momento, y creo que fue

muy difícil escoger entre la militancia feminista y la parti-

daria (Arinda, en Vidaurrázaga, 2006).

Recuerda una militante argentina:

Se dio entonces algo muy femenino. Nos sentíamos solas, y

de hecho lo estábamos, porque nuestros maridos estaban

volcados a la militancia full time y, al menos en nuestro caso,

el partido no ayudaba a la mujer que se quedaba sin su com-

pañero. Entonces nos organizamos y siempre encontrába-

mos un rato para vernos, contarnos nuestras cosas, ayudarnos

con los chicos, etcétera. Era como un ‘frente femenino de

solidaridad’, clandestino, inventado por nosotras, y con in-

dependencia de la agrupación a la que pertenecíamos (Peti,

en Diana, 2006: 70).
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Sobre la contradicción de clase como lo fundamental, que excluía
reivindicaciones femeninas y feministas, Jessie Vieira de Brasil re-
cuerda: “Essa questao nao era absolutamente colocada, essa coisa
de gênero, nem se falaba disso. A contradiçoes eram contradiçoes
do capitalismo, que se resolveriam na
revoluçao socialista (Bosco y Viz, 2008: 23).1

Como supuestamente eran iguales a sus com-
pañeros, tenían que responder como igua-
les, la magnitud del salto que las mujeres tuvieron que dar para ser
“iguales” a sus compañeros no fue un tema a discutir.

Ante la supuesta neutralidad impuesta por las organizaciones,
estuvieron aquellas que buscaron hurgar en sus diferencias sexo-
genéricas desviándose a ojos de la organización del verdadero pro-
blema: la lucha de clases; y otras que se amoldaron perfectamente
a la neutralidad, masculino universal, masculinizando sus improntas
para poder ubicarse al mismo nivel que sus compañeros en la lu-
cha, desconociendo las diferencias que eran evidentes sobre todo
respecto de las vidas en lo privado. Esta “masculinización”, es algo
que recuerdan como una constante requerida por la militancia
quienes participaron como en el MLN-T (Araujo, 1980: 254). Churchill
señala al respecto:

Thus, the Tupamaros expected female militants to “lose”

their gender and especially reject motherhood as their iden-

tity and inspiration for revolution (…) In contrast, Uru-

guayan society and much of the rest of the Uruguayan left

1 “Esa cuestión no era tema, esa cosa de género, no se
hablaba de eso. Las contracciones eran contradiccio-
nes del capitalismo, que se resolverían con la revolu-
ción socialista”.
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conceptualized women’s primary role as wife and

mother. Within either option given to women

—embracing femininity/maternity or masculi-

nity— dichotomous gendered restrictions con-

fined women’s political participation to

constructed gender norms. Both choices crea-

ted a binary with little gray area for women to

forge identities on their own terms2 (Churchi-

ll, 2010: 15).

Es esta constante dicotomía que se
producía en las guerrilleras entre “des-
viarse” de la causa —vía asumir sus

diferencias e inequidades sexo genéricas tanto sociales como al
interior de la organización—, y masculinizarse —obviando las
diferencias y asumiéndose como un guerrillero más— resultó en
mujeres que transgredían de una u otra manera los preceptos
imperantes desde la sociedad para las mujeres de la época. Mu-
jeres imposibles de clasificar y por tanto de digerir, y que desde
el común fueron construyéndose como estereotipos que los me-
dios de comunicación reproducían, como señala Araujo sobre
las Tupamaras, quienes eran descritas como soldados sin sexo o
hermosas combatientes promiscuas (Araujo, 1980: 216). Araújo
describe, por ejemplo, cómo las propias militantes tupamaras re-
cuerdan que las mujeres eran más temidas por los guardias que
sus compañeros varones (Araújo, 1980: 233).

Estereotipos y castigos
a la transgresión

2 “Los militantes tupamaros tienen la expectativa de
que las mujeres militantes ‘pierdan’ su género y espe-
cialmente rechazan la maternidad como identidad e
inspiración para la revolución. (…) En contraste, en
la sociedad uruguaya, y en gran parte del resto de la
izquierda uruguaya, el papel de la mujer era
conceptualizado primeramente como madre y espo-
sa. En cualquiera de las opciones las mujeres –ya sea
feminidad/maternidad o masculinidad– se crea una
dicotomía de género restrictiva que restringe la par-
ticipación política de las mujeres a las normas de gé-
nero construidas. Ambas opciones crean un binarismo
con escasa área gris para que las mujeres forjen sus
identidades de género en sus propios términos”.

LaVentana 41-01.pmd 08/09/2015, 01:14 p.m.20



T A M A R A  V I D A U R R Á Z A G A  A R Á N G U I Z 2 1

Esta dicotomía estereotipada era también utilizada por las pro-
pias organizaciones cuando encargaban tareas a las militantes.
Churchill señala sobre las tupamaras, cómo en sus testimonios re-
cuerdan que la organización les daba dos posibilidades: comportar-
se como un guerrillero neutron-varón o realizar tareas propias de lo
tradicionalmente femenino, por ejemplo provocando sexualmente
a la policía para distraerlos.

La idea de estas mujeres como promiscuas producto de la trans-
gresión que admitían y hasta provocaban conscientemente en sus
vidas, fue una constante sobre todo desde los organismos represi-
vos, y en medio de las torturas, por ejemplo al llamarlas “putas”,
como recuerdan en los testimonios:

“Allí el ogro me recuerda que le mordí la mano y se toma su

revancha despellejando mi pubis a tirones. Los otros tam-

bién quieren sus pequeñas venganzas ¿de qué? Poco impor-

ta. Empiezo a entender que los motivos sobran, seguiré

entendiéndolo en las sucesivas sesiones: ser mujer, estar

metida en cosas de hombres, es una de las recurrentes causas

para el castigo” (Ojeda, 2001: 81).

La violencia sexual fue una constante en las mujeres que pasaron
por la represión como lo evidencian los informes de verdad y justi-
cia y lo recuerdan los testimonios (Rojas, 1980: 67). Tortura que
tuvo particularidades en el caso de las mujeres y que significó no
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sólo violarlas sino tratarlas denigrantemente focalizándose en sus
feminidades. Recuerda Teresa Meschiatti, militante argentina:

Más que la tortura en sí, que es física, el problema es cuando

a uno lo violentan. Me dejaron desnuda en una pieza, con la

cara tapada. En el medio había unas, no sé, diez, doce perso-

nas, que hablaban cuchicheaban. Fue denigrante no poder

verles la cara. Mientras me torturaban me decían: ‘No te

afeitaste los pelos…’. Es cierto no estaba depilada, y me do-

lió más eso, que me tocaran en mi dignidad femenina, que la

tortura en sí, que fue durísima. Todavía conservo las marcas,

quemaduras de tercer grado. Pero fue mucho más doloroso

que me denigraran como mujer (Diana, 2006: 50).

Esta tortura específica buscó atacarlas en su feminidad como casti-
go extra por salirse de las normas sexo-genéricas de la época: “...é

óbvio que éramos vistas pelo aparelho
repressivo evidentemente por esse olhar. Até
porque esse era um espaço absolutamente
dominado ou nunca antes habitado por

mulheres”3 (Bosco y Viz, 2008: 23).
La tortura a las embarazadas también tuvo especificidades con

la que lidiaron estas mujeres al estar en ese lugar de combate: “Pen-
saba: ¿cuál es mi límite? Tengo un hijo adentro, ¿cómo me defiendo
de esta situación y cómo defiendo la vida de mi hijo? Yo no quería
hablar, tampoco quería que mataran a mi hijo” (Jorge, 2010: 77).

3 “Es obvio que éramos vistas por los aparatos represi-
vos evidentemente por ese lugar. Porque ese era un
espacio absolutamente dominado o nunca antes
habitado por mujeres”.
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Además, el estatus de madre y la situación en que quedaban los
hijos e hijas por la opción tomada, era utilizado también como me-
canismo de tortura amenazándolas con la seguridad de los peque-
ños y cuestionándolas como madres, el rol que por excelencia
conforma el deber ser de las mujeres:

Y dale con esto de que tú las dejaste. Y cómo tú te separaste

y estaban ellas acá. Terrible. Te dan tupido y parejo. Saben

que eso es fuerte para uno, que no tiene explicaciones ni

nada. Qué explicaciones vas a tener con alguien del otro

lado, si no tienen ninguna explicación ni para qué estés

metida en lo que estás. Obviamente que no hay ninguna

posibilidad de hablarles ni decirles nada. Te dejan aquí con

tu carga no más, te dicen que se las van a llevar, y si sabes que

tus hijas están botadas en la calle, que no tienen qué comer,

“las tenemos en la calle, están pasando frío”. Te decían cual-

quier cosa (Soledad, en Vidaurrázaga, 2006).

Uno de los roles que mejor evidenció las diferencias
e inequidades entre mujeres y hombres combatien-

tes, fue la maternidad, uno de los ejes centrales que evidenciaron la
subjetividad femenina como singular en la guerrilla, paraíso de hom-
bres. Físicamente porque el embarazo y el amamantamiento no po-
dían ser reemplazados y era una diferencia evidente entre ellas y ellos;
como también por los cuidados posteriores que se le encomiendan a
la mujer como decantación “natural” de la gestación.

Maternidades

LaVentana 41-01.pmd 08/09/2015, 01:14 p.m.23



L A  V E N T A N A ,  N Ú M .  4 1  /  2 0 1 52 4

El ser o no madres era todo un tema en mujeres que —por la
época— habían sido criadas casi en exclusividad para efectuar ese
rol de manera cabal a lo largo de sus vidas. La pregunta era si
parecía factible tener hijos dentro de las organizaciones político-
armadas cuando se asumía un compromiso total, o sea cuando se
vivía para y por el partido. En esto los partidos no se mantuvieron al
margen sino que opinaron e incluso propinaron ciertos comporta-
mientos (Cavallo, 2011; Chacaltana, en Vidaurrázaga, 2006), o como
cuenta una ex militante argentina:

Un día que intenté hablar de esto me contestó que un mili-

tante no tenía que tener hijos ni mujer, porque el amor lo

aferraba a la vida y la vida había que estar dispuesto a darla

por la revolución. Su respuesta me conmocionó, pero no

discutí con él, porque me pareció que esas inquietudes eran

‘debilidad política’ (Alejandra en Diana, 2006: 29).

Señala Teresa, militante de la izquierda argentina, respecto de lo
mismo:

Yo no critico, no echo la culpa. Pero para militar como mili-

taba, tenía que tener una concepción muy dura que era no

tener hijos. Eso me significó siete abortos. Los siete abortos

se quedaron impregnados en mi piel, en mi sangre y en mi

estómago (Diana, 2006: 51).
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Cuando las mujeres —después de cuestionárselo y ser cuestiona-
das por sus partidos— asumieron de todas maneras el rol materno,
esto se transformaba en razón para exigirles a ellas que dejaran sus
niveles de participación, o se las trataba como pudieran continuar
teniendo las mismas responsabilidades que sus compañeros varo-
nes. Esta tensión entre una y otra opción se hace evidente en los
testimonios de estas militantes. Evidentemente la maternidad cam-
biaba la disponibilidad de esas mujeres hacia el partido, y de golpe
se evidenciaba la diferencia que había entre ellas y los varones. El
espejismo de la igualdad (Gaviola, Largo y Palestro, 1994) que rei-
naba para casi todas mientras eran jóvenes y sin ataduras, se desva-
necía rápidamente con las exigencias del cuidado materno:

Recluida en un departamento con dos bebés yo, que había

sido militante de primera línea, que había armado mis pro-

pias cosas, que había jugado mis propios papeles, me encon-

tré lavando pañales mientras mi compañero se iba en la

mañana y volvía a la noche porque tenía cita tras cita y

numerosas actividades (Frida, en Diana, 2006: 61).

La tensión entre ocuparse de los hijos e hijas o ser militantes efi-
cientes fue una constante en las mujeres que participaron en la
lucha armada siendo madres. En ambos casos las pérdidas y arre-
pentimientos posteriores fueron asumidas mayormente por ellas.
Recuerda Ramona, en Argentina:
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Esta manera de vivir implicaba además para todas las muje-

res una desventaja para nuestros ascensos dentro de la orga-

nización, porque muchas veces no podíamos ir a reuniones,

o no podíamos disponer para nuestra formación del mismo

tiempo que tenían los varones (…) Todas, por otro lado,

insistíamos en que los compañeros tenían que asumir a los

chicos como una tarea conjunta a compartir con las madres.

Pero la resistencia masculina era muy grande y se puede de-

cir que, al menos en la gran mayoría de los casos, nada se

logró (Ramona, en Diana, 2006: 19).

Esta tensión entre maternidad y militancia, privado y público, fue
propia de la subjetividad de las mujeres militantes de la izquierda
revolucionaria, subjetividad que las diferenció de sus compañeros
y que evidenció la falsedad de la supuesta neutralidad de la lu-
cha:

…se formaron dos líneas: compañeras que no descuidaban

a sus hijos, conscientes de que ya, por el simple hecho de la

vida clandestina y riesgosa que llevábamos, eran niños con

muchas limitaciones. Y compañeras que por no descuidar su

trabajo político atendían muy mal a sus hijos. En cualquiera

de los dos casos había un saldo de pérdida para el sector

femenino. O perdíamos como militantes, o perdíamos como

madres (Ramona en Diana, 2006: 19).
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Entre quienes decidieron de todas maneras tener hijos e hijas, la
decisión más feroz fue escoger entre el partido y la maternidad. “De
todas las cosas que he vivido, la más difícil, la que me ha causado
más angustia y sufrimiento es ésa: mi condición de madre en la etapa
histórica que me toco vivir”, dice Lilian Celiberti —militante uru-
guaya— en su testimonio, y continúa:

…me parece que en una situación de cárcel la mujer se sien-

te mucho más culpable del sufrimiento que le causa a sus

hijos de lo que se puede sentir un hombre cuando se lo sepa-

ra de su familia. Esas cosas son más dolorosas y costosas para

la mujer y para mí lo fueron mucho. No la decisión en sí de

pelear por mis convicciones, sino el de vivir después las

consecuencias de esa decisión (Celiberti, 1988: 63-64).

Esta brutal elección les significó en la práctica o el fin de sus parti-
cipaciones igualmente activas que los compañeros varones; o el
abandono de sus funciones maternas con las consecuencias que
tuvo ello principalmente para las madres, máximas responsables de
los hijos e hijas según los cánones del sistema sexo-género hegemó-
nico de la época y quienes por “naturaleza” debieron haberse que-
dado con hijos e hijas:

Claro porque cuando se venía un compadre a Chile, atrás,

quedaba una mujer haciéndole señas y uno cabro chico aga-

rrado a la falda gritando por su papito. Y cuando se venía
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uno nadie consolaba el cabro chico y había que apagar la luz

y cerrar la puerta. Además había que demostrar por qué se

venía. Nadie nos decía que debíamos ponernos 10 kilos más

en la mochila, pero había que hacerlo para demostrar por

qué una se venía (Arinda, en Vidaurrázaga, 2006).

Esta tensión tuvo que ver con la elección entre dos identidades –la
de guerrillera y la de madre– incompatibles en cierto momento de
la lucha que estaban dando:

Y empezar a decir sí, yo creo en la justicia, creo en la igual-

dad, yo creo en el MIR, creo en las cosas que levanta el MIR,

creo en que hay que irse a Chile a pelear, y soy mamá, y eso es

fuerte, pero yo también soy esa otra, y tengo que reconocer-

lo en mí y darme cuenta que es tan importante como esto

otro. No es una cosa antes que la otra, son conjuntas, para-

lelas. No puedo ser la pura mamá, y dejas de ser la militante

que ahora me doy cuenta que soy, ni al revés, ser la pura

militante y decir que no me importa lo que pase. Soy las dos,

pero las dos me importan y las dos no pueden dejar de ser. Y

tengo que buscar un punto intermedio, algo más o menos

equilibrado que no me signifique sacrificar absolutamente a

ninguna de las dos, como cosa estratégica, porque igual ha-

bía renuncias que iban a ser temporales, en este caso el tema

de la maternidad (Aránguiz, en Vidaurrázaga, 2006).
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Las militantes de la izquierda uruguaya vivieron esta separación al
estar encarceladas, en el momento en que se decide quitarles el
derecho de convivir con sus hijos e hijas en las cárceles: “Las cir-
cunstancias me obligaron a entregar a mi hijo. El dolor que sentís
es tan fuerte, peor tan fuerte, que si no lo vivís es imposible
dimensionarlo. Fue terrible, terrible. Me pareció que no iba a po-
der recomponerme” (Jorge, 2010: 188).

Arinda, reflexiona sobre la relación que ahora tiene con su hijo
luego de haberlo dejado en Cuba en el Proyecto Hogares, espacio
creado por la organización revolucionaria chilena para dejar a los
hijos e hijas de quienes decidieran retornar clandestinamente a la
resistencia en Chile:

Pero no voy a decir que es algo que esté resuelto. No. Son 10

años de ausencia. En que me perdí muchas cosas con él. Lo

dejé a los 9 años y lo encontré a los 19, un hombre joven. Me

hacen falta los años con él. Y aunque yo esté todo el día con

él me hacen falta esos días. Yo lo que quiero es seguir la vida

normal pero está eso (Arinda, en Vidaurrázaga, 2006).

También sobre las consecuencias actuales de esta decisión reflexiona
Goñi, ex mirista: “Ahora, si tú me preguntas ¿cómo lo hacía yo
como mujer? No, los resultados están a la vista, mis hijos se criaron
solos y tienen conciencia de eso y me lo echan en cara todos los
días” (Goñi, en Ruiz, 15).
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Las organizaciones revolucionarias
del cono sur latinoamericano, dis-

cursivamente estuvieron abiertas e incluso fomentaron la partici-
pación femenina entre sus filas. Sin embargo esta inclusión implicó
en la práctica que estas mujeres debieron militar como un guerri-
llero más, obviando la especificidad de sus subjetividades marca-
das por un sexo y un género cuyo deber ser reside principalmente
en el desarrollo de los ámbitos privados —la familia—, y que de
plano estuvo ausente en la construcción de espacios bélicos como
guerras y guerrillas. Estos espacios por tanto nunca contemplaron
la participación de mujeres, lo que implicó para quienes se atrevie-
ron a dar este salto sexo-genérico una adaptación a un espacio
masculino que en muchos casos significó obviar sus vidas privadas
y masculinizarse para competir de igual a igual con sus compañeros
varones.

Si bien el abandono de lo privado fue una exigencia que la mo-
ral revolucionaria militante hizo por igual a mujeres y hombres que
accedían a este compromiso político, es claro que este abandono
significó una renuncia mayor para las mujeres, criadas en un siste-
ma sexo-género donde la familia y especialmente la maternidad
eran sin duda la mayor aspiración de toda mujer que quisiera com-
portarse como tal.

Al terminar las militancias y salir al mundo tradicional, los cos-
tos que pagaron las mujeres evidenciaron las diferencias que siem-
pre existieron dentro de las organizaciones entre ellas y sus
compañeros, porque si bien dentro de la guerrilla habían alcanzado

A modo de conclusiones
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lugares de respeto e incipiente igualdad con respecto de sus com-
pañeros (aun con la exigencia de la neutralidad de por medio), el
retorno al sistema sexo-género hegemónico de la sociedad que les
era contemporánea se encontraba mucho más atrás. Por eso Yessie
Macchi recordaba en una entrevista el retorno a la “vida regular”
como la vuelta a un mundo que supuestamente ya habían dejado
atrás al optar por la lucha político armada, y reflexiona irónicamen-
te: “Un hombre que estuvo preso durante 15 años y sale a la edad
de 40 es un héroe. Una mujer que estuvo presa durante 15 años y
sale a la edad de 40 es una vieja” (Bruns y Habersetzer).

La elección entre maternidad y militancia que muchas debieron
hacer fue la muestra más evidente de que la igualdad en la guerrilla
era sólo un espejismo. En un primer momento, porque quienes se
vieron enfrentadas a esta decisión no contaron con la tranquilidad de
dejar a sus hijos e hijas al cuidado del otro progenitor, como en el caso
de la mayoría de los varones. Y en un segundo momento, porque a la
hora del reencuentro con esos hijos e hijas —abandonados por la
inmediatez del sueño revolucionario— los costos pagados por ellas
fueron mayores, puesto que el abandono paterno es parte de la historia
de Latinoamérica, mientras el materno es una transgresión radical al
mayor deber ser de las mujeres en nuestro sistema sexo-género, de-
safiando la instaurada idea del instinto maternal.

Evidencia brutal de las consecuencias que para las mujeres tuvo
optar entre la maternidad y la guerrilla es la frase que Carmen
Castillo realza en su documental a la también mirista Margarita
Marchi: “¿Por qué tuvimos hijos?” (Castillo, 2007).
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