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La maternidad en la historia: 
deber, deseo y simulacro

María Flórez-Estrada Pimentel1

Resumen
En este artículo analizo comparativamente algunos discursos y prácticas que 

muestran cómo se constituyó la institución social de la maternidad en el tiempo y en la 
historia. Presento evidencia del desapego de la maternidad antigua, bajo el poder pa-
triarcal privado; examino su expropiación y remodelación por el poder eclesial católico 
–siempre masculino– en la economía política del honor; y expongo la competencia 
que, por su control, instauró la ciencia médica, al diseñar los mandatos de la mater-
nidad moderna. Finalmente, presento y analizo un ejemplo contemporáneo de una 
maternidad transgénero, que muestra el carácter de simulacro de esta institución.

Palabras claves
Maternidad; género; discurso; modernidad; postmodernidad

Abstract
This article discusses discourses and practices that reveal how motherhood, 

understood as a social institution, evolved through Western history. It asseses how 
private patriarchal power carved ancient motherhood, characterized by a significant 
detachment between the mother and the child. The Catholic Church, still following pa-
triarchial interests, redesigned this model naturalizing the political economy of honor. 
Further, medical science managed to establish the regulations for controlling modern 
motherhood as a power space. Finally, the article analyzes a current example of trans-
gender motherhood, where previous motherhood models collide into a simulacrum.

Keywords
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Resumo
Neste artigo, analiso comparativamente alguns discursos e práticas que mos-

tram como a instituição social da maternidade se constitui no tempo e na história. 
Proporciono evidencias do desapego característico da antiga maternidade sob 
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o poder patriarcal privado; examino sua expropriação e remodelação pela Igreja 
Católica –patriarcal– no contexto de uma economia política da honra; e exponho 
a concorrência da ciência médica pelo controle, através do desenho dos manda-
tos da maternidade moderna. Finalmente, apresento e analiso um exemplo con-
temporâneo de uma maternidade transgênero, mostrando o caráter de simulacro 
desta instituição.

Palavras chave

Maternidade; gênero; discurso; modernidades; pós-modernidade

Introducción

En este artículo parto de la premisa de que aquello que llamamos materni-
dad no ha sido comprendido, practicado, ni sentido de manera igual a lo largo 
de la historia, sino que ha dependido de múltiples factores sociales y cultura-
les. Sin embargo, la maternidad es, quizás, el último reducto del pensamiento 
idealizante, según el cual se la considera como una disposición femenina que 
resulta de un “instinto natural” en las mujeres. Por ello, salvo el hecho de ser 
cuestionada o sobre-ensalzada por algunas pensadoras feministas, esta insti-
tución social no ha sido vista como un problema de investigación –¿qué puede 
haber de problemático en algo tan “natural y sublime” como la maternidad?– ni 
ha sido analizada históricamente, es decir, según el contexto temporal y cultu-
ral, porque se presupone que ha sido siempre igual. 

En el caso de Costa Rica, solo en años recientes, en especial desde el 
trabajo que realiza la historiografía de la vida cotidiana para recuperar la histo-
ria de las mujeres, gracias principalmente a investigadoras feministas –como 
Eugenia Rodríguez y Virginia Mora, pero también a Alfonso González– es que 
contamos con algo de conocimiento sobre ciertas características de las vidas 
de las mujeres que fueron madres, pero todavía no como objeto de estudio 
específico, sino como derivado adyacente del estudio de las relaciones entre 
los géneros. En el plano internacional, son pocas las investigaciones historio-
gráficas que tienen como su objeto de estudio central a la maternidad. Por lo 
anterior, además de revisar las investigaciones que considero más pertinentes 
para Costa Rica y América Latina, para la mía asumo metodológicamente que, 
así como existe una relación directa entre relaciones de géneros, infancia y 
maternidad, debería ser posible también conocer los discursos de y sobre la 
maternidad, en sus diferentes contextos culturales y temporales, a través del 
análisis de los discursos acerca de la infancia y las relaciones entre los géneros 
que presentan esos estudios historiográficos sobre la vida cotidiana. Además, 
en un sentido foucaltiano, parto de la premisa de que conocer las representa-
ciones, los discursos y las prácticas que constituyeron la maternidad en esos 
contextos, debe permitirnos establecer las epistemologías o condiciones de 
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posibilidad que les produjeron. No es este, pues, un trabajo historiográfico, 
sino arqueológico, sobre la maternidad. 

En este artículo pongo en acción algunos avances de la investigación que 
estoy realizando para el CIICLA de la Universidad de Costa Rica, titulada “Re-
presentaciones discursivas sobre la maternidad moderna en Costa Rica”, así 
como hallazgos de estudios anteriores que realicé –y que en su momento ex-
plicito– que me llevan a plantear que estamos asistiendo a un período histórico 
de deconstrucción de la maternidad, que permite identificar tanto su carácter 
de simulacro como el hecho de que de manera creciente se hace posible 
que las mujeres antepongan de manera masiva su libre albedrío, ya no solo al 
mandato de la maternidad obligatoria, sino también al deseo construido social-
mente de una maternidad compulsiva.  

Metodológicamente, entonces, analizo de forma comparativa los discursos 
que constituyeron la maternidad en la antigüedad y en la edad media europea, 
en la colonia hispanoamericana y costarricense, y en tres generaciones de 
mujeres costarricenses del siglo XX. Esto último lo recupero a través de los 
discursos recibidos por “Valeria” –una joven contemporánea– acerca de la 
maternidad de sus abuelas y de su madre. “Valeria” es una de las tres mujeres 
y hombres que entrevisté en profundidad para el proyecto en curso, y la tomo 
como referencia para este artículo porque la evidencia que su discurso recoge 
es similar a la que hallé en las demás entrevistas, pero que, por razones de 
espacio, no puedo presentar aquí. Por último, también comparo, de manera 
breve, los discursos anteriores con el de la primera maternidad transgénero le-
gitimada administrativa y judicialmente por el Estado costarricense, pues per-
mite terminar de establecer el carácter de simulacro o de producción cultural 
que es la maternidad y que, por tanto, puede ser ejercida por cualquier ser 
humano que así lo decida, sin importar su sexo –o su género, si lo hace en un 
proceso deconstructivo–.

Honra sobre afecto: la maternidad en la economía 
política del honor

Que la maternidad ha sido problemática, es un hecho documentado des-
de la colonia. Existen varios trabajos historiográficos que muestran cómo fue 
necesaria, primero, la intervención “moralizadora” de la Iglesia Católica y de 
organizaciones de caridad y, luego, la introducción coercitiva de la “maternidad 
científica” o moderna a través del discurso médico y de las políticas “higieniza-
doras” del Estado liberal, dirigidas a las mujeres –sin distingo de clase social– y 
a los hombres y mujeres trabajadoras y pobres –en particular– con el fin de 
introducir y estabilizar el funcionamiento de la familia nuclear moderna y de su 
particular maternidad.

La necesidad de desarrollar estas políticas no hizo más que reconocer lo poco 
naturales que son tanto el “instinto maternal” o los sacrificios y la abnegación de 
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las madres –esa entrega de todo el tiempo vital que, según el discurso médico 
moderno, deben hacer las madres para garantizar el bienestar de sus hijos e 
hijas– como lo poco naturales, espontáneas o gratuitas que son las relaciones 
de amor y de responsabilidad de madres y padres para con sus descendientes. 
Por ejemplo, en referencia a la Costa Rica pre-cafetalera del siglo XVIII, González 
(1997) describe que “lo usual en la vida cotidiana era el amancebamiento, el in-
cesto, la violación, el adulterio, el alcoholismo de hombres y mujeres” (González, 
1997, 96). Y cuando se registran casos de incesto –por definición protagonizados 
por sus padres u otros familiares biológicos– y de violación, por lo general, las 
víctimas son infantes, principalmente niñas y adolescentes, como pudo registrar 
Rodríguez (2006) para el período 1800-1850.

Por su parte, Ann Twinam (1991) recopila una diversidad de ejemplos de 
cómo, en los siglos XVII y XVIII, la cultura centrada en lo que llamaré la eco-
nomía política del honor estuvo presente en Hispanoamérica. Por su parte, 
González (1997) muestra cómo funcionó en la Costa Rica del siglo XIX. Si los 
casos recuperados por Twinam y González se analizan desde la perspectiva 
de caracterizar la maternidad y sus cambios epistemológicos en el tiempo, 
como haré a continuación, se encuentra, como regla general, que en la episte-
me medieval/colonial, la honra y el honor estuvieron por encima del afecto en 
la relación maternal, paternal o filial.

Uno de los ejemplos presentados por Twinam (1991), que ilustra lo ante-
rior, es la historia de una mujer de la élite mexicana que nunca se casó con su 
amante, pero cuya familia se puso de acuerdo con él para ocultar la relación 
–es decir, para mantener el secreto de la falta contra el honor cometida por 
ella –no por el hombre, en tanto este cuenta con los privilegios del amo– de 
modo que registraron al hijo natural como “huérfano” en un internado del cual 
el padre biológico era socio. La mujer permaneció soltera en la casa familiar 
y dieciocho años después, reveló su condición de madre, pero no debido a 
una relación afectiva con su descendiente, pues no la tuvo, sino con el objetivo 
económico y político de que aquel –y con él su propio linaje– pudiera usu-
fructuar de “los beneficios de saber quiénes eran sus padres” (Twinam, 1991, 
128)2. Pero no se trataba de beneficios afectivos o retóricos, sino de unos muy 
concretos y materiales: la posibilidad de tener acceso a cargos públicos, fue-
sen civiles, militares o eclesiásticos, pues, en la estrictamente reglamentada 
sociedad colonial, los hijos ilegítimos no podían aspirar a ocuparlos, con lo 
cual se podía ver afectada la movilidad social no solo de un individuo, sino de 
todo un linaje, en sus distintas generaciones (Twinam, 1991). De modo que, 
la mujer en cuestión, reveló su maternidad con el fin de solicitar el recurso 

2 Con un sesgo de anacronismo historiográfico, en algún punto de su relato Twinam especula que 
la separación de esta mujer, de su hijo, y su ocultamiento social, habrían representado un “elevado 
precio” para ella; sin embargo, este es un prejuicio moderno de la autora, quien no proporciona evi-
dencias que lo respalden. Es obvio que está observando la maternidad colonial desde el discurso de 
la afectividad presuntamente “natural” de la maternidad moderna.
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llamado “de gracias a sacar”, una dispensa real por la cual se podía convertir 
oficialmente a hijos ilegítimos en legítimos, de modo que obtuviesen todos los 
derechos. Este recurso, explica Twinam, era de acceso casi exclusivo para las 
élites. En la economía política del honor, las mujeres no tenían problema con que los 
productos de sus embarazos se mantuvieran alejados de ellas y fuesen criados por 
otras personas o institucionalizados, pues lo que les importaba era no perder su hon-
ra. Y, en función de ello, las estrategias de encubrimiento, como las llama la autora, no 
eran realizadas solo por sus familiares:

Incluso la iglesia católica colaboraba en la protección de su honor, omi-
tiendo su nombre en el acta de nacimiento de la criatura. No obstante, si 
una mujer deseaba mantener su reputación pública de virgen, no debía re-
conocer o criar abiertamente a su descendiente. Entre las ciento ochenta y 
siete madres e hijos ilegítimos que comparecieron para solicitar cédulas de 
legitimación, 67 (35.8 por ciento) tuvieron embarazos secretos. Se ocultó su 
identidad en las actas de nacimiento o no se encargaron de cuidar al niño 
(Twinam, 1991, 134).

Además, el desapego que las madres pudieran tener con la maternidad y 
sus productos también estaría condicionado por la alta probabilidad de que, 
durante la colonia, tanto las mujeres como sus descendientes murieran en el 
parto. Cuatro de esas 187 solicitudes de legitimación estudiadas por la histo-
riadora corresponden a mujeres cuyos embarazos fueron encubiertos por sus 
familiares –por lo general alejándolas de la sociedad, sea enviándolas lejos 
de la localidad, del país, o a conventos– pero que murieron durante el parto. 
En uno de estos casos, ante la muerte de la madre, el padre biológico pide a 
su hermana, quien vive en otra ciudad, asumir la crianza de la niña ilegítima, 
mientras que él se ocupará de proveer su manutención. La ausencia de apego 
paternal también es patente.

Otra evidencia ilustradora de que la maternidad colonial ponía la honra 
por encima del apego, es la historia de una mujer de Buenos Aires, Argentina, 
perteneciente a una familia de élite. Ella parió un hijo en 1753, producto de un 
“embarazo privado”, luego de su relación extramatrimonial con un español. 
Apenas nació el niño, su padre biológico lo llevó a ser criado en la casa de otra 
mujer casada. En la partida de nacimiento reconoció ser el padre de la criatura, 
pero ocultó el nombre de la madre. Esta, sin embargo, logró hacerse amiga de 
la cuidadora del niño y lo visitaba frecuentemente para prodigarlo de besos y 
regalos. No obstante, esto no era más que una estrategia para esperar a que 
el español se casara con ella. Cuando esto no ocurrió y el hombre se com-
prometió con otra, la mujer “montó en cólera y nunca volvió a visitar a su hijo” 
(Twinam, 1991, 141). Más tarde, esta mujer logró casarse con otro hombre, 
tener más descendientes y así conservar intacta su honra. Pero el hijo original 
fue dejado de lado por ella.

Un caso similar ocurrió en Chile, en 1792. Nacida una niña, fue entregada 
para su crianza a la hermana del padre biológico, quien la reconoció de manera 
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legal. La madre de la niña esperó a que el hombre se casara con ella, pero este 
se comprometió con otra mujer. Sin embargo, a diferencia del ejemplo anterior, 
cuando la niña ya tenía dos años, su madre se la llevó y vivió el resto de su vida 
públicamente como una madre soltera. Sería especulativo derivar de esto la 
existencia de un apego de la mujer por la hija, o si se trató de otra estrategia de 
sobrevivencia ante la perspectiva de quedar “sola”. Después de todo, a pesar 
de estar tan reglamentada, la sociedad colonial era más indulgente con las ma-
dres solteras que quedaban en esta situación cuando el hombre había faltado 
a su promesa de matrimonio. Y desde la antigüedad, como se verá, poseer 
descendientes era también contar con un activo o patrimonio para transar en el 
mercado matrimonial, laboral o de la prostitución. Además, el conocimiento de 
la paternidad y de la maternidad de la hija ilegítima era un hecho que permitía 
hacer transparente la contabilidad de su linaje, lo que ayudaba en los procesos 
de legitimación de esos descendientes3.

Otro caso de desapego maternal quedó registrado en 1690 en Veracruz, 
México. La hija del exgobernador de esta ciudad entabló relaciones con un 
capitán de barco de La Habana, quien le prometió casarse con ella, pero que 
dilataba la formalización del compromiso. Al final, la mujer quedó embara-
zada y nació una niña. Mientras que el padre se regocijó con el nacimiento, 
reconoció a la niña como su hija y la presentó a la sociedad, la madre, con 
signos de depresión, se recluyó en su casa, en soledad, para no encarar la 
crítica social y allí murió producto de un aparente accidente. En este caso, la 
existencia de la hija tampoco dio sentido a la vida de la madre, ante la pér-
dida de su honra.

De cualquier manera, en el período estudiado por esta autora, tanto la 
ilegitimidad de la infancia como su abandono por las madres y los padres 
biológicos, era frecuente, así como su reclusión en orfanatos o su adopción 
por familias adineradas como una forma de ejercer la caridad –o reciprocidad 
social instituida como deber en el marco de la episteme antigua o comunitaria, 
y que más tarde fue asumida también por el cristianismo–.

En la Costa Rica del siglo XIX, las relaciones sociales también se estructu-
raban según esta economía política del honor. En la medida en que su objeto 
de estudio fueron las relaciones de género, mas no las representaciones y 
prácticas de la maternidad, González recopila sobre todo los casos en que 
hombres entablaron litigios legales contra sus esposas debido a que sus con-
ductas pusieron en entredicho el honor masculino. Sin embargo, unos pocos 
casos también pueden ser analizados para vislumbrar lo que aquí interesa, 
esto es, el carácter claramente contractual –que no afectivo, en el sentido mo-
derno– de la maternidad. 

3 En otra investigación he analizado la estrategia de sobrevivencia que contemporáneamente meta-
foriza la representación social de “tener” un hijo o hija, en un vecindario de escasos recursos y alta 
presencia del uso de drogas, en Goicoechea, donde lazos diversos de reciprocidad sustituyen a 
fallados lazos de parentesco (Flórez-Estrada, en prensa).
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En el siguiente ejemplo, la mujer se queja de haber cumplido con su parte 
del contrato matrimonial católico –de servir sacrificadamente en la reproducción 
de la descendencia– mientras que su marido no la trata como sería su deber 
según ese contrato:

Por tanto, la mujer, por su honor, se resignaba a cumplir con su misión 
terrenal. Pero el maltrato y la crueldad de los que se sentía objeto tenían un 
límite más allá del cual eran inaceptables para ella. Concepción García, mayor 
de edad, que demandó a su esposo, Ramón Cubero, artesano, herediano, 
en juicio de divorcio, declaraba que había criado a cuatro hijos que le habían 
causado toda clase de sinsabores, desvelos y trabajos, y que sufriría todo 
con resignación y prudencia, a no ser por el trato que le daba su cónyuge. En 
1861, ya no estaba dispuesta a sufrirlo más (González, 1997, 241).

Este contractualismo de las relaciones humanas, desafectivizado en tér-
minos modernos, incluidas la maternidad y la paternidad, también queda 
ilustrado en el caso de la denuncia que los vecinos de San Marcos de Ta-
rrazú interpusieron contra Andrés Jiménez, a quien acusaron de escándalo4. 
A este hombre lo denunciaron por convivir públicamente con su concubina, 
y porque sus nietos eran producto de relaciones incestuosas con sus hijas. 
Ellas, sin embargo, lo defendían porque cumplía con sus responsabilidades 
económicas para con la familia, así como con la obligación católica de rea-
lizar intercambio carnal, obligación establecida con posterioridad al Concilio 
de Trento (siglo XVI):

La presunta ofendida de toda la situación, la esposa de Andrés y madre 
de las hijas, declaró que conocía de la relación “puertas adentro” de su es-
poso con su concubina, pero, amparándolo, agregaba que él nunca había 
faltado en darle “su salario completo todas las semanas» y que «usaba de ella 
de vez en cuando” (González, 1997, 242).

Pero este autor también recuenta algunos ejemplos que, analizados desde 
la perspectiva de la maternidad, retratan el valor subsidiario de la afectividad 
materna –y paterna– en especial hacia las hijas, frente al propio honor parental. 
Y presenta evidencia de que, ante un embarazo fuera del matrimonio, el padre 
y la madre incluso buscaban provocarles el aborto a partir de maltratarlas y so-
meterlas a duro trabajo físico. La construcción social del “instinto maternal”, que 
incluso modernamente hay quienes presuponen en todas las hembras mamí-
feras y, por extensión mecánica, también en las humanas, no estaba presente 
en estos ejemplos de la Costa Rica colonial, ni por parte de las madres de las 
hijas “deshonradas”, ni por parte de estas hacia los productos de sus embara-
zos: el infanticidio también era un recurso frecuente para tratar de esconder la 
transgresión y salvar el honor.

4 En el mismo trabajo citado antes (Flórez-Estrada, en prensa) he analizado la naturaleza del  “pecado” 
de escándalo, en tanto desafío al orden comunitario/“sagrado”, instituido en el plano de lo simbólico.
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En 1883, Carolina, hija de una familia campesina de Alajuelita, fue acusada 
por la muerte de un niño de 15 a 18 días de nacido, cuyo cadáver fue encon-
trado mutilado por los zopilotes en el río Las Cañas:

La declarante encontrándose embarazada trató de ocultar su estado por 
miedo de sus padres: que el día quince de febrero en la noche y como a las 
tres de la madrugada, sintiéndose la declarante próxima a dar a luz, se dirigió 
a un cercano cerco de la orilla del río Cañas y allí dio a luz un niño muerto el 
cual metió la declarante dentro de un desagüe tapándolo con hojas y tierras: 
que después de esto se dirigió a casa de sus padres […] y que como ha dicho, 
todo esto lo hizo por temor a sus padres (González, 1997, 244-245).

El autor también recupera el caso de Eusebia, vecina de Desamparados, 
quien en 1869 fue procesada por infanticidio, pues echó en una letrina el 
producto de su embarazo ilegítimo. No se trataba de casos aislados, sino 
muy comunes, y es contundente la absoluta preeminencia del honor social 
sobre los afectos maternales –y paternales– e incluso la complicidad de las 
autoridades civiles y, como vimos, el silencio de las eclesiásticas, para dispo-
ner de la vida de los recién paridos “bastardos”. De manera interesante, las 
actuaciones de estas hijas, por temor al castigo social, seguramente serían 
interpretadas hoy como manifestaciones de “histeria” femenina:

Estas mujeres, decía el abogado defensor [de Eusebia], temían males 
imaginarios, temblaban de un mal que no conocían y exageraban, y callaban 
y sufrían por respeto o temor a las autoridades. Sin embargo, tales males no 
eran imaginarios. Era frecuente que los padres de la futura madre soltera la 
sometieran, con reiteración, a todo tipo de maltratos, penalidades y trabajos, 
lo que producía un parto prematuro y la muerte del niño. Aun cuando se lo-
grara demostrar tales actitudes en los padres de la hija embarazada, no se les 
procesaba por delito alguno. Su honor había sido resarcido con la pérdida del 
pequeño (González, 1997, 245).

Por su parte, Pilar Gonzalbo (2006) describe que, en la colonial Nueva 
España (México), el destino de los recién nacidos dependía, sobre todo, de su 
propia fortaleza para sobrevivir a la falta de higiene y a las enfermedades, y que 
su abandono era una práctica consuetudinaria: 

No hay duda de que existió el abandono de infantes […] los niños se in-
sertaban en la familia que los recibía. Muchos eran aceptados precisamente 
porque pertenecían a la misma familia, que así ocultaba algún desliz de los 
jóvenes, otros se aceptaban como mozos y algunos quedaban como aprendi-
ces. Incluso era normal que tomasen el apellido y se asimilasen. Esta costum-
bre, que sin duda salvó a muchos recién nacidos durante más de dos siglos, 
escandalizó a los prelados del siglo XVIII, que decidieron ponerle remedio 
(Gonzalbo, 2006, 625).

Así, la intervención eclesial católica buscó consolidar su autoridad y su or-
den en América, a través de condenar estas pragmáticas costumbres. 
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De la maternidad tradicional a la maternidad 
moderna

Lo anterior no fue privativo de Costa Rica o de la América colonial, sino 
parte de la historia de la construcción social de la maternidad. En relación 
con la Edad Media y el Renacimiento europeos, el historiador Jacques Gélis 
(2001) ha descrito el proceso por el cual se produjo el paso de la vida cotidiana 
en la sociedad tradicional –basada en una conciencia “naturalista”, es decir, 
marcada por la regularidad de los ciclos de siembra y de cosecha, así como 
de fecundación y procreación– hacia otra de individuación de los sujetos y de 
privatización de sus familias, es decir, hacia la sociedad liberal moderna. 

Como ha planteado el trabajo pionero de Philippe Ariès (1969), esto incluyó 
la transformación social de las ideas y sentimientos hacia la infancia. El infan-
te pasó de ser considerado como una “criatura”, todavía no perfectamente 
humana y un “niño público” –es decir, perteneciente a la comunidad rural tra-
dicional, cuya supervivencia y crianza no era responsabilidad únicamente de 
la madre y del padre, sino de la comunidad– a ser un niño individualizado, un 
“niño” e hijo “propio”, en el marco de la familia nuclear moderna surgida en la 
ciudad europea del siglo XV, hasta llegar a ser un baby o “bebé”, recién en la 
Inglaterra del siglo XIX. Y es mucho después, ya en la primera mitad del siglo 
XX, que se lo concibe como un sujeto de derechos, incluso frente a su padre 
y su madre, como se manifiesta en el hecho de que la primera Declaración de 
los Derechos del Niño se sancionó en Ginebra hasta en 1924, como parte de 
la consolidación de los estados liberales modernos.

La poca naturalidad del amor maternal, e incluso la indiferencia que madres 
y padres sentían hacia los productos –muchas veces indeseados, pero inevita-
bles, de su sexualidad– ha sido documentada también por Shorter (1977): 

La buena maternidad es un invento de la modernización. En la sociedad tra-
dicional, las madres observaban el desarrollo y la felicidad de los infantes meno-
res de dos años con indiferencia. En la sociedad moderna, ponen el bienestar 
de sus pequeños niños y niñas sobre todas las cosas (Shorter, 1976, 168). 

La investigación realizada por este autor abunda en evidencia acerca de las 
formas en que se maltrataba a la infancia para callarla o dormirla, y en ejem-
plos de la costumbre europea de deshacerse de ella, a veces para siempre, 
abandonándola en la rueda giratoria especialmente hecha para el efecto en 
los hospicios de huérfanos, o enviándola al cuidado de nodrizas pobres en el 
campo, quienes apenas si proveían de cuidados a su propia descendencia.

En Costa Rica, la erradicación de ese desapego tuvo que ser abordado 
por la política pública. Barrantes, Fernández, Fernández, Herrera, Solano y 
Solano (2008) encontraron que el abandono de infantes adquirió el carácter 
de un “problema estructural” hacia finales del período 1890-1930, al punto que 
“el Estado costarricense da un giro y crea, en agosto de 1930, el Patronato 
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Nacional de la Infancia” (Barrantes et al, 2000, 81). La explotación utilitarista de 
los hijos e hijas, que son vistas como propiedades u objetos de intercambio 
–tener un hijo o hija– por sus padres y madres, era común también entonces: 
“Las respuestas estatales ante el problema real de los niños que –desde fines 
del siglo pasado– deambulaban por las calles, algunos abandonados, otros 
“utilizados” por sus padres, los más afortunados recluidos en hospicios para 
huérfanos, no se hicieron esperar” (Barrantes et al, 2000, 80).

La maternidad como un deber mortal

Es con el cristianismo, como detallaré más adelante, que la maternidad 
se consolida como obligatoria y suicida o autosacrificial –es decir, incluso al 
precio de sus propias vidas– para las mujeres embarazadas que, además, 
solo deberán estarlo en el marco del matrimonio católico, y a las cuales el 
cristianismo también quitó el derecho al divorcio, como veremos después. En 
la antigüedad, la anticoncepción, el aborto, el infanticidio, la exposición y el 
abandono de la infancia eran permitidos o tolerados en diversas culturas y 
espacios geográficos (Ariès, 1962), y no eran necesariamente considerados 
como delitos. En el discurso de la antigüedad hay que hacer la diferencia entre 
el abandono y la exposición de la infancia: mientras que el abandono implicaba 
dejarla en lugares donde era muy probable que moriría, su exposición consis-
tía en depositarla en espacios, casas o instituciones, en las que sería recogida, 
ya sea para trabajar en servidumbre o esclavitud, para su explotación en la 
prostitución –sobre todo de las niñas– o para su adopción (Gallego, 2006).

En la antigua Grecia, el aborto y el abandono de la infancia se utilizaban 
para regular el parentesco, la demografía, con un objetivo eugenésico, así 
como debido a la incapacidad económica o a la ausencia del deseo de ha-
cerse cargo de más dependientes, como puede deducirse de este diálogo de 
Sócrates (470-399 a. n. e.) según Platón: 

Las mujeres tendrán la misma libertad con relación a los hombres, menos 
con sus abuelos, sus padres, sus hijos y sus nietos. Pero no se les permitirá 
sino después de habérseles prevenido expresamente que no han de dar a luz 
ningún fruto concebido mediante tal unión, y si a pesar de sus precauciones 
naciese alguno, deberían abandonarlo, porque el Estado no se encargará de 
alimentarle (Platón, 1998, 204).

Aristóteles (384-322 a. n. e.) también registró estas prácticas griegas y ra-
cionalizó que el recurso a ellas dependía de las costumbres de los pueblos y 
no de su naturaleza moral o inmoral: 

Para distinguir los hijos que es preciso abandonar de los que hay que 
educar, convendrá que la ley prohíba que se cuide de manera alguna a los 
que nazcan deformes; y en cuanto al número de hijos, si las costumbres 
resisten el abandono completo, y si algunos matrimonios se hacen fecundos 
traspasando los límites formalmente impuestos a la población, será preciso 
provocar el aborto antes de que el embrión haya recibido la sensibilidad y la 
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vida. El carácter criminal o inocente de este hecho depende absolutamente 
sólo de esta circunstancia relativa a la vida y a la sensibilidad (Aristóteles, 
1977, 152-153).

Garrido (1995) recuenta que Hipócrates (460-377 a. n. e.), quien es con-
siderado el fundador de la medicina occidental, conocía fórmulas abortivas, 
aunque advertía de los riesgos de su uso, y que otro médico antiguo, Sorano 
de Efeso (siglo II d.n.e.), descubrió el efecto abortivo de la ruda (Rutaceae) o 
hisopo (Hyssopus). Además, que los aztecas utilizaban hierbas oxitócicas, es 
decir, con capacidad de aumentar las contracciones de la fibra muscular ute-
rina, como el bledo (Amaranthus blitoides). También que en el antiguo derecho 
romano no existían disposiciones sobre el aborto y que, según Ovidio (43 a. 
n. e.), las patricias abortaban a menudo para castigar al marido o para que la 
posible semejanza física de sus amantes con la potencial descendencia no 
revelara su adulterio (Garrido, 1995).

Mommsen (1999), por su parte, explica, sobre el derecho romano clásico, 
cómo el recurso al aborto estaba socialmente condenado en las mujeres, pero 
no así en sus padres o maridos:

Siempre fue considerado como grave inmoralidad el aborto provocado de 
un feto, aborto que, según las leyes regias, le estaba permitido al marido res-
pecto de su mujer; sin embargo, ni en la época republicana ni en los primeros 
tiempos del Imperio fue calificada de delito dicha acción. Hasta la época de 
Severo no se le sometió a sanción penal, y entonces se hizo así, de hecho, 
por modo extraordinario, aunque invocando para ello la ley contra el envene-
namiento; la pena que se imponía era la de la confiscación y destierro, salvo el 
caso en que el aborto hubiese originado la muerte de la mujer, pues entonces 
se llegaba hasta la pena capital (Mommsen, 1999, 403).

Lo anterior porque, en la antigüedad, el poder patriarcal o patria potestad 
tuvo un carácter absoluto, es decir, de vida y muerte, sobre quienes formaban 
parte de la propiedad o patrimonio de un hombre: esposas, hijos e hijas, esclavas 
y esclavos. Para lo que nos concierne, el padre podía abortar a sus no nacidos, 
recurrir al infanticidio, o matar a su descendencia abandonándola –especial-
mente a las hijas– pues no tenía la obligación de alimentarla ni de protegerla:

Constantino fue el primero que expresamente negó a los padres el de-
recho de dar muerte a sus hijos. No más que la aplicación de este derecho 
de vida y muerte era el otro que correspondía al padre –junto con el de dar 
muerte al nacido deforme, lo cual era obligatorio por las antiguas costumbres- 
de no conservar ni alimentar a los hijos que le nacieran, pudiendo en cambio 
darles muerte o exponerlos a ella. Aunque en las llamadas leyes regias se ha-
lla limitado este derecho a las hijas, con excepción de la que hubiese nacido 
la primera, estando conminada la infracción de tal precepto con la pérdida de 
la mitad del patrimonio, puede muy bien tratarse de una simple prescripción 
sacerdotal, cuyo cumplimiento se hallaba garantizado con la imposición de 
una multa por los pontífices; lo que podemos decir es que semejante precep-
to no encaja en el orden jurídico propio del Estado, y que no hay documentos 
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ni datos que demuestren su vigencia, sino que, antes bien, parece haber sido 
un derecho perfecta y absolutamente reconocido al padre el de exponer a sus 
hijos (Mommsen, 1999, 392).

En este sentido, es claro que, por sobre cualquier relación afectiva, lo que 
predominó en la antigüedad fue el interés y el derecho patriarcal, hasta que se 
introdujeron cambios culturales mediante la legislación, que incluyeron la “obli-
gación” de alimentar a los hijos, algo que modernamente damos por sentado, 
ya sea en nombre del “instinto”, ya de nuestra humanidad: 

Para determinar las relaciones entre el derecho de exposición de los hi-
jos y el derecho general de darles muerte, conviene tener en cuenta que las 
costumbres autorizaban al padre para exponer a los hijos en tierna edad, 
mientras que, por el contrario, solo le consentían darles muerte por un motivo 
suficientemente fundado, y, por lo tanto, solo en edad ya adelantada; quizá 
también el primer derecho dependía de que el hijo fuera legítimo o nacido de 
legítima mujer, y el segundo de que estuviese sometido al poder del padre. 
Es difícil que el ejercicio del primero de los mentados derechos experimentara 
obstáculo alguno cuando el orden jurídico de época posterior impuso a los 
padres la obligación de alimentar a los hijos. Puede dudarse de que la dispo-
sición de Constantino considerando como homicidio la muerte dada al hijo se 
aplicara a la exposición de estos; sin embargo, un edicto publicado por Valen-
tiniano I el año 374 declaró que la muerte dada a un infante era sencillamente 
un homicidio (Mommsen, 1999, 392).

Por otra parte, en la tradición judía, la lógica del control de la reproducción 
y de la transmisión de la herencia fue igualmente de interés patriarcal, más 
que una cuestión que hoy consideraríamos moral. Así, el prestigio social de 
una mujer, y en particular de una esposa, estaba dado por su capacidad de 
procrear para su marido, mientras que su esterilidad podía ser causal para que 
este pidiera el divorcio. Las mujeres judías, sin embargo, no tenían la potestad 
de solicitar el divorcio, y si enviudaban, pasaban a cumplir el mandato de la 
procreación con el hermano del esposo fallecido (Yalom, 2001). 

Constantino, el primer emperador romano cristiano, emitió el Edicto de 
Milán (313 d.n.e.), que prohibió la persecución de esta religión. Y con la ins-
titucionalización del cristianismo comienza a producirse un cambio episte-
mológico, por el cual se restringirá el derecho de patria potestad patriarcal 
–derecho privado– sobre la familia, se incrementará el control público de esta 
por la Iglesia Católica y, en ese marco, eventualmente el aborto, el infanticidio, 
el abandono y la exposición de la infancia, serán objeto de censura social.

Garrido (1995) señala que en los comienzos del cristianismo la discusión 
sobre el aborto se centraba en dos temas: uno, su carácter de pecado cuando 
se recurría a él para esconder una relación sexual ilícita; y dos, sobre cuál era 
el momento cuando el feto se convertía en un ser humano. Tanto Aristóteles 
como Agustín plantearon que la hominización ocurría a los 40 días para los 
hombres y a los 80 días para las mujeres. El criterio para permitir un aborto fue 
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que este se hiciera antes de los primeros movimientos fetales –el principio del 
foetus animatus– que eran estimados en función de esta contabilidad. 

Gallego (2006) plantea que en Hispania –como era llamada la Península 
Ibérica por los romanos– en la Antigüedad Tardía, es decir, entre los siglos V y 
VI d. n. e., bajo la autoridad eclesial cristiana, las mujeres perdieron el derecho 
de pedir el divorcio, que sí les era garantizado por el derecho romano clásico. 
Además, la violación, el adulterio, el infanticidio y el aborto pasaron a ser consi-
derados como delitos muy graves, sobre todo, de cometerse contra una mujer 
casada o de ser mujeres sus protagonistas; es decir, siempre en función del 
interés patriarcal y para impedir el libre albedrío de las mujeres.

En cuanto al aborto, los concilios eclesiásticos que se realizaron en el siglo 
VI en Lérida, Braga y Toledo, endurecieron las penas: 

Que tendían a concentrarse en la responsabilidad de la mujer-madre, 
condenándose no solo el delito consumado, tanto contra la descendencia 
legítima como contra la ilegítima, sino también en grado de tentativa y la sim-
ple intencionalidad de evitar la concepción. […] la madre consentidora de su 
aborto pasó de ser castigada con azotes si era sierva o con pérdida de la 
libertad si era libre, a ser condenada a muerte, sierva o libre, igual que su ma-
rido o compañero consentidor e inductor (Gallego, 2006, 349-350). 

Sin embargo, el autor aclara que la ley daba por sentado que la mayor 
parte de los abortos eran practicados por mujeres, de allí que esta legislación 
estaba pensada principalmente para ellas –reiteraré que para limitar su poder 
o libertad de acción–.

Contra la narrativa oficial del Vaticano, que procura mostrar coherencia 
sistemática, Garrido (1995) recuerda que históricamente la posición de la Igle-
sia Católica sobre el aborto ha sido pragmática, de vaivenes derivados de la 
necesidad de atender contextos sociales específicos. Así, en 1588, durante el 
papado de Sixto V (1585-1590) y con el fin de frenar la prostitución en Roma, 
el aborto y la anticoncepción se declararon “pecados mortales” y se endu-
recieron los castigos por practicarlos, con la excomunión o la muerte en la 
hoguera. Sin embargo, en el siguiente papado, de Gregorio XIV (1590-1591), se 
restableció el principio del foetus animatus o de la hominización tardía. Y casi 
tres siglos después, en 1869, Pio IX proclamó nuevamente la hominización 
inmediata a la concepción (Garrido, 1995, 30-31). 

El Concilio de Trento, que se desarrolló entre los años 1545 y 1563, es muy 
significativo porque fue clave en la restructuración de la Iglesia Católica como 
poder político central para enfrentar a la reforma protestante, en el marco del 
llamado Imperio Cristiano o de la República Cristiana, según la antigua con-
cepción por la cual el poder religioso y político eran una misma cosa. En este 
sentido, aunque lo hace referenciado al “sacramento” del matrimonio, el primer 
catecismo católico, aprobado por ese concilio, destaca como superiores las 
diferencias que el cristianismo introdujo en la reglamentación de la economía 
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política sexual, frente a las establecidas con anterioridad por los judíos y los 
gentiles, y que, como dije, eran relativamente más favorables para las mujeres. 
Téngase en cuenta que en todas las citas del Catecismo de Trento conservo 
la ortografía original: 

Júntase á lo dicho el que ya miremos á la ley natural después del pecado, 
ya á la de Moisés, luego advertiremos que decayó el matrimonio de la hermo-
sura y honestidad de su primer origen. Porque mientras estaba en su vigor la 
ley natural, hallamos que hubo muchos de los antiguos padres, que tuvieron 
á un tiempo muchas mujeres. Y después en la ley de Moisés era permitido 
hacer divorcio con la mujer, y darle libelo de repudio, si había causa para ello. 
(Matth. 19.) Pero uno y otro fue quitado por la ley evangélica y restituido el 
matrimonio á su honor primitivo (Zorita, 1833, 332).

En la línea establecida por el papado de Sixto V, este catecismo reitera el 
mandato de la maternidad obligatoria y suicida o autosacrifical como medio 
patriarcal para transmitir la herencia, a través de prohibir cualquier forma de 
anticoncepción o aborto: 

Y esta fue también la causa por qué Dios instituyó en el principio del mun-
do el matrimonio. Por tanto es gravísima la maldad de aquellos casados que 
ó impiden con medicinas la concepción, ó procuran aborto. Porque esto se 
debe tener por una cruel conspiración de homicidas (Zorita, 1833, 328).

Y cuando reconstruye la etimología del matrimonio, este catecismo re-
cuerda que esa “santa” unión se llama indistintamente Matrimonio, Junta y 
Velaciones y que sus deberes están todos referenciados “principalmente” a 
la maternidad legítima. Para los hombres, no se especifican límites, más aún, 
se asume de manera implícita que, aunque no sea lo deseado, ellos pueden 
tener mujeres y paternidades “ilegítimas”. Nótese también que la maternidad 
es considerada como un oficio –tarea o trabajo- que trasciende, por un lado, 
a la voluntad de las mujeres, y por el otro, que es extendido más allá de lo 
relativo a su capacidad biológica, como sería la de la gestación o “embarazo”, 
al cumplimiento de una obligación comunitaria o social que les es atribuida de 
manera arbitraria, como es la crianza de la infancia a lo largo del tiempo:

El matrimonio se llama así porque la mujer principalmente se debe casar 
para ser madre, o porque es oficio de la madre concebir, parir y criar los hijos. 
Llámase también Junta de juntarse, por cuanto la legítima mujer y el varón 
quedan anclados como un yugo. Dícese demás de esto Velaciones, porque 
como dice San Ambrosio (Lib. 1 de Abraham, cap. 9.) las doncellas á causa 
del empacho se cubrían con un velo. Y esto también parece declaraba que 
debían estar sujetas y obedientes á los maridos (Zorita, 1833, 323).

Según el discurso antiguo, pues, el matrimonio estaba referenciado única 
o principalmente a las mujeres: en el siglo I a.n.e, Séneca utilizó la palabra 
como sinónimo de “la legítima materna” y en el siglo II d.n.e, el historiador latino 
Justino como sinónimo de “la mujer casada” (De Miguel, 2003, 560). En este 
mismo sentido lo reafirmaron el rey Alfonso “el Sabio” y sus juristas, en el siglo 
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XIII, cuando definieron que “Matris et monium son dos palabras de latín de que 
tomó nombre matrimonio que quier decir en romance como oficio de madre” 
(Alfonso el Sabio citado por Pastor, 2006, 453).  

Es curiosa la interpretación que el catecismo de Trento hace de la razón 
para que las “doncellas” –que podían ser niñas de 12 años, según el mismo 
texto– usaran el velo al momento de ser casadas según la costumbre antigua. 
En latín, las palabras empacho y embarazo tienen significados afines: la primera 
denota tanto la idea de “pudor” como de “estorbo” (De Miguel, 2003, 97), y la 
segunda, también tiene la acepción de estorbo: obstaculum, impedimentum, 
preñez, graviditas (De Miguel, 2003, 96). De modo que el uso del velo por las 
“doncellas” desde la ceremonia del matrimonio, podría haberse dado, en la 
antigüedad, tanto como una señal de que ya estuvieran preñadas –tomadas en 
posesión por un hombre– cuanto de su pertenencia a un marido a partir de ese 
momento, es decir, del velo como indicador de la mujer casada y de que hay 
obstáculo para que otros hombres que no sean el marido accedan a ella.

Pastor (2006) explica que en la Edad Media hispánica y cristiana la conyu-
galidad fue el estado socialmente más prestigioso para las mujeres y que ellas 
debían portar la marca visible de su condición para diferenciarse de las no 
casadas. Tanto en la religión católica como en la hinduista –la más antigua– en 
la judía y en la musulmana, esa marca era la velación:

Tan importante era esta diferencia que se expresaba obligatoriamente en 
la apariencia exterior de sus protagonistas. Las jóvenes tenidas por vírgenes 
antes de casarse eran llamadas “doncellas de cabello”, luego de casadas se 
tenían por “doncellas veladas” o “de bendición”, las que se reconocían por lle-
var cubierta la cabeza por variado tipo de tocados según su condición social 
y posibilidades económicas (Pastor, 2006, 445).

El Concilio de Trento insistió mucho en el carácter voluntario que debía te-
ner este “sacramento”, pues calificó de esencial para la validez del pacto o 
contrato matrimonial que ambas partes dieran su libre consentimiento. Incluso, 
dijo querer dejar fuera de toda duda la existencia de esta libre voluntad perso-
nal al establecer que el consentimiento debía darse por medio de la palabra y 
en tiempo presente, es decir, mediante la capacidad performativa de la pala-
bra5. Sin embargo, de seguido, y en concordancia con el lugar de dependencia 
obligada en que colocó a las mujeres, también instituyó la posibilidad de que, 
cuando la que hoy llamaríamos “niña” optara por el silencio, su voluntad pudiera 
ser interpretada por las personas adultas bajo cuya autoridad estaba. Una vez 
más, el silencio de la “doncella” fue interpretado por los jefes católicos como 
“empacho”, el cual ya sabemos que, no por azar, puede significar tanto “pudor” 
como “obstáculo”: “En lugar de palabras pueden ser suficientes para el matri-
monio las señales y muestras que abiertamente manifiesten el consentimiento 

5 Sobre la performatividad de las palabras y de los discursos de género ver Austin (1971) y Butler 
(2002), respectivamente.
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interno; y aun el mismo silencio también, como si la doncella no responde por 
empacho, pero responden para ella sus padres” (Zorita, 1833, 325).

Previamente, como adelanté, el Concilio de Trento dejó establecido que no 
serían legítimos los matrimonios contraídos por “el joven antes de los catorce 
años, y la doncella antes de los doce” (Zorita, 1833, 323-324). De modo que 
“los padres” de una niña de 12 años de edad podían interpretar su silencio 
como consentimiento, y esto daba legitimidad al matrimonio.

Es interesante también ver la evolución –y las contradicciones– del dis-
curso cristiano sobre la maternidad y el matrimonio desde los inicios de esta 
religión hasta la actualidad. Por ejemplo, Ambrosio (340-397 d. n. e.), “Padre 
de la Iglesia”, opinaba que “no es la desfloración de la virginidad lo que hace el 
matrimonio, sino el pacto conyugal” (De institutione virginum, VI. 41, Ambrosio 
citado por Madero, 2006, 659-660). Varios siglos después, el Concilio de Tren-
to seguía considerando que el coito no era una condición necesaria para que 
existiera un matrimonio legítimo:

Para que se dé matrimonio legítimo, además del consentimiento es-
presado del modo que se ha dicho, no es necesario trato carnal. Porque 
claramente consta que los primeros padres fueron unidos con matrimonio 
verdadero antes del pecado, y en ese tiempo no hubo entre ellos comercio 
carnal alguno, como los padres lo afirman. Y por esto dijeron los santos pa-
dres que no consistía el matrimonio en el uso, sino en el consentimiento; y 
lo leemos repetido por san Ambrosio en el libro que escribió de las Vírgenes 
(Zorita, 1833, 325-326).

Madero (2006), citando a Gaudemet, explica que es una decretal del papa 
León I (440-461), dirigida a Rusticus de Narbona, pero que fue 

Manipulada por Hicmar de Reims en el siglo IX junto con un falso pasaje 
de Agustín, el que permita enunciar la necesidad absoluta de unión carnal en 
la formación del lazo matrimonial […]. La aptitud de ambos cónyuges para 
realizar el acto carnal se transforma así en la condición de la unión matrimo-
nial, exigencia que se apoya en un texto manipulado y en otro apócrifo (Gau-
demet, 1980 citado por Madero, 2006, 660). 

Es decir, que esa manipulación y citación de un texto apócrifo para hacer 
mandatorio el coito en el matrimonio será eventualmente la base –junto con la 
prohibición de la anticoncepción y del aborto– para establecer el mandato ca-
tólico por el cual la procreación –y con ella la maternidad– ya no será optativa, 
sino una condición primordial del matrimonio, es decir, será obligatoria. Así lo 
establecieron más tarde, por ejemplo, tanto la encíclica papal Arcanum divinae 
sapientiae, sobre la familia, emitida por León XIII en 1880, como la Casti Con-
nubi, sobre el matrimonio cristiano, publicada por Pío XI en 1930.

Actualmente, el modelo de maternidad católica sigue implicando dos de-
beres ineludibles para las mujeres: primero, el de procrear, pues convirtió el in-
tercambio sexual en una obligación del matrimonio; y segundo, el de parir toda 
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la descendencia que “Dios mande”, incluso muriendo como consecuencia del 
embarazo, del parto o del postparto, pues prohibió toda forma de anticoncep-
ción y el aborto inducido, incluso si estuviera en peligro la vida de la madre. La 
encíclica Casti Connubi aborda de forma particularmente directa ese mandato 
autosacrificial de la maternidad:

La Iglesia, Madre piadosa, entiende muy bien y se da cuenta perfecta 
de cuanto suele aducirse sobre la salud y peligro de la vida de la madre. 
¿Y quién ponderará estas cosas sin compadecerse? ¿Quién no se admirará 
extraordinariamente al contemplar a una madre entregándose a una muerte 
casi segura, con fortaleza heroica, para conservar la vida del fruto de sus 
entrañas? Solamente uno, Dios, inmensamente rico y misericordioso, pagará 
sus sufrimientos, soportados para cumplir, como es debido, el oficio de la 
naturaleza y le dará, ciertamente, medida no sólo colmada, sino superabun-
dante (Pío XI, 1930, 13-14). 

Además, endurece, como vimos, la prohibición del aborto, incluso cuando 
está en peligro la vida de la mujer:

Todavía hay que recordar, Venerables Hermanos, otro crimen gravísimo 
con el que se atenta contra la vida de la prole cuando aun está encerrada en el 
seno materno. Unos consideran esto como cosa lícita que se deja al libre arbi-
trio del padre o de la madre; otros, por lo contrario, lo tachan de ilícito, a no ser 
que intervengan causas gravísimas que distinguen con el nombre de indica-
ción médica, social, eugenésica. Todos ellos, por lo que se refiere a las leyes 
penales de la república con las que se prohíbe ocasionar la muerte de la prole 
ya concebida y aún no dada a luz, piden que las leyes públicas reconozcan y 
declaren libre de toda pena la indicación que cada uno defiende a su modo, 
no faltando todavía quienes pretenden que los magistrados públicos ofrezcan 
su concurso para tales operaciones destructoras; lo cual, triste es confesarlo, 
se verifica en algunas partes, como todos saben, frecuentísimamente. Por lo 
que atañe a la indicación médica y terapéutica, para emplear sus palabras, 
ya hemos dicho, Venerables Hermanos, cuánto Nos mueve a compasión el 
estado de la madre a quien amenaza, por razón del oficio natural, el peligro 
de perder la salud y aun la vida; pero ¿qué causa podrá excusar jamás de 
alguna manera la muerte directamente procurada del inocente? Porque, en 
realidad, no de otra cosa se trata. Ya se cause tal muerte a la madre, ya a la 
prole, siempre será contra el precepto de Dios y la voz de la naturaleza, que 
clama: ¡No matarás! (Pío XI, 1930, 13-14).

Esta subordinación de la vida de la mujer a la vida del feto a su vez es con-
secuente con uno de los pilares del modelo de matrimonio católico ratificado 
por el Concilio de Trento (1545-1563): la arbitrariamente decretada –desde 
el apóstol Pablo– subordinación de las mujeres a sus maridos –y, en un pla-
no más estructural, de todas las mujeres a todos los hombres– pero ahora 
como economía política cristiana u orden social “sagrado” reestructurado por 
la Iglesia Católica ante el desarrollo del capitalismo y de la sociedad y de la 
cultura moderna.
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Resulta curioso que este orden sexual jerárquico no sea fundamentado por 
el papado católico en sentencias de Jesucristo o del Viejo Testamento, sino 
apoyándose en el apóstol Pablo y en Agustín:

Finalmente, robustecida la sociedad doméstica con el vínculo de esta ca-
ridad, es necesario que en ella florezca lo que San Agustín llamaba jerarquía 
del amor, la cual abraza tanto la primacía del varón sobre la mujer y los hijos 
como la diligente sumisión de la mujer y su rendida obediencia, recomendada 
por el Apóstol con estas palabras: “Las casadas estén sujetas a sus maridos, 
como al Señor; porque el hombre es cabeza de la mujer, así como Cristo es 
cabeza de la Iglesia”. […] El grado y modo de tal sumisión de la mujer al mari-
do puede variar según las varias condiciones de las personas, de los lugares 
y de los tiempos; más aún, si el marido faltase a sus deberes, debe la mujer 
hacer sus veces en la dirección de la familia. Pero tocar o destruir la misma 
estructura familiar y su ley fundamental, establecida y confirmada por Dios, no 
es lícito en tiempo alguno ni en ninguna parte (Pío XI, 1930, 6).

El deber social de la maternidad ha sido, pues, inculcado coercitivamente 
en las mujeres a través del catolicismo, que recubrió lo que fue un mandato 
social de la comunidad tradicional con un discurso a la vez naturalista y religio-
so, que las culpabiliza y criminaliza cuando su libre albedrío o deseo propio no 
coincide con el deseo social de una comunidad de hegemonía patriarcal.

La construcción social del deseo materno

El descuido en la alimentación y crianza de la infancia también muestra la 
diferente maternidad que se ejerce en las sociedades tradicional y moderna. 
Durante siglos, en Europa, las familias que podían costearlo enviaban a sus 
recién nacidos a ser criados por nodrizas en las aldeas. El amamantamiento 
por la propia madre de “la criatura” –como era llamada la infancia todavía 
“informe”– como actitud cultural, es un fenómeno del siglo XIX. Antes de este 
período, en vez de su propia leche, las madres les daban papillas, leche ani-
mal o una mezcla de ambas (Shorter, 1977, 175). Por ejemplo, en Inglaterra, 
en 1773, la infancia lactante era:

Alimentada con carne antes de tener dientes, y lo que es peor, si esto es 
posible, con biscochos no fermentados, o panecillos con mantequilla, o mag-
dalenas que flotaban en aceite de mantequilla, o jaleas de pata de ternero o 
fuertes caldos todavía más calculados para cargar sus capacidades de diges-
tión’. Porque mientras más rápido el infante fuese destetado y alimentado con 
comida sólida, más rápido la nodriza podría conseguir a otro para amaman-
tarle. Y si en la desordenada carrera hacia el destete, el infante moría –bueno, 
ella también podría conseguir otro fácilmente– (Shorter, 1977, 181).

Un siglo y 23 años después de esto, en la Costa Rica de 1900, las prácti-
cas de alimentación de la infancia no eran muy distintas:

Pasadas las primeras angustias y fatigas del parto, y logrado el natural 
descanso, la madre dará el pecho al recién nacido. Muchas esperan á que se 
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establezca definitivamente la leche, paladeando mientras tanto á sus hijos con 
agua dulce, bebedizos y hasta… miel de palo con aguardiente (!) en algunos 
casos. Esta contravención á las leyes naturales, es á veces funesta para el 
niño (De Céspedes, 1900, 48).

En tanto médico moderno e higienista, el cubano-costarricense Benjamín 
De Céspedes hace una defensa moral del amamantamiento por la madre, y 
para ello recurre a un argumento falaz que todavía hoy se escucha con fre-
cuencia en nuestro país, incluso entre personas cultivadas, como es la natu-
ralización de esta forma de alimentación por la madre a través de comparar a 
las mujeres con las hembras animales. Paradójicamente, como suele ocurrir 
con los esfuerzos que se hacen por naturalizar lo que son prácticas culturales 
y, por lo tanto, históricas, el médico también indica a las madres lo que ese 
presunto “instinto” parece no proveerles: “Si la lactancia materna es un instin-
to en la escala animal, en la mujer es más todavía: una ley moral, verdadera 
obligación ineludible, con sus reglas y preceptos higiénicos que toda madre 
medianamente educada debe conocer y acatar” (De Céspedes, 1900, 4).

Sin embargo, para cuando De Céspedes escribe sus instrucciones para 
las madres –y si la siguiente afirmación estuviera basada en hechos y no so-
lamente en la vocación moralizadora del médico– en Costa Rica ya era una 
costumbre generalizada amamantar a la propia descendencia: “En Costa Rica 
por fortuna las madres son demasiado madres para desatender sus deberes 
de lactancia, y la generalidad de ellas crían á sus hijos y rehuyen los cuidados 
mercenarios” (De Céspedes, 1900, 41). Pero esto no significa que las familias 
costarricenses con capacidad de costearlo no recurrieran también a nodrizas 
para el amamantamiento y la crianza de su descendencia, como se infiere del 
siguiente comentario de este médico: 

Son muy escasas las mujeres que en nuestro país se presten á servir el 
oficio, amoldándose al género de vida que se les imponga, sobre todo en la 
alimentación, el aseo y la morigeración en las costumbres […] Ellas, educadas 
en las privaciones, están dispuestas á avenirse con la nueva situación que les 
ofrece la vida regalada y productiva, y habrán de aprovecharse también de 
su posición como suplentes de la madre. Toda vigilancia es poca; cualquier 
debilidad ó contemplación debe ser reprimida porque la nodriza acechará 
siempre la ocasión de vengarse, después de haberse beneficiado, de su pa-
pel desairado de mercenaria (De Céspedes, 1900, 54). 

Por cierto que De Céspedes sugiere que las nodrizas alimenten a su propia 
descendencia con una nutrición mixta, con el fin de que sea la infancia que 
le es encargada la que privilegiadamente beba la mayor cantidad de leche 
“materna”. Es decir, que pide a las nodrizas aplicar a sus hijas e hijos la mis-
ma práctica que criticaban las autoridades y médicos municipales europeos 
citados por Shorter –y que el mismo De Céspedes criticó para el caso costa-
rricense– porque afectaba a la infancia que se les encargaba criar y que, en 
muchos casos, les causaba la muerte. Es claro, entonces, que en términos de 
economía política, tampoco toda la niñez valía lo mismo:



278

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 11, No. 2 Julio-Diciembre, 2014, 259-288

María Flórez-Estrada Pimentel

Elegida ya la nodriza, se le someterá á un régimen especial. Si tiene hijo 
lactando, es necesario fijar las veces que éste debe mamar, vigilarla, porque 
es natural que la nodriza madre se decida, aún con engaños, a favor de su 
crío. Lo mejor será someter éste á un régimen mixto con leche de vaca, de 
manera que el otro niño confiado á sus cuidados, tome suficiente leche de 
pecho (De Céspedes, 1900, 55-56).

Y es que la construcción del discurso mítico del “instinto maternal” se res-
quebraja a medida que las prescripciones y las prácticas de la maternidad se 
contrastan. Así, la leche necesaria para la infancia recién nacida en realidad 
no tiene que ser “materna”, pues la madre puede no querer amamantar o no 
producir suficiente líquido, como veremos pronto, de modo que este alimento 
puede provenir de una nodriza o “mercenaria” –pues se le paga por amaman-
tar y por criar a niñez ajena– o puede ser sustituida por la de otras hembras 
mamíferas. De Céspedes reproduce un cuadro que compara la composición 
media de “las diferentes leches”, en el que se incluyen cuatro columnas que 
corresponden por igual a: mujer, burra, vaca y cabra, y concluye que “la leche 
de burra es la más parecida á la de mujer en sus proporciones de azúcar, ca-
seína y sales” (De Céspedes, 1900, 38). Así, la sublimidad de la “leche mater-
na” desaparece y da paso a la generalidad de “leche de mujer”, que bien pudo 
ser sinónimo de “leche de hembra humana”.

Contradictoriamente, a pesar de afirmar que en el país se ha generalizado 
la costumbre de amamantar a la propia infancia, y de atribuir a la leche mater-
na –ese “licor vital”, como la llama– propiedades para prevenir las enfermeda-
des asociadas a la nutrición, el médico reconoce que la mortalidad infantil por 
afecciones digestivas, en Costa Rica, de más del 35% a comienzos del siglo 
XX, es el doble que la estimación que se hace académicamente para la Europa 
del mismo período:

Mientras que, según Fonssagrives6, la muerte por enfermedades gastro-
intestinales, no es en los adultos más que siete por ciento de la mortalidad, en 
los recién nacidos se eleva en cambio á 17.5. En Costa Rica pudiera doblarse 
esa cifra de mortalidad por trastornos digestivos, en la seguridad que más bien 
nos quedamos cortos; pero las estadísticas no solamente son incompletas 
sino también contradictorias y por lo tanto, nuestro juicio es susceptible de 
equivocación (De Céspedes, 1900, 35).

También a “Valeria”, una joven nacida en Paraíso de Cartago, en 1978, a 
quien entrevisté para mi investigación, le queda la duda sobre si su madre la 
amamantó, puesto que todo le indica que no la deseó. Pero, según el relato 
materno, era la niña quien no quería alimentarse y por eso la madre se ponía 
miel y azúcar en los pezones, pero ni así “Valeria” chupaba su leche:

6 Jean Baptiste Fonssagrives (1823-1884) fue profesor de Higiene en la Facultad de Medicina de 
Montpellier, en Francia, y autor de varios tratados usados en la formación de los médicos, como De 
Céspedes, quien se graduó en la Universidad de Madrid (Vargas Segura, 2012).
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Dice mi mamá y dice mi hermana, que yo nunca fui muy apegada al pe-
cho, que inclusive mi mamá me decía que ella se ponía miel, cosas azucara-
das, y yo nunca tomaba pecho, leche. Comencé a tomar leche en beberito 
y tarrito así, chiquitico. No sé. Es que fue muy extraño, porque en esa época 
mi mamá empezó a trabajar con mi papá como agricultora. Ya en esa época 
mi papá ya tenía la finca propia, entonces mi mamá se iba a trabajar allá y me 
dejaba a cargo de mi hermana, mi hermana mayor, que en ese tiempo tenía 
como unos 12 años (“Valeria”, entrevista, 20 de junio de 2013).

Puede ser que la afirmación de la madre y de la hermana mayor de “Valeria” 
fuera cierta. Las fisuras en el discurso médico esencialista sobre la maternidad 
también quedan expuestas cuando empíricamente se observa que el ama-
mantamiento tampoco es natural en la infancia recién nacida, como le ocurrió 
a “Valeria”. Lo cierto es que el médico De Céspedes también se encontró con 
este problema. De ahí que llegase a la conclusión de que madres e infancia 
deben aprender, de la mano de la medicina moderna, a amamantar:

Hay niños que desde el primer momento presentan alguna dificultad de 
mamar. Se buscará la causa en la persistencia del frenillo, que deberá seccio-
narse, ó bien en el pezón corto o demasiado prominente de la madre, y también 
por la necesidad de dirigir sus movimientos automáticos, ayudándole entonces 
a que mantenga cogido el pezón en la boca (De Céspedes, 1900, 48).

Por otro lado, es interesante comprobar que, a comienzos del siglo XX, en 
Costa Rica, también se recurría a prácticas caseras o empíricas para lograr 
que ese “natural” amamantamiento ocurriera en madres cuyos cuerpos no 
producen ese líquido, a partir de aplicar tratamientos a los pezones de las 
mujeres, que incluían –o quizás todavía incluyen– su “excitación”. Aquí también 
presenciamos la degeneración del mitificado “licor vital” materno a la condi-
ción de una mera “secreción láctea” del cuerpo:

La secreción láctea presenta también anomalías, que no se pueden acha-
car á veces á verdaderas enfermedades. Hay mujeres que no tienen secreción 
láctea, ó muy escasa (agalactasia), por atrofia de la glándula, y otras veces por 
supresión lenta de dicha secreción, pasados los dos primeros meses de la 
lactancia. Esta última forma no deja de ser frecuente en aquellas madres que 
se exponen á enfriamientos, sobre todo durante la noche. No tenemos mucha 
confianza en los pretendidos remedios galactógenos; más bien á los irritantes 
aplicados al seno, á la excitación del pezón y á la faradización de los pechos, 
dos sesiones al día de 20 minutos (De Céspedes, 1900, 46).

Al revisar el significado de la “faradización”, encuentro otra vez lo que 
parecen ser técnicas o procedimientos para causar “excitación” a las madres 
a través de la estimulación de sus pezones, probablemente con el propó-
sito no explicitado de hacer placentero para ellas –y para quien excite sus 
pezones, que no sabemos si serán los médicos– el hecho de amamantar 
que algunas veces prodría resultar doloroso. La faradización es la aplicación 
de “corrientes de inducción, aprovechando su acción excitatoria sobre las 
fibras musculares” (Diccionario Médico, s.f.). El nombre proviene del apellido 
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del físico y químico británico Michael Faraday (1791-1867), quien estudió el 
electromagnetismo y la electroquímica. El término no está registrado en el 
Diccionario de la Lengua Española.

De hecho, y contradictoriamente, tan poco natural y esencial es la mater-
nidad para la medicina moderna, que De Céspedes recoge la proclama de su 
sustitución, en un futuro que para nuestro tiempo ya es pasado, por lo que 
hoy llamaríamos fertilización –aunque en el misógino ideal médico moderno se 
extiende hasta la crianza– in vitro: 

En estos últimos tiempos, el entusiasmo por la esterilización de la leche 
ha alcanzado tales proporciones, que se considera (sobre todo para ciertas 
madres que no desean criar), como la panacea que resuelve el problema de 
la alimentación del niño. Es necesario concederle cierta importancia, pero 
también determinar sus inconvenientes, porque todavía no hemos llegado al 
año dos mil en que Berthelot predice que el mejor triunfo de la ciencia será 
suprimir las madres y mantener los niños en laboratorios químicos (De Cés-
pedes, 1900, 62). 

En cambio, “Valeria” recuerda que a sus hermanas y hermano, su madre 
sí les amamantó:

Sí, de hecho mi hermano era todo rosado, gordo, hermoso, porque mi 
mamá se… Súper alimentado, más bien. Ahí, más bien, fue todo lo contrario. 
Mi papá le compraba comida, comida, para que mi mamá estuviera comien-
do, comiendo, comiendo, porque ellos querían que el hijo le saliera así, enor-
me, de hecho le salió bien grande, cachetón, ya cuando había nacido. Pero 
mi mamá estando embarazada de mi hermano, solo comía y comía. Porque 
mi papá, la ilusión de él siempre fue el varón, verdad, el chiquito (“Valeria”, 
entrevista, 20 de junio de 2013).

De hecho, según el relato de la propia madre de “Valeria” sobre cómo fue 
violada –diríase hoy– por su marido, para “consumar” el matrimonio –y no 
sabremos si siempre o muchas veces más– los embarazos de su madre pa-
recen deberse más a la exigencia del marido –y del mandato religioso-político 
católico– que al libre deseo y albedrío de su madre:

Entonces, mi mamá decía: ‘Yo le voy decir cómo fue que a mí me pasó 
eso con su papá’. ‘Resulta que el primer día que nos casamos…’, porque ellos 
se casaron un día martes. ‘Bueno, llega su papá y me da besos, y yo con una 
vergüenza, y me tuve que quitar la ropa y, bueno, ya en la cama, y ya, luego, 
lo único que sentí fue que su papá se me tiró encima, me metió algo por allá, y 
yo nada más le decía: ‘¡Quítese, quítese, quítese!’. Y ya mi papá hizo algo que 
ya mi mamá nunca lo entendió, ya pasó algo ahí y en ese momento, este… 
‘Empecé a sangrar, porque como era virgen, sangré toda la noche’. Y al día 
siguiente, ya se le quitó (“Valeria”, entrevista, 20 de junio de 2013). 

Teniendo en cuenta que el hermano de “Valeria” la antecedió, es posible 
que, al haber cumplido con la aspiración del marido de tener un hijo “varón” 
–el “hijo del Padre”– la madre hubiera querido dar por cerrada su capacidad 
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de procrear, y por eso recurrido –como se verá– a un anticonceptivo inyecta-
ble, y que al fallar este y quedar nuevamente embarazada, haber caído en una 
depresión. Pues, por primera vez, la madre de “Valeria” recurrió al uso de un 
anticonceptivo para evitar un embarazo, que sería el quinto. Esto indica que la 
señora tomó una decisión moderna y transgresora del catolicismo. Es decir, 
que prefirió desafiar el mandato religioso de la maternidad obligatoria, con tal 
de no volver a vivir un embarazo y la crianza de otro u otra infante. Por todo lo 
anterior, “Valeria” afirma que su madre no la deseó:

Yo siento que no fui deseada, mi hermana siempre me lo dice. Ella se 
puso la inyección anticonceptiva precisamente para evitar embarazo. Y pre-
cisamente cuando ella quedó embarazada, fue como: “No puede ser, si me 
puse la inyección, y se supone que fue muy seguro” (“Valeria”, entrevista, 20 
de junio de 2013).

Precisamente por el machismo del marido, por las muy probables vio-
laciones sexuales a que la sometió y por los embarazos no deseados que 
resultaron como consecuencia, la madre de “Valeria” pareció haber perdido 
su referente identitario tras la muerte de su esposo, algo que suele ocurrir a 
personas que han vivido largamente en dependencia casi absoluta de una 
autoridad dominante:

Entonces, pasó esa época del 2004 hasta el año pasado, que mi mamá 
empezó a deteriorase mucho la salud, incluso lo hacía inconscientemente, 
porque dejaba de comer. Ya no quería comer, siempre tuvo esa cuestión ex-
traña de comer y vomitar. Siempre mi mamá fue muy delgada, pero ahora, 
posteriormente, después de que falleció mi papá, entonces ella ya dejaba de 
comer, y si lo hacía, entonces ella se inducía y trataba de inducirse al vómito y 
esas cuestiones (“Valeria”, entrevista, 20 de junio de 2013).

Y así, bulímica y con el deseo de morirse, aconteció la muerte de la madre 
que no deseó a su hija “Valeria”. Porque más allá de los discursos sobre el 
amor materno, existe un más acá del propio deseo o no deseo de las mujeres, 
en tanto sujetas individuales, que crea fisuras en la más presuntamente “al-
truista” de las instituciones sociales.

Reconociendo el simulacro de la maternidad

De modo que allí donde hay una maternidad, no necesariamente hay “ins-
tinto materno”, ni deseo de la misma, sino, muchas veces, el cumplimiento de 
un mandato social –en el caso de la maternidad moderna, respaldado por la 
“ciencia” médica– y religioso. Por el contrario, si se acepta que la maternidad 
es un oficio que puede ser ejercido por cualquier ser humano que tenga el 
deseo de hacerlo –excluyendo, hasta nuevo aviso, la gestación, como diría el 
futurista médico Berthelot, citado por De Céspedes– resultaría que no se trata 
de una función “esencial” ni de una institución “propia” de las mujeres. Esto, 
precisamente, es lo que reconoció el Estado costarricense en el año 2004, 
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cuando dio en depósito definitivo un niño de nueve años de edad a Luis Gerar-
do Mairena Rodríguez, su madre adoptiva de facto desde que tenía tres meses 
de edad –calificada por la prensa como una “travesti”–. 

La noticia ocupó lugares destacados en los medios de comunicación na-
cionales, compitiendo con las denuncias por corrupción que en esos días in-
volucraron a dos expresidentes de la República y con las informaciones sobre 
pedofilia sacerdotal que encaró la Iglesia Católica desde el año anterior. Estas 
noticias probablemente influyeron en que la desaprobación de la decisión ju-
dicial a favor de Mairena, por parte del ex-arzobispo católico de San José, 
Román Arrieta, no suscitara apoyo popular. 

Por el contrario, vecinas y vecinos de la madre transgénero, en el distrito de 
Purral de Goicoechea –un cantón clasificado como de desarrollo social medio 
y alto, pero también con asentamientos pobres y vulnerables– respaldaron la 
decisión judicial: esa persona ha demostrado que puede cuidar del niño, darle 
amor y atender sus necesidades, dijeron a la prensa.

A su vez, Mairena –como la llaman en el barrio– hizo una primera in-
terpretación del resultado de lo que ella y el niño vivieron como un largo y 
doloroso proceso:

Me gané el título de madre. Yo sé lo que es estar en una banca de un hos-
pital, con el corazón en la mano, mientras el bebé corría el peligro de quedar 
como un vegetal o morir en cualquier momento. Recuerdo que, una vez, des-
esperada, le pedí a la Virgen de Los Ángeles que me ayudara, y lo hizo. Desde 
ese momento (el niño) mostró mejoría y a los días fue dado de alta. Por eso le 
tengo tanta fe a la Negrita, le hice un altar en mi casa y todos los 2 de agosto 
le llevo al chiquito hasta la Basílica (Jiménez, Yuri y Varela, Ivannia, 2003).

Como puede verse, de manera intuitiva Mairena asoció la legitimidad de su 
propio rescate de la “sagrada” institución de la maternidad, con otro emblema 
tradicional con el que se suele relacionar la “identidad” costarricense: la Virgen 
de los Ángeles, “patrona” –es decir, “madre”– del país.

La maternidad de Mairena era oficial y socialmente aceptada en un con-
texto en que, según estudios, la población costarricense consideraba como 
uno de los principales problemas nacionales a la inseguridad, pero entendi-
da como un concepto amplio, que abarca no solo la dimensión pública, sino 
también la privada (PNUD, 2005). Con la investigación sobre la maternidad de 
Luis Gerardo Mairena, que concluí en el 2012, también para el CIICLA, busqué 
conocer un poco más acerca de la aceptación social y legal de una “nueva” 
forma de maternidad y de familia que, aparentemente, conllevaba incorporar 
en esa foto de la “gran familia costarricense”, a lo antes abyectado (Jiménez, 
2008). Sin embargo, solo en términos de su legalización se trató de un caso 
excepcional, pues gracias a estudios previos, como la tesis de Madrigal y Gallo 
(2000), sabemos que existieron otras “adopciones” de facto de niñez en esta-
do de abandono, como la realizada por Mairena, por mujeres transgénero, de 
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modo que la existencia de este tipo de familias en Costa Rica no es una nove-
dad. Sin embargo, esta sí es la primera vez que se produce un reconocimiento 
legal de una maternidad así.

Uno de los resultados más relevantes de la investigación fue conocer, por 
medio de los relatos de vecinas y vecinos de Mairena, la profundidad de la cri-
sis de los lazos sociales construidos en el contexto de los valores “universales” 
del Estado liberal moderno, y de las instituciones y promesas de la reforma 
social costarricense, en la Costa Rica más pobre y desprovista de recursos. 
En primer lugar, encontré que se ha producido una pérdida de confianza –y de 
certezas– en cuanto a una institución primaria como la maternidad moderna, 
en tanto responsabilizada socialmente de garantizar –de forma altruista, es 
decir, por “instinto maternal” y a tiempo completo– el cuidado de la infancia. 
Lo anterior ha ocurrido porque, hoy, la característica más notable de la ma-
ternidad moderna, esto es, el mandato de entregar todo el tiempo vital de las 
madres para sus hijos e hijas (el paradigma del “ama de casa”), es cada vez 
más escaso y difícil de cumplir para ellas. Esto, debido, por un lado, a factores 
culturales, como la mayor escolaridad de las mujeres y a una más fuerte rei-
vindicación y difusión de sus derechos, que las llevan a desear usar su tiempo 
también para ellas mismas. Y, por el otro, a factores económicos asociados 
a los primeros, como el hecho de que el ingreso de un solo proveedor ya no 
es suficiente para sostener un hogar, lo cual también contribuye a aumentar la 
participación de las mujeres en el mercado de trabajo y a estimular su salida 
del claustro doméstico.  

En cuanto a las instituciones, según revelaron las entrevistas, este dete-
rioro se manifestó también en el desprestigio de las más altas autoridades 
políticas y religiosas –autoridades y “paternidades” privadas y públicas: de 
los padres de familia, de los padres de la Patria y de los padres de la Iglesia–. 
Los primeros, por ser ausentes y por incumplir con los mandatos de la pa-
ternidad católica; los otros dos, por estar involucrados en casos de corrup-
ción escandalosa, que fueron percibidos como una traición a la confianza 
depositada por las familias, generación tras generación, en los partidos de 
más larga data, y en los “sacerdotes” o “padres” católicos, cuya doble moral 
quedó expuesta, respectivamente.

Y en ese contexto, las madres tampoco pueden, o quieren, donar todo su 
tiempo para el cuidado y la crianza de los hijos e hijas –como propone el ideal 
moderno–7. Por el contrario, cuando tienen empleo, salen del ámbito domés-
tico a procurar los ingresos que antes correspondía a los hombres, y deben 
dejar a los hijos e hijas en manos de terceras personas o expuestos a los ries-
gos de la soledad. Y cuando no tienen empleo u otro modo legal de obtener 

7 Sobre el cambio de expectativas de las mujeres jóvenes de sectores medios en relación con la ma-
ternidad, puede verse mi estudio (Flórez-Estrada, 2011).
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ingresos, como ocurre en Purral de Goicoechea, muchas de ellas recurren a la 
venta de drogas al menudeo, en la cual involucran a sus hijos e hijas.

Lo anterior explica que una maternidad transgénero, como la de Mairena, 
recibiera un fuerte apoyo de sus vecinas y vecinos, a pesar de ser, la mayoría 
de ellas y de ellos, de religión católica, y de tener posiciones conservadoras 
o críticas de que se institucionalicen derechos para las personas con mani-
festaciones de género atípicas y preferencias sexuales no heterosexuales. 
De este modo, lo que la comunidad rescata a través de reconocer y apoyar 
la legalidad de la maternidad de Mairena, es una función social que, siendo 
modernamente considerada fundamental para el destino de la niñez y de la 
juventud, es percibida como cada vez más escasa, precaria o, también, me-
nos soportable para las mujeres.

Un tercer hallazgo de la investigación fue descubrir que los discursos y 
las representaciones sociales de las vecinas y de los vecinos acerca de la 
maternidad de Mairena asumen, de manera implícita, el carácter de simulacro, 
la consistencia performativa, o de actuación, que tienen los géneros y las ins-
tituciones sociales asociadas a ellos, como es el caso la de la maternidad. Si, 
a pesar de manifestarse renuentes a las expresiones públicas de afecto entre 
personas del mismo sexo, o de oponerse tajantemente a la institucionalización 
de estas relaciones –mediante el matrimonio– le dieron un apoyo unánime y 
manifiesto a la maternidad de Mairena, esto ocurrió porque a través de ello es-
taban rescatando a la función social cada vez más precaria, de la maternidad 
moderna. Pues su rescate de la maternidad y de la madre es, en realidad, el 
rescate de un simulacro, en el sentido planteado por Baudrillard: “El simulacro 
nunca es lo que esconde la verdad –es la verdad que esconde que no hay 
ninguna. El simulacro es verdadero” (Baudrillard, 1988, 166). 

Conclusión: cuando la libertad antecede al deseo

A través de revisitar algunos discursos y prácticas registradas por la histo-
riografía, en función de estudiar a la maternidad, en este artículo he brindado 
evidencia de que esta no ha sido comprendida, practicada, ni sentida de ma-
nera igual a lo largo de la historia, sino que ha dependido de múltiples factores 
sociales y culturales. 

Primero, presenté evidencia del desapego de la maternidad antigua, que 
fue constituida y moldeada por el poder patriarcal e incluyó el derecho de 
abandonar, exponer o incluso matar a la descendencia, por razones prácticas 
que se derivaban de forma exclusiva de la voluntad masculina. Después, exa-
miné la remodelación de la maternidad antigua por el poder eclesial católico 
–siempre masculino– en el contexto de la economía política del honor, que qui-
tó al patriarca privado esa patria potestad absoluta sobre las mujeres y sobre 
la infancia, para apropiarse de ella, también con pretensión de exclusividad. 
Más adelante, vimos la competencia planteada por el poder masculino de la 



285

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 11, No. 2 Julio-Diciembre, 2014, 259-288

La maternidad en la historia: deber, deseo y simulacro

medicina moderna, para apropiarse de manera absoluta –es decir, incluso con 
el sueño de expulsar a las madres– de este oficio. Digo “pretensión de exclu-
sividad”, porque en el camino, muchas mujeres se las ingeniaron para burlar 
este deseo de control masculino, y tuvieron que asumir las, muchas veces, 
mortales consecuencias. 

Para concluir, examiné de manera breve las razones por las cuales, por 
primera vez, fue posible que una maternidad transgénero fuese legalmente re-
conocida en Costa Rica –si bien, en el pasado, otras maternidades no ligadas 
a la biología de las mujeres, tuvieron reconocimiento social-. Es decir, mostré 
un ejemplo de que la maternidad es una institución que organiza y define una 
función social que no tiene “original” –en este caso, un “original” atado bioló-
gicamente a las mujeres y al género femenino– sino que –con la excepción 
temporal de la gestación, como dijera el futurista médico Berthelot, citado por 
De Céspedes– puede ser ejercida por cualquier ser humano que así lo desee, 
aunque socialmente se finja que se trata de una función “esencial”, y de una 
institución “propia”, de las mujeres. 

Dije al comienzo que estamos asistiendo a un período histórico de decons-
trucción de la maternidad moderna, que permite identificar tanto su carácter 
de simulacro, como el hecho de con mayor frecuencia se hace posible que 
las mujeres antepongan –ya no de manera aislada o secreta, sino de modo 
abierto y masivo– su libre albedrío, al deseo inculcado socialmente de una ma-
ternidad compulsiva. De manera contraria a la reacción que la costumbre y el 
pensamiento tradicional puedan generarnos de manera impulsiva, pienso que 
esto es una buena noticia. Están cambiando los deseos y sentimientos de las 
mujeres, y está cambiando –de nuevo– esa institución que llamamos materni-
dad. Quizás eventualmente lleguemos a ese momento en que, a diferencia del 
pasado, cuando la maternidad fue diseñada, sea por el patriarca privado, por 
las religiones o por la ciencia moderna, como un deber de las mujeres para 
con la comunidad organizada por el patriarcado, podamos tener la certeza 
de que cada hijo o hija que vea la luz del día, sea producto del deseo libre de 
quienes, sin importar su sexo, su género o su preferencia sexual, hayan deci-
dido hacerse cargo de ese trabajo socialmente necesario que hoy llamamos la 
maternidad. Quizás entonces habrá menos infancia maltratada e infeliz que en 
la actualidad, cuando muchas madres biológicas descargan su no deseo de 
maternidad en aquella. 
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