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Érase una vez….1

“«¿Eres real?», chilla desesperado el chisporroteo de unas voces  
transmitidas  en  frecuencia  intermitente  por  un  conector  en  mal  
estado. «¿Eres real?», como si siquiera la piel pudiese servirnos  
de prueba. No soy real, ni ama ni esclava, ni deseosa de amor ni  
cínica decadente.”

Este libro se escribió de a dos o entre dos. ¿Lo hicieron juntas o separadas? ¿Cómo se 
organizó  la  división  del  trabajo?  ¿Quién  dice  yo?  ¿Cuál  es  cuál?  Estas  preguntas  son 
inútiles  porque  una es  multitud y porque el  yo es  una auto-ficción,  un extravío de los 
sentidos, un laberinto de engaños y seducción, cualquier cosa menos el domicilio de una 
identidad segura.

El símbolo tipográfico & evoca, en el lenguaje (masculino) de los negocios que rige la 
economía-mundo,  las  sociedades  comerciales  hechas  y  derechas.  Aquí  este  símbolo 
tipográfico—Josefa Ruiz-Tagle & Lucía Egaña Rojas—conforma una sociedad de papel 
más bien quebrada o torcida (extraña, bizarra). Esta asociación ilícita comete fechorías y 
travesuras que se ríen de la corrección de los manuales de estilo y buenas costumbres—
escritos con líneas rectas—, y también de los guiones que solventan las duplas literarias que 
la crítica académica suele considerar respetables. La sensibilidad que inspira este libro—
¿qué  duda  cabe?—despliega  la  rara  rareza  de  lo  queer:  lo  equívoco,  lo  desviante,  lo 
anormal en el sentido de lo que se le atraviesa a la norma, la normalidad y la normatividad 
de la sexualidad hegemónica cuyos cuerpos no demuestran la suficiente plasticidad para 
remodelarse al infinito de las combinaciones transgenéricas con las que sueña osadamente 
un libro como este. 

Eligieron el formato de la enciclopedia para repartir seudo-conocimientos en materia de 
educación  sexual,  diseños  de  alta  costura,  vicios  secretos,  historia  del  arte,  viajes  al 
extranjero,  crónicas de la noche,  agendas profesionales,  carteleras Triple X, manifiestos 
contraculturales y navegaciones por el ciberespacio. Componen así una “biblioteca precaria
—almacén de saberes fragmentados, hipervínculos, activismo político, páginas web escritas 
en servilletas usadas— que se activa, soltando datos como quien guiña el ojo.”

Junto con la autoría personal, el libro desbarata la ficción humanista-literaria de la unidad 
de composición y la coherencia del estilo dejando que el  ordenamiento alfabético titule 
caprichosamente sus fragmentos sueltos. No es difícil adivinar que el capítulo de la “E” de 
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“Enciclopedia” simula un principio de selección y descarte de los términos que no tiene 
otro motivo que el de excitar la imaginación del lector en torno a lo que escondería de 
aberrante o censurable la tachadura gráfica de los vocablos excluidos. ¿Por qué palabras tan 
neutras como “Delicadeza”, “Insomnio”, “Nunca” o “Reciprocidad” se habrán quedado en 
el camino de la aventura semántica, del revestimiento alegórico? ¿Qué de extravagante o 
lujurioso  se  encubría  tras  su  aparente  sobriedad  lexical,  la  pulcritud  de  su  fachada  de 
palabras comunes y corrientes? En torno a lo culpable o inocente de este no-dicho de las 
palabras suprimidas despliega el lector su propia fantasmática de lo clandestino. 

Aquí no existen personas ni personajes (estos pueden llamarse alternativamente A o B o C; 
Little Boy; Mujer Elegante o Mujer Suicida; Príncipe_ bandido; Perra sarnosa o Enola Gay; 
Caricia o Lasciva).  Todos ellos son nombres prestados para furtivas construcciones que 
buscan impresionar con la audacia de sus equivocaciones de género y la virtuosidad de 
acrobacias digitales que toman vuelo en las redes de servicios integrados de la web. Los 
ojeadas a una cultura libresca mezcladas con la jerga informática del computador hace que 
la  erótica  del  libro  se  desplace  de  la  teatralidad  degradada  de  los  rituales  iniciáticos 
montados como representación (Sade, Bataille, Sacher Masoch) a la hazaña tecnológica de 
las  presentaciones sexuales que, sin la menor observancia gramatical, se realizan a toda 
velocidad en las pantallas de Internet. 

Aquí  no  hay  interioridad  biográfica  ni  profundidad  psicológica  que  se  refugie  en  la 
intimidad  de  lo  privado  según  la  convención  de  lo  femenino.  Este  libro  de  “Chicas 
Guerrilleras”  (a  cuyo  “matrix  digital”  se  ha  referido  Rosi  Braidotti)  se  burla  de  la 
privacidad de lo íntimo al que suelen asociarse los géneros de la primera persona, de lo 
confesional, que ha romantizado una cierta literatura femenina (“Aventurarse en las arcas 
de su ser interior …le dará una enorme pereza”).  Más bien estas “Chicas Guerrilleras” 
también llamadas “Chicas Disturbio” publicitan lo oculto y convierten el límite entre lo 
privado y lo público (fuerte bastión teórico del feminismo que desmontó el reparto de los 
espacios—interior/exterior—en clave de jerarquía y abusos del  poder  masculino)  en un 
fundido borroso. La frontera entre lo privado y lo público se esfuma en un  no-lugar de 
vagas  esperas,  de  vagabundeos  y  refriegues  anónimos,  de  cruces  fortuitos  entre  lo 
impersonal y lo despersonalizado donde la falta de involucramiento va destinada a no traer 
consecuencias. ¿Será porque la deslocalización de las redes en el espacio virtual es tal que 
ya borró todos los contextos de enunciación que antes inscribían las tomas de posición en la 
materialidad ideológica  de ásperos  soportes  históricos  y político-sociales?  ¿Será  que  lo 
movedizo—desterritorialización  y  transfugacidad—ayuda  definitivamente  a  que  las 
responsabilidades y los compromisos individuales y colectivos se tornen más esquivos o 
bien desenfocados? 

En este  libro no hay individuos ni  sujetos  ni  identidad:  sólo partículas  de  subjetividad 
desintegradas cuyos atributos (singular/plural, masculino/femenino, propio/impropio) son 
reversibles e intercambiables hasta el vértigo de la ambigüedad y la indiferenciación. Tal 
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como la confección del libro usa los cortes y junturas de trozos alfabéticos para saltar la 
trampa de la unidad literaria,  los cuerpos,  las identidades y los guiones desperdician el 
enlace como resorte  argumental.  Puros  ensamblajes  parciales  y  erráticos  de fragmentos 
recortados que ambicionan el  close-up (el encuadre cerrado, el máximo acercamiento del 
primer plano) como insolente oportunidad de forzar la mirada sobre sus recuadros: piezas 
anatómicas,  saberes  abreviados,  falsos  decorados,  pasiones  iconoclastas,  vísceras  con 
mucosas y secreciones, etcétera. Todos estos fragmentos se unen circunstancialmente en el 
espacio porque tienen al  tiempo como su peor enemigo: la duración, la continuidad, la 
permanencia, la tradición o algo peor, la rutina pegajosa del matrimonio: “Su olor era el 
nuestro, estaba adherido a la ropa de la cama. Recogía sus pelos en el baño, se quedaba 
dormido en mi espalda, no podía imaginar la vida sin él. Era mi hermano, mi marido, mi 
compañero, habitábamos la misma almohada… El reloj nos despertaba a la misma hora y 
nos  repartíamos  las  tareas  domésticas…  Casi  no  necesitábamos  hablar,  nos  volvimos 
telepáticos. Bastaba una sonrisa, un monosílabo, para saber que al otro no le faltaba nada, 
que todo estaba bien. Vivíamos en una burbuja protegida, teníamos todas las necesidades 
cubiertas y nos amábamos. Hasta que irrumpió el deseo.” 

De lo real (desechado) a lo hiperreal (retocado) y de lo hiperreal (la engañosa confusión 
entre la realidad y la fantasía) a lo artificial que, a su vez, conjuga lo sintético, lo cosmético 
y  lo  protésico  para  culminar  en  lo  transgenérico.  Así  se  exacerba  la  manía  queer de 
desnaturalizar  lo  natural-originario  de  los  cuerpos  anatómicos,  de  disociar  los  cuerpos 
sexuados  de  las  identificaciones  de  género  hasta  el  límite  incluso  de  lo  estrafalario  o 
inverosímil de sus resultados carnales. Se multiplican las fusiones entre registros disímiles 
que juntan los saldos del turismo sexual de las industrias del ocio y del entretenimiento con 
simulacros  de  corporeidad  y  género  que  alucinan  con la  tecnocultura  de  las  imágenes 
digitales. Así y todo, en este paraíso artificial de copias sin originales, donde la autenticidad 
es sólo una máscara, se asoma—sin falso patetismo—algo “tan humano que duele”. No era 
cierto  que  todas  las  cicatrices  de  martirios  y  torturas  se  borran  con  la  evanescente 
superficialidad de los cuerpos sin opacidades ni recovecos que desmaterializa la web para 
convertirlos en ilusiones ópticas.  A veces resiste “un cuerpo desvalido,  lloroso, piojoso, 
hueco y mío”, es decir, persisten las huellas recalcitrantes del abandono, de la tristeza o del 
hastío para recordarnos que no todo lo que afecta al cuerpo—vicisitudes y accidentes—es 
igualmente susceptible de ser carnavalizado por un festivo cambio de ropajes. 

Alguno de los yo ficticios del libro nos cuenta que sabe “usar la belleza como un traje 
susceptible  de  ser  colgado  en  el  armario,  de  ser  utilizado  para  fines  precisos,  y  de 
quitármelo en el momento oportuno”. Es gracias a esta entrenada defensa de la tacticidad 
de las armas de la belleza y la seducción (cuyo exacto cálculo busca vencer lo que afloja 
como torpeza o descuido en el no-dominio del “cuerpo hablando en lengua muerta”) que 
este yo ficticio se atreve a contradecir el suntuoso gusto queer por lo amanerado, realizando 
una  sorprendente  voltereta:  la  que  cumple  una  renuncia  ascética  a  la  superfluidad  del 



adorno (cosmético y verbal) para replegarse, austera, en el castigo voluntario de la falta de 
elocuencia y de vistosidad de la anti-máscara (“a veces pienso en raparme la cabeza y usar 
el uniforme de la revolución cultural china, abandonar toda coquetería, botar a la basura los 
espejos y el maquillaje, y enmudecer”). 

Aunque sólo se trate burlonamente de algún subterfugio adicional,  el  libro deja que se 
asome el  desgano frente  al  histérico  llamado de los  avisos  comerciales  de la  industria 
pornográfica  y,  también,  el  cansancio  frente  a  los  adiestramientos  de  la  pose  cuyo 
paroxismo de la obscenidad debe aplicarse al monótono rigor de la disciplina (“todos esos 
cuerpos  contorneándose  como  animales  amaestrados”).  La  hiperexcitación  sexual  que 
parecería fascinar al libro hasta el extremo de la saturación (excesos y redundancia) no 
disipa la siguiente alerta de conciencia: el desate de los apetitos sexuales se ve casi siempre 
condenado al fracaso por el remate implacable de su simétrico contrario que acaba en la 
frustración del deseo. Es porque las autoras del libro concuerdan con Beatriz Preciado (“El 
objetivo  del  porno  es  la  satisfacción  frustrante”)  que  su  enciclopedia  le  reserva 
anticipadamente un consolador espacio a la “quietud” donde refugiarse cuando la ansiedad 
o el desenfreno se baten en retirada: “He llevado el deseo hasta un punto muerto… Ahora 
por fin se me enfrió la sangre, no quiero nada que no tenga ya, y agradezco la calma y el  
silencio.”  Efectivamente  no  todo es  exultante  en  esta  galería  super-estelar  de  criaturas 
videográficas que se desenvuelven frente a las cámaras con su mágico arsenal de trucos y 
ventajas. Asoma, a la vuelta de la esquina, “una coreografía de sexo triste, biológicamente 
inofensivo” que no encuentra suficiente gratificación en la incansable sucesión de fiestas 
orgiásticas que prometen llevar el cuerpo a la euforia de los placeres. Incluso la paroxística 
del deseo sexual puede verse traicionada por la irrefutable constancia de que, “llegado el 
momento tuve que asumir que el sexo para mí es un problema siempre, excepto cuando lo 
imagino  la  noche  anterior,  noche  en  que además  olvido  esta  certeza.  Para  ser  justos, 
comienza a ser un problema en el momento mismo de ponerme manos a la obra.”

¿Qué va a decir de este libro el feminismo? ¿Será el feminismo todavía una grandiosa cita 
histórica, una noble bandera de lucha, en el paisaje de post-memoria de esta enciclopedia 
que,  “en  el  desespero”  recurre  a  “múltiples  oráculos”  que  ven  “pudrirse los  residuos 
orgánicos de su moral de izquierda”? ¿O bien será el feminismo un combate ya superado 
por el nuevo pacto cómplice entre los cuerpos-reflejos del indiferente capitalismo-pantalla 
en la tecno-cultura de la web y la desdiferenciación del argumento de género que, en el 
mercado neoliberal, vende la falacia de lo neutro como igualdad de oportunidades para 
identidades no-marcadas? ¿Podrán todavía los “residuos orgánicos” de lo grandioso y de lo 
noble,  de  lo  épico,  reanimar  una  “moral  de  izquierda”  antes  de  que  lo  utópico-
revolucionario de antes se entierre como desperdicio en el gigantesco pudridero del “fin de 
la historia”? La conquista emancipadora del feminismo basó históricamente su programa de 
autodeterminación de las mujeres en la reivindicación de su condición plena de sujetos de 
derecho. Esta enciclopedia comete la ironía de postular, bajo el rótulo de “Soberanía”, una 
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afirmación de la voluntad tan escueta y discreta como esta que dice: “preferiría no hacerlo”. 
En un mercado de gustos, estilos y placeres que ya no conoce restricciones ni prohibiciones 
de la conducta, donde todas las opciones se encuentran liberadas de culpa, pareciera que el 
simple rechazo de una inclinación cualquiera (“preferiría no hacerlo”) fuese suficiente para 
marcar la autonomía soberana de una negativa que, por minimalista que sea su expresión, 
logra desobedecer por un rato el lema de la permisividad total de los gustos y placeres al  
frenar su escalada sexual de los estímulos promocionales. 

La desinhibición del cuerpo auto-liberado que exhibe este libro ya no parecería necesitar 
abanderarse  en  el  feminismo,  sobre  todo  si  hablamos  del  feminismo  identitario  que 
convierte el “nosotras-las-mujeres” en un dogma de propiedad-esencia. Por algo les resulta 
dudosa a las chicas del  libro “su adherencia al  conjunto” cuando comprende “que está 
siendo empujada a un lugar del cual sistemáticamente ha intentado desenmarcarse: el de la 
mujeridad.  Mujeridad  de  ministerio,  de  ONG,  de  industria  porno.  Mujeridad  a  secas, 
imposible de encarnar… La clase de “mujeridad” que ha practicado ha sido siempre una 
llena  de  reparos,  entrecomillada,  proseguida  de  «peros»  e  interrumpida  por  puntos 
suspensivos”.  Ya lo  dijimos,  aquí  no hay identidades  acabadas  ni  sujetos  absolutos  (ni 
masculinos ni femeninos) sino fracciones disociativas, partículas moleculares, retazos de 
género hibridizados por las mezclas y revolturas de categorizaciones sexuales cuya fijeza 
ha caído en franca decadencia. Con mordacidad y fino sarcasmo (exquisitamente dibujados 
con “boca roja y escote”), la mujeridad a veces posa como una figura retórica destinada a 
ser pisoteada en la lujuria o bien se agencia como un constructo metamórfico que suma 
indiscriminadamente  a  todas  las  identidades  segmentadas  en  la  más  promiscua  de  las 
reuniones:  “¿Es  usted  hombre  o  mujer,  sumiso  o  dominante?  ¿Se  define  como  homo, 
hétero, bisexual o bi-curioso? ¿Busca hombres, mujeres, trans, parejas o grupos? ¿Es usted 
mono o poligámico?”. No olvidemos que las taxonomías de lo porno se prestan también a 
ver  etiquetadas  y  catalogadas  sus  peculiaridades  más  excéntricas  para  que  ningún 
detallismo de la conducta humana quede fuera de los menús de compraventa de la oferta 
neoliberal. 

El grupo feminista de las Mujeres contra la Pornografía condenaron a ésta por replicar el 
aparato de dominación patriarcal que inferioriza a la mujer-objeto (la mujer víctima), al 
pasivizarla como ícono para el consumo voyeurista del hombre. A diferencia de las Mujeres 
contra la Pornografía, las teorías queer celebran cualquier práctica transgresora de la norma 
heteroesexual  incluyendo,  en  su  arsenal  de  la  resignificación  paródica,  a  las  prácticas 
sadomasoquistas. Las teorías queer nos dicen que la erotización de las relaciones de poder 
(sobre la base de un contrato entre practicantes cuya vigencia dura lo que dura la escena 
que teatraliza sus figuraciones de la crueldad) no es sino un recurso fantasioso entre otros 
que sirve para multiplicar los juegos de inversión y reversión de los roles y diversificar así 
los contornos de la identidad-Una amarrando y desamarrando sus lazos en un sinfín de 
nudos corredizos. La Enciclopedia del amor en tiempos de porno se divierte con los rituales 



sadomasoquistas pero no sin que el humor advierta que estos pueden pasar súbitamente de 
ser objetos de culto a ser motivos de sátira: “Más tarde, en el motel, abrió su mochila y 
extrajo de ella una formidable cantidad de cuerdas de distintos tamaños, colores y texturas. 
Parecía un boy scout, experto en nudos. El maldito se deleitaba con su expertise mientras 
yo comenzaba a sentir frío…Al despedirse me preguntó si nos volveríamos a ver. Prefiero 
el celibato, respondí.” La ironización del relato genera una brecha de espaciamiento, un 
descalce o viraje de tono, que separa la literalidad de la escena encontrada—el inventario 
porno—del visionado ficcional y parodiante con que la (mal) trata el texto enciclopédico. 
El humor actúa como “el trapo frío de mi sonrisa torcida” mientras otras partes del texto se 
encargan  de  ascender  de  rango  a  la  ordinariez  elevándola  a  poética  suntuosa  con  sus 
inspirados forzamientos de estilo. 

Si bien este libro desnuda placeres, también los trasviste con manierismos que los vuelven 
irreconocibles.  Su  atrevimiento  no  se  parece  al  de  la  colección de  erótica  “La sonrisa 
vertical” creada en 1977 por la editorial Tusquets para dar libre curso al gozo femenino en 
la conquista  de un cuerpo pleno. Al igual que en España,  en Chile “la represión de la 
dictadura  creó  un  cuerpo  armado  con  látigos  morales  ..  y  la  transición  una  beatitud 
paternal”, como lo escribía su director editorial Luis G. Berlanga al inaugurar la colección. 
Pero la  Enciclopedia del  amor en tiempos de porno no busca –como lo pretendía “La 
sonrisa vertical”- entregarse a “lo biológicamente apetecible de algo ... tan sencillo como el 
placer”.  Al  revés:  nada  menos  sencillo,  nada  más  trabajoso  y  rebuscado,  nada  más 
artificioso que el placer cuando, tal como ocurre en este libro, desecha lo biológico –por 
considerarlo ingenuo o primario- para entregarse a lo tecno-orgánico: a lo maquínico de los 
cuerpos cyborg. Esta Enciclopedia del amor en tiempos de porno asume la iconicidad de la 
video esfera como condición para que sean los actos de  ver  y  mostrar los que dominen 
siempre la escena con sus incisivas técnicas de encuadre y angulación. La distancia visual, 
filtradora, protege del tacto y de la sensibilidad viscosa del cuerpo a cuerpo que amenaza 
con sus adherencias tanto fisiológicas como sentimentales. La erótica post de este libro ya 
no  sublima  la  plenitud  del  goce  femenino  en  la  fusión  lírica  de  los  cuerpos  sino  que 
experimenta  con  la  parcelación  anatómica  en  superficies  discontinuas,  sin  pregnancia, 
intransitivas (“Imagino una vida de orgasmos por control remoto y un candado chino del 
que nadie tiene llaves”.) 

Las criaturas virtuales de este libro globalizado por el cyberpunk viven las transgresiones 
sexuales como proezas tecnológicas, deslices de pantallas o estilizaciones cosméticas hasta 
que algún “pánico visceral” les recuerda que el cuerpo desvalido excede la pura y simple—
lisa—digitalidad  con el  pesado arrastre  de sus  miserias  y  enfermedades:  “mi obra será 
tejida con sangre humana y lágrimas de verdad”. Aunque la irreverencia profana del libro 
se burla de toda compasión hacia la humanidad de lo viviente y de toda nostalgia de lo 
verdadero,  repentinamente se deja  conmover por esta súplica casi  piadosa en medio de 
tantos circuitos, redes y conexiones: “me aferro a una superstición de rostro humano, le 
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pido  que  resista  unos  momentos  antes  de  abandonarme  a  mi  suerte”.  ¿Será  que  la 
hiperconectividad de los cuerpos que se entrelazan unos con otros mediante soldaduras 
electrónicas no ha conjurado el fantasma de la soledad? El optimismo comunicacional de la 
hipertecnología  de  los  medios  confía  en  la  virtualidad  electrónica  para  generar 
comunidades interplanetarias. Sin embargo, todavía quedan reductos para el aislamiento e, 
incluso,  para  la  extravagancia  pre-moderna  de  lo  regional  (“tener  una  cultura  local  y 
protegida, sin TV”). 

“Érase  una  vez…”:  criaturas  fabulosas  (inventadas)  que  provienen  de  un  tiempo 
indeterminado (mítico o improbable: un tiempo fuera del calendario) se preguntan “What 
are you doing after  the orgy?” (Baudrillard).  Estas  criaturas  increíbles  constatan,  semi-
resignadas, de que “al parecer ya es tarde, cualquier cosa que hagamos la haremos después 
del porno”. ¿Qué hacer después del post cuando se ha agotado la performatividad erótica de 
todas las combinatorias sexuales y tecnológicas disponibles? Todavía les queda una salida a 
los devenires mutantes de estas criaturas sobrenaturales si es que se bifurca el itinerario que 
las llevó de las revistas del corazón a las revistas para adultos y, después, del soft al hard 
core. Algún temblor podría sacudir la planicie del porno con un discurso que, tal como lo 
analizaba Roland Barthes en los Fragmentos de un discurso amoroso, se encuentra siempre 
“a la deriva de lo inactual”. El abigarramiento retro-futurista del amor podría realizar la 
más  sorprendente  de  sus  apariciones  en  este  paisaje  high  tech que  busca  (y  rebusca) 
permanecer refractario a cualquier cita galante. 

El  libro  nos  dice  que  “hay  algo  estéticamente  delicioso  en  los  contrastes  y  en  los 
contrapuntos”. Y esto es lo que el libro practica en la sutileza y agudeza de sus entrelíneas 
para que los dobleces y las ambivalencias de sentido hagan polvo las equivalencias de las 
cadenas hipersexualizadas del montaje en serie. Pudiera ser, entonces, que el goce supremo 
–en este manual de contorsiones eróticas, en este glosario pornografiado- se alojara en una 
paradoja: en el arte –desautomatizado- de cultivar el suave refinamiento de un “corazón 
oriental”; de restarse del consumismo pop obsesionándose con el pliegue artesanal de una 
frase que  llegue  al  éxtasis  de  alguna caída  barroca.  El  frenetismo sexual  del  porno se 
interrumpe para dejar ver en la oscuridad –fuera del exhibicionismo luminiscente- el más 
púdico de sus secretos reservados: en lugar del sexo, “preferiría dedicar mis energías a 
otros asuntos, a la escritura, por ejemplo, o a la amistad”. 

Nelly Richard 

Ensayista y crítica cultural. 


