
LA ESCRITURA (IN)COMPLETA DE ANTONIETA RIVAS 
MERCADO

         Gilda Luongo Morales

"Hay  dos  clases  de  seres  humanos:  aquellos  que  apartan   la  muerte  de  su 
pensamiento  para  vivir  mejor  y  más  libremente  y  aquellos  otros  que,   por  el 
contrario, se sienten vivir con más fuerza y más inteligencia cuando la acechan en 
cada una de las señales que ella les hace a través de las sensaciones de su cuerpo y 
de los azares del mundo exterior."

Marguerite Yourcenar 

"Y las líneas de fuga del lenguaje siempre terminan así: el silencio, la interrupción,  
lo interminable o incluso peor."

Deleuze y Guattari
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La intensidad de la escritura (in)completa

"me adelanto en salvar lo esencial: mi obra no escrita"
Antonieta Rivas Mercado (Diario de Burdeos)

De la producción escritural de Antonieta Rivas Mercado quedan los  fragmentos  de 

un impulso creador  signado por la urgencia  que no llega a término. Este, su sello, se 

instala  en contrapunto con uno de los escritos acabados de la intelectual mexicana:  La 

campaña  de  Vasconcelos1.  Resulta  develador  que  este  texto  escrito  para   enaltecer  al 

"héroe",  haya sido pensado por la autora como un intento de situarse desde algún lugar 

posible en el medio intelectual mexicano;  surgió desde la  exigencia y voluntad creadora 

autoimpuesta  intervenida por cruces identitarios. Hay otro impulso creador, sin embargo, 

que no alcanza a materializarse.  Esa  escritura siempre se verá aplazada,  casi  como un 

deseo que no llega a término, aun cuando la urgencia implique escribir  una y otra vez 

planificaciones que ponen a  ésta, su creación imaginada, en  el lugar de lo posible. A este 

1 Schneider Luis Mario (comp.) 1987,  pp. 33-183. El texto elabora a manera de ensayo-crónica la campaña 
presidencial  de José Vasconcelos en México. Antonieta Rivas Mercado escribe el texto fuera de México, 
después de abandonar su lugar como asesora y acompañante en el trayecto que Vasconcelos hizo  por México 
en el año 1929.
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péndulo  creador  de  posibilidad  e  imposibilidad  aparece  conectado  su  desapego,  su 

cansancio, el desamor, que  la dejan en el sitio próximo al  suicidio, inaplazable por mucho 

tiempo. El gesto de muerte es otra obra/acto de Antonieta Rivas Mercado2. Prefiero leer en 

este gesto/acto su expresión libertaria,  algo de la (in)completud que la deja instalada en la 

escena  intelectual  junto  a  otras  magníficas  de  impulso  suicida  de  nuestra  literatura 

latinoamericana. Deseo leer en este acto final,  la muerte por impulso de tanta vida, no la 

carencia de vida sino su exceso, escenificar hasta el final, poner en escena la pasión para 

dejarnos a los/las espectadores/as pensando y viviendo en ese pensamiento creación de una 

mujer de comienzos del siglo XX.  

 Su obra "completa"  así  llamada,  resulta  ser una oblicuidad que no puede pasar 

inadvertida  a  las/los  lectoras/es.  Deseo  indagar,  desde  cierta  sospecha,  cuáles  son  los 

posibles sentidos que se despliegan en esta (in)completud, puesto que de alguna manera el 

armado de  su obra completa, como intento de totalidad, resulta estar hecho de  fragmentos. 

No sólo en relación con aquello inacabado, aplazado, sino también por la presencia de una 

escritura central, más central inclusive que  La Campaña de Vasconcelos y  que vertebra, 

tal vez,  el intento de totalidad: Las 87 Cartas de amor a Manuel Rodríguez Lozano y el 

Diario de Burdeos3. 

Me interesa examinar  la escritura de esta sujeto intelectual mexicana en tanto obra 

abierta   para  iluminar  esa  producción  ligada  a  los  referentes  obra/vida  que  arman  un 

entramado  del  sujeto  femenino  suspendido  en  un  devenir,  así  como  a  esa  cierta 

imposibilidad de  totalidad situada en un contexto creador complejo y de alguna manera 

solitario  para  las  mujeres  de  la  época.  Contexto  desafiante  y  obstaculizador  en  tanto 

impulsor  del  llamado  mesianismo  posrevolucionario4 que  coexiste  en  tensión  con  la 
2Ver: Vicky Unruh 1998,  pp.61-84.
3Schneider, Luis Mario (comp.) 1987,  pp.  331-431 y   439-466,  respectivamente.
4 Tanto Jean Franco como Vicente Quiriarte proponen este contexto cultural y social como determinante para  
la creación de mujeres  de la época: Frida Khalo, Tina Modotti, Clementina Otero, Nahui Ollín y Antonieta  
Rivas Mercado.  Jean Franco examina de manera central el aliento que la Revolución Mexicana diera para el 
surgimiento posterior del mesianismo post-revolucionario. Este transformó a los hombres en súper héroes y 
favoreció el surgimiento de un discurso que asociaba la virilidad con la transformación social, de tal modo 
que  marginó  a  las  mujeres  del   escenario  de  cambios  en  el  momento  en  que  emergían  visibilizándose. 
Quiriarte focaliza la aparición de las cinco mujeres mencionadas en el  contexto del México de la década del 
30 y evidencia la puesta en escena que hacen del cuerpo, la sensualidad y el erotismo, transgrediendo de este  
modo las representaciones más tradicionales  de las mujeres  en la cultura.  Por otra parte,   Kristin Pesola  
examina en su Tesis Doctoral el lugar que ocupó Rivas Mercado entre el proyecto cultural nacionalista y los  
poetas contemporáneos, analiza la lucha por la legitimación sexual y artística de la intelectual en el cruce de  
estas  dos  tendencias.  Ver:  Franco,  Jean  1994,  pp.140-168;  Quiriarte,  Vicente, 
http://www.jornada.unam.mx/2000/abr00/000429/cul4.html; Pesola, Kristin 2001.
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presencia  de  un  movimiento  vanguardista  y  experimental  como  los  llamados 

Contemporáneos5. 

Sostengo  que la potencia de esta escritora radica en lo que  llamo "la intensidad" de 

su acto  gestual y verbal creador. En esta línea de trabajo postulo esta escritura próxima a lo 

que Deleuze y Guattari llaman "literatura menor",  focalizada casi fundamentalmente en la 

"forma de la expresión" y en la "forma de su contenido" que se ofrece desde  esa intensidad 

fragmentada o no acabada6. Antonieta supo crear un "devenir menor en su escritura" y en 

esa instalación  generó su vínculo con lo político: el posicionamiento de una sujeto creadora 

que  conecta su nudo creativo con otros nudos culturales, sociales e ideológicos. 

En esta vertiente nos interesa develar una  cierta desterritorialización que ocurre en 

la exploración  que las  mujeres intelectuales llegan a hacer  de la expresión verbal que 

permite la creación. Hay una línea genealógica en esta producción de mujeres que informa 

de  su  especificidad  en  tanto  sujetos  en  tensión,  posicionadas  en  los  márgenes  dada  su 

condición sexo-genérica, pero  intentando a la vez instalarse en lugares más centrales  de la 

cultura. Lugares que, por cierto,  constituían espacios de privilegio para los varones. El 

lenguaje,  como materia sígnica  usada por minorías situadas de manera marginal en la 

cultura, de algún modo  es alterado en su fluidez, minado  en su decibilidad escritural, en 

sus estrategias lógicas7. La  reflexión de Antonieta Rivas Mercado respecto de la diferencia 

genérico-sexual fue uno de los núcleos que condicionó la forma de su contenido escritural y 

está presente en sus diarios, cartas, cuentos,  ensayos críticos, así como en los fragmentos 

de su novela y del teatro. Es posible pensar que el acceso a la producción escritural por 

parte de las mujeres de esta época hace de su escritura algo imposible, pero  subvertir este 

mismo tono reflexivo, posibilita considerar también  la "imposibilidad de no escribir"  que 

incita  la transgresión de los dominios culturales. Entonces esta  inevitabilidad de escritura 

grita su propia alteración.

5 Los Contemporáneos fue el nombre que recibió un grupo de escritores mexicanos en  el que  se encontraban 
entre otros, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. Este grupo constituía la corriente vanguardista del México 
post-revolucionario  y  se  instalaba  en  franca  oposición  a  la  corriente  de  redentores  superhéroes  del  
nacionalismo mexicano.  Ver:  Blanco,  José Joaquín,  http://www.\Doctesis\internet\Letras mexicanas  en  su 
tinta.html. 
6 Guilles Deleuze y Félix Guattari 1978,  pp. 28-44.
7 En la investigación que el equipo llevó a cabo detectamos, desde el análisis de la recepción de estas autoras,  
que  la crítica dejaba entrever el lugar incierto desde donde leer a estas autoras y en este descentramiento las  
operaciones  y  estrategias  de  recepción  se  valieron  de  los  lugares  más  comunes  en  su  intento  de  
resignificación: virilizar esa escritura y situarla como excepcional, mirarla como un reflejo de los sentimientos 
y las emociones, justificarla a partir de mitos biográficos, desautorizarla por estar fuera de tiempo, entre otras.
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Sostengo que la escritura de Antonieta devela su complejidad  porque está alojada 

en un impulso creador que forma parte de su proyecto cultural otro, una suerte de  montaje 

que va a contrapelo de aquellos proyectos que son viables en su contexto. El suyo está 

conectado pulsionalmente a su vida escenificada en la pasión y en la diferencia resistente 

más  que en la obediencia  ante los  mandatos culturales y sociales.  Es por ello  que el 

suicidio encaja de manera perfecta como acto, como escena de un guión  que no concibe 

otro final en su obra/vida.

Antonieta  Rivas  Mercado  nació  en  México  en  1900,   es  decir  que  su  impulso 

creador la instala en pleno desarrollo de la modernidad latinoamericana y la sitúa también 

en el México revuelto y complejo post Revolución Mexicana8. Desde sus primeros años 

recibe una formación privilegiada dado que su padre y su madre pertenecen a la burguesía 

nacional.  Viajará  tempranamente  a  Europa  y  en  sus  estudios  con  selectas  institutrices 

extranjeras  aprenderá   latín y griego, leerá a los clásicos así como dominará  el francés y el 

inglés. Salvador Novo dirá de la  escritora:

"Ella que una vez quiso estudiar para linotipista, que ha viajado por  todo el mundo, 
que nada, monta a caballo, que ha emprendido cursos de filosofía y de idiomas."9

La figura de Antonieta escenifica en el contexto de la década del 20 a la mujer moderna, en 

el devenir de su liberación sexo-genérica y en la búsqueda de identidades más flexibles que 

transgreden el calce genérico de la época. Su formación intelectual y artística la impulsará 

a mantener vínculos con intelectuales destacados,  tanto nacionalistas como vanguardistas. 

Es, tal vez,  esta vinculación con los polos en tensión de la cultura mexicana lo que la 

posicionará más radicalmente en  cierto topos  que se pretende ambiguamente cercano y  a 

la vez lejano de ambos. Es la búsqueda del espacio propio tensionada por estos extremos lo 

que la vuelve resistente a quedarse para siempre en un solo tono de impuso vital que la 

dispone a la creación. 

El teatro será uno de los primeros nichos  que le posibilita su despliegue artístico10. 

Colabora en la década del 20 en el levantamiento de uno de los grupos más destacados en 

8Ver: Franco, Jean 1994,  pp.140-168.
9 Citado por Vicente Quiriarte,  http://www.jornada.unam.mx/2000/abr00/000429/cul4.html.
10Vicky  Unruh  señala,  en  su  artículo  ya  citado,   que  Antonieta  desde  pequeña  se  entrena  en  montar  
performances y que ese apresto la  acompañará en la creación de sus personajes  durante toda su vida y 
formará,  asimismo,  parte de su proyecto cultural.
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ese ámbito mexicano, el llamado teatro Ulises.11 Junto a creadores  de talento tales como 

Xavier Villaurrutia,  Salvador  Novo, Celestino  Gorostiza,  Andrés Henestrosa y  Manuel 

Rodríguez  Lozano  comparte  la  aventura  teatral.  Allí  actúa,  escribe  y  traduce  piezas 

dramáticas y es capaz de transformar una de sus casas en escenario lo que posibilita  montar 

piezas  de  teatro  experimental;  además,   produce  y  gestiona   montajes  teatrales  de 

envergadura. A fines de la década del 20 inicia sus viajes a Nueva York y a Francia, escribe 

cartas de amor y su Diario  de Burdeos, trabaja en traducciones literarias y adaptaciones de 

novelas al teatro. Intenta la escritura de sus novelas y también escribe algunos artículos 

sobre la condición de las mujeres  mexicanas12. 

El desplazamiento territorial de Antonieta Rivas Mercado, sus viajes para sanar o 

para huir de México con su hijo, sus amores y deseos, las resistencias y entregas  a la  

hipertrofiada presencia de los "padres/dioses/amantes" intelectuales,  están en su escritura 

de manera que es imposible desvincular mundo público o privado. Su escritura completa e 

incompleta  me ha ofrecido una suerte de imagen de caja china o muñecas rusas. Todo lo 

que escribió cabe una y otra vez  dentro de cada texto: las Cartas en el Diario, éstas en La 

Campaña, esta última en sus obras de teatro, sus cuentos en su  Diario, su novela en  La 

Campaña y en el Diario y así sucesivamente, en ese sentido no hay principio ni final en su 

creación, no hay linealidad, sólo hay intensidad.

2

La Campaña: el guión de la poseída

11 En el año 1928, en México,  surge un grupo de intelectuales entre los 25 y 30 años  de edad quienes  fundan  
el Teatro Ulises. Toman el nombre de una revista que hacían circular. A la vez que ponían en escena obras de  
vanguardia, traducían  a autores tales como Eugene O´Neill, Jean Cocteau, entre otros. El fundamento de este  
teatro  era   instalar  un  gesto  de  apertura  a  la  experimentación  teatral.  Querían  formar  parte  de  la 
contemporaneidad de afuera  de México e iniciar una búsqueda estética. 
12 Dos son los artículos que aparecen en Obras Completas: "La mujer mexicana" e "Ideales de las mujeres". 
También aparece la reseña que Antonieta hace de un texto de Margarita Nelken: "En torno a nosotras".  No se 
han encontrado aún los artículos que supuestamente escribió sobre Sor Juana Inés de la Cruz y otro sobre la  
Malinche. Jean Franco, en el artículo citado,  señala también que habría declarado su intención de escribir 
sobre Antígona.
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"Estar  poseída  en  forma  semejante  a  la  de  hace  un  año,  por  el  sujeto,  con  la 
diferencia de que ahora es para hacer arte, obra permanente; y antes era para hacer 
vida".

Antonieta Rivas Mercado (Diario de Burdeos)

Antonieta escribe La Campaña  de Vasconcelos  como una exigencia para sí, es la 

inevitabilidad de la voluntad escritural, como pulsión de muerte/vida que toma la figura de 

Vasconcelos inscrita en ella como mujer mexicana, amante y escritora. Estos tres ámbitos 

identitarios confluyen en una escritura doliente y genial, diferente en totalidad y en impulso 

al resto de su escritura.  En su  Diario de Burdeos13 hace  alusiones fragmentadas a esta 

escritura tormentosa y a través de este distanciamiento, que dicha creación verbal le permite 

en tanto la concibe como "la escritura de la ‘verdad’ ", realiza una especie de confesión de 

este proceso. 

Antonieta junta el material de los hechos, de los datos y así recrea ese México que le 

duele,  al que abandona, del que huye, pero al que imagina redimido y resucitado. Pero 

México es  a su vez Vasconcelos,  a quien resiste, quien le duele, al que deja y  recrea, 

imaginándose  como mujer-amante  y escritora  mexicana.   Hay en estas  confesiones  del 

Diario sobre la escritura de  La Campaña un exponerse ante sí para despejar sus propios 

intentos de vida y escritura. Sin embargo,  también confiesa su deseo de que este texto le 

posibilite una instalación diferente, más central en el ámbito de los intelectuales mexicanos. 

Es un ejercicio de escritura que le perturba y que siempre tiene detrás como fantasma, en un 

tono  más liberador,  la  creación de esa novela  y drama pendientes,  que no llegará a 

terminar. 

Pareciera  que  La Campaña no  le  perteneciera  del  todo como creación,  siempre 

aparece insatisfecha de sus resultados. En uno de los pasajes de su Diario revela que habría 

anhelado que este texto fuera como un ejercicio psicoanalítico, en otros momentos se exige 

sobriedad y preeminencia absoluta de los hechos. Es su deseo llegar a ser una connotada y 

reconocida escritora dramática lo que también la impulsa en esta batalla  por la forma  del 

texto que enaltece al héroe redentor: Vasconcelos. 

13 Las  páginas  del  Diario de Burdeos aluden  permanente  y silentemente  a  este  trabajo de escritura.  Sin 
embargo, considero fundamentales las páginas 441, 443, 449, 464 de la edición de Obras completas citada, 
ya que allí se da con particular intensidad este trabajo  reflexivo sobre su propia producción escritural.
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Otro elemento fundamental en este texto es el guión que Antonieta Rivas Mercado 

sigue para hacer de él un texto completo y cerrado sobre sí mismo. Las siete partes que lo 

constituyen  arman un entramado geográfico del Sur, el Norte y el Trópico que se instalan 

como trazando un mapa en el que la figura del candidato presidencial del Partido Anti-

rreeleccionista se desplaza seguido por un pueblo seducido en el instante. En este itinerario 

Antonieta sitúa los discursos del "héroe", la palabra apasionada, encendida de promesas,  es 

puesta en un escenario en donde es escuchada y creída por todos/todas. Es la figura de 

Cristo/Padre  que  aparece  así  creada  por  Antonieta  en  esta  especie  de  escritura  posesa, 

embriagada y erotizada por el hombre que aparece como la salvación del México corrupto y 

manipulado por Calles y sus colaboradores norteamericanos que saquean a esta nación. En 

este  guión  perfecto,   que  escenifica  la  tragicomedia  mexicana,  Antonieta  monta   al 

personaje principal en escena y copia en la escritura  el modelo de alabanza y apología del 

mesianismo posrevolucionario. No obstante,  desde la resignificación sospechosa, pienso 

que  el texto  socava ese mismo guión, a través de ese impulso dudoso que deja traslucir la 

enunciación,  de manera fugaz  en algunas ocasiones,  adelantando la caída y poniendo la 

duda,  su  propia  duda  respecto  de  este  proyecto,  su  duda  amorosa  y  también  la  duda 

intelectual  respecto de la imposible transformación política y social de México. 

 Antonieta abandona la Campaña real, porque su cuerpo le impide continuar en ese 

impulso  vasconcelista  incierto,  lo  que  el  propio  candidato  no  le  perdonará.  El  cuerpo, 

territorio de derechos de las mujeres,  se resiste a seguir dócil y abnegadamente el sacrificio 

por la nación y su héroe. Antonieta abandona la Campaña, además, para ir a refugiarse y así 

sanar  su cuerpo y su psiquis en el país del enemigo, Estados Unidos. En la distancia,  arma 

esta escritura en lucha intentando reiteradamente aclarar su propósito porque éste es vago y 

está colisionando siempre con su constitución como sujeto. 

La escritura del texto nos engaña muy bien,  muestra que Antonieta  de verdad cree,  

sin  embargo,  simula  estar  poseída  porque  necesita  escribir   e  intentar  su  precaria 

instalación. Es en definitiva,  el acto de la creación escritural centralmente concebido lo que 

nos arroja más allá de su  convicción en el héroe y en México.  Es esta sospecha la que me 

hace pensar que Antonieta en esta simulación de la poseída encendida, erotizada y creyente 

devela una estrategia planteada por ella misma en el texto "La mujer mexicana". En dicho 

ensayo  la  escritora  expresa   su  planteamiento  respecto  de  "la  diferencia"  como 
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especificidad de las mujeres en relación con los varones. Sin embargo,  señala que aún las 

mujeres no se encuentran  con la forma de expresar esta diferencia, por ende es necesario 

escenificar, simular y travestirse en las formas y modos masculinos hasta ahora conocidos 

por ellas. Lo explicita como: "aprovechar la lógica masculina existente"14.  Por ello digo 

que La Campaña  deviene  una escritura cuya estrategia central consiste en coger un guión 

conocido, establecido culturalmente, y hacer un ejercicio de ventriloquía que   le asegure 

esa instalación buscada  como escritora latinoamericana,  aun cuando sea una producción 

realizada a contrapelo de su propio impulso creador y  de su  subjetividad develada en el 

proceso a través de la escritura del Diario. 

3

Ensayos sobre las mujeres: La "maternidad social",  una paradoja

 

"Las mujeres mexicanas en su relación con los hombres son 
esclavas."

Antonieta Rivas Mercado

Dos ensayos sobre la mujer mexicana fueron escritos por  Antonieta Rivas Mercado 

a fines de la década del veinte. Uno es "La mujer mexicana" y el segundo "Ideales de las 

mujeres. Maternidad vs. Igualdad de derechos".15 El contexto  político en el  que fueron 

producidos escenificó  el México convulsionado por el proceso de la  campaña electoral 

que  se  tornaba  irrespirable  dada  la  gran  tensión  establecida  entre  quienes  pretendían 

perpetuarse en el poder y quienes lideraban el partido Anti-reeleccionista. En esta época de 

crisis moral,  las mujeres aparecían con el impulso de constituirse en sujetos de derechos 

para sí mismas. Por ello es que emerge en esta misma época un discurso cultural y político 

androcéntrico que las obliga a volverse nuevamente hacia la construcción identitaria de ser 

las madres de la sociedad en crisis, las  cauteladoras  secundarias  del camino que hacen los 

varones en la construcción nacional. Dada esta escena cultural las mujeres  se encuentran 

en  la  encrucijada   de  resistir  o  docilizarse  nuevamente  ante  el  calce  genérico.  Esta 

constatación  no siempre resultaba ser  parte de la conciencia de las mujeres aun cuando se 

expresara en discursos de denuncia. Por ello es que constituye  un desafío a la hora de 

14 Schneider, Luis Mario (comp.) 1987,  p.320.
15 Ibíd.,  pp. 315-328.
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interpretar más complejamente  los posicionamientos de las mujeres creadoras de cultura 

en esta época.

Es inevitable, entonces,  que el  tono  de esta escritura  se arme en la   ambivalencia 

y plantee la contradicción. Su decibilidad fluctúa entre las aseveraciones  y constataciones 

del  lugar  subordinado de  las  mujeres  latinoamericanas  que  aún no llegan  a  ser  lo  que 

deberían para constituirse en sujetos portadores de ciudadanía. Por otro lado,  constata  que 

el  lugar  en  el  que  la  mujer  se  encuentra  implica  inevitablemente  el  de  la  "maternidad 

social"  y  ésta  es  entendida  como  responsabilidad  última  y  radical  en  tanto  asigna 

responsables a las mujeres respecto de cómo se constituya moralmente la sociedad16. La 

autora  no duda en  responsabilizar  a  las  mujeres  por  los  desastres  que  los  varones  han 

instaurado  como tono  inmoral  de  época.   Sin  embargo,  las  interrogaciones  formuladas 

como contrapunto de esta decibilidad,  complejizan  este lugar y aun cuando  no logran 

obtener  respuesta  en esta  escritura,   se mueven en esa zona  que subvierte  el  discurso 

obligado.  Las  preguntas  indirectas  dejan  entrever  dudas  e  incertezas  respecto  de  la 

pertinencia  de esta  construcción cultural  de género que las mujeres  necesitan   y deben 

asumir. Se constituyen, en tanto interrogantes,  en la zona de  en un "no saber aún".  Desde 

mi lectura,  develan el movimiento más sutil de una resistencia a la designación sexo-

genérica. 

El tono de la  denuncia, -coexistente con el de aprobación del discurso dominante y 

que   aborda cuestiones como  que las mujeres mexicanas son esclavas de los hombres, que 

no tienen voz; que las ha hecho creer que son incapaces de actuar puesto que son buenas, 

que  no   son  consideradas  en  la  legalidad  como sujetos  paritarios,  entre  otros-,   se  ve 

aplacado y reafirmado en la necesidad de que la mujer se eduque, se cultive para responder 

de mejor manera a ese llamado a las mujeres de ocupar el lugar de la "maternidad social". 

Afirma la escritura de los ensayos, de este modo,  el lugar de las mujeres latinoamericanas 

en la cultura como resguardadoras de la moral  para la civilización y el progreso de las 

naciones y cómo se constituyen en aquellas que deben cautelar el camino valórico que los 

varones tomen para consolidar los intereses de la  ciudadanía toda.  De allí que se enuncie 

en estos escritos  la idea de que el feminismo  es una idea vacía y sin sentido para las 

latinoamericanas. La razón de ello,  según la autora, se debe a la distancia que hay entre la 

16 Respecto del concepto de "maternidad social",  ver: Vicuña, Manuel 2001, pp. 263-272.
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constitución de las mujeres del primer mundo que lo hacen  en la igualdad, en cambio  las 

mujeres de acá  necesitan cultivar una  diferencia esencializada: ser madres de sus hombres, 

según el mandato divino. 

Me interesa relevar en esta escritura  de ensayos sobre las mujeres la paradoja que 

se advierte  respecto de asentar el  lugar  carenciado  en el ámbito político y cultural, sin 

embargo,  esta  estrategia  se completa en el giro discursivo  que intenta llenar  el vacío 

recurriendo al discurso establecido en la cultura patriarcal de la época en su mandato de 

posicionarse desde la superioridad espiritual que las mujeres/madres tienen. En sus cuentos 

Antonieta  volverá  a  este  lugar  tensionado  así  como   planificará  en  su  Diario, 

incansablemente,  escribir sobre las madres posibles y la diversidad de su ejercicio. De este 

modo  también  es  interesante  el  modo  en  que   a  la  escritora  la  ronda  el  hecho  de 

problematizar el mandato naturalizado de la maternidad.

Respecto  este mismo nudo me parece interesante la estrategia discursiva en la que 

Rivas Mercado incorpora  a Gregorio Marañón  como intertextualidad,  para elaborar  el 

ensayo "La mujer  mexicana".  Inicia  el  ensayo con un epígrafe  sacado de  un texto del 

representante máximo de la discursividad médica española quien  afirmó: "El hombre hace 

la  historia;  la  mujer  hace  al  hombre."   Desde  allí  Rivas  Mercado,   en  una  ecolalia 

defectuosa, intentará  repetir el mismo discurso, pero  ya deformado en tanto da lugar a la 

pregunta  y porque en un gesto decisivo intenta situar la maternidad en contraposición con 

la  igualdad de derechos.  Es que en este mismo guiño del título pareciera interrogar la 

posibilidad  de  que  esta  dicotomía  quedara  en  suspenso.  Interroga  también  el  elemento 

común, según señala la autora  a todas las mujeres, su fe en la creencia religiosa que las 

obliga  a esa maternidad sin límites y responsable de la perfección moral de la sociedad. En 

definitiva,  los  discursos  médicos,  científicos  y  religiosos,  constituyen  un  entramado 

ideológico con el  cual  Rivas Mercado lidió para levantar  un precario aunque resistente 

montaje artístico y cultural del cual estos ensayos son una  huella  de inevitables paradojas 

inscritas en  sus  intentos de creación. 

4

El teatro: la denuncia política y  el fragmento del místico
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Antonieta declaró en  Diario de Burdeos su deseo de que  la escritura dramática 

fuera uno de sus pilares escriturarios. Dejó sólo dos obras de un teatro incipiente que lo más 

probable es que hubiese  sido cultivado con más urgencia  de no haber sido por su opción 

suicida. Amó esta forma verbal y gestual de expresión y se sintió formando parte de un 

movimiento vanguardista que transformaba radicalmente esta manifestación artística.17 El 

primer entorno creativo de Antonieta estuvo marcado por artistas que actuaban, escribían, 

dirigían y montaban teatro. El Ulises, grupo al que ella se une en 1928, fue de algún modo 

el lugar de cultivo para dejar fluir esta vertiente creativa dramática.  La intelectual  ofrece 

generosa y entusiastamente su casa de Mesones número 42 para que ésta se convirtiera en 

lugar  de  escenificación  y  funcionamiento  del  que  fue  llamado  "grupo sin  grupo".  Esta 

comunidad teatral creaba muy experimentalmente y desarrollaba una forma de trabajo en 

donde todos hacían de todo y compartían las responsabilidades múltiples de la creación 

teatral.  La  innovación  y  la  ruptura  con  la  tradición  conformaban  los  pilares  de  su 

quehacer18.

Antonieta en este contexto actuó, tradujo y produjo varias obras para ser  montadas. 

Asimismo comenzó algunas investigaciones sobre el teatro medieval y sus manifestaciones 

populares.  Su  escritura  dramática,  sin  embargo,  quedó  anclada  en  el  lugar  de  la 

incompletud.  En América Latina no son muchas las mujeres que se han atrevido a crear en 

el lenguaje dramático19 en este sentido es que resulta atractivo el intento de la escritora. 

Una  de  las  obras  de  teatro  de  Antonieta  está  completa  y  la  otra  resulta  ser  un 

fragmento. Ambas toman episodios coyunturales del México postrevolucionario. Antonieta 

selecciona temáticas y eventos  del México del 20 y las expone en toda su  contingencia. La 

obra " Episodio electoral" está dedicado a José Vasconcelos y escenifica el conflicto de un 

17 En el contexto cultural y artístico de las primeras décadas en América Latina,  fueron México y Argentina  
los dos países que produjeron tempranamente un movimiento teatral de vanguardia. 
18  Rivas Mercado, Antonieta 1981, pp.14-17. 
19 Es de particular interés el hecho de que una de las  mujeres más sobresalientes en la creación dramática  
contemporánea, Griselda Gambaro, haya explorado el lenguaje dramático después de batallar con las formas 
canónicas  del  relato novelesco y de cuentos.  Esta escritora argentina ha señalado que hay en el  lenguaje 
teatral  una especie  de agresión de la  cual  las mujeres  no se han podido apropiar.  Este lenguaje  ha sido 
concebido como una posibilidad de ajustar cuentas con la sociedad y con nuestra cultura. De este modo hay 
un vínculo con cierto ejercicio de poder,  a través del lenguaje, que condicionaría este tipo de creación verbal. 
Del mismo modo,  las aproximaciones críticas a la producción teatral de mujeres  recién en las últimas 
décadas han cobrado un lugar más central. Ver: Gambaro, Griselda, "¿Es posible y deseable una dramaturgia 
específicamente femenina? Latin American Review (Summer 1980).
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hombre que es detenido por fuerzas no revolucionarias,  autoritarias  y arbitrarias que lo 

sitúan en el lugar del sometido y de la víctima. 

Esta pieza corresponde a  un tipo de teatro de denuncia que se hace pasar por teatro 

de  propaganda y  asume una posición y un camino. Sin embargo, es interesante el modo en 

que el lugar del héroe queda  descentrado, puesto que es obligado a firmar una carta, que se 

hará pública, para lograr su pretendida libertad. El guión no pretende enaltecer al "héroe" 

que enfrenta  a enemigos miserables, y que resiste hasta el final. Es, por el contrario,  el  

impasse de un hombre que temeroso del adversario  y que humillado por sus contendores se 

ve en la obligación de someterse a su arbitrio firmando una carta que limpia  a los opresores 

de toda culpabilidad.  Esta versión que simula la propaganda, interroga de este modo la 

estructura maniquea  de un discurso panfletario.  Propone la indagación  respecto de los 

modos de enfrentarse a la experiencia política patriarcalmente construida y a la manera en 

que ésta es negociada entre  los hombres. Víctimas y victimarios forman parte del mismo 

montaje.  Ambos polos  quedan suspendidos  en la  propuesta  que  interroga  el  lugar  y  el 

actuar de los opresores y de las supuestas víctimas. 

Desde esta escritura dramática es posible pensar que el proyecto nacionalista del 

mesianismo postrevolucionario, que tuvo a  Vasconcelos como una de las figuras centrales, 

es  enjuiciado  y apelado  como vía de transformación  social y  política.  La obra está 

dedicada  a  Vasconcelos  y  nos  obliga  a  preguntarnos  respecto  de  su  intencionalidad 

resistente antes que respecto de su complacencia y adhesión.   

La segunda obra es un fragmento que está estructurado temáticamente a raíz del 

asesinato de Alvaro Obregón a manos de Toral20. Este episodio histórico ocurrido el 17 de 

julio de 1928 es elaborado  también por la autora en  La Campaña de Vasconcelos y le 

otorga una importancia radical que devela el México de la época y el conflicto de la guerra 

cristera. José León Toral toma en sus manos la justicia del pueblo y la escritora lee esta  

acción  como la escenificación de la  convicción de un católico fervoroso. Eso la fascina y 

le otorga al asesino una talla moral que lo pone en el lugar del místico. Esta vertiente se 

conecta con la Antonieta capaz de entregarse también a cierto misticismo:
20Alvaro Obregón, caudillo que fue Jefe del Gobierno provisional de México en la década del 20, dio su apoyo 
a Plutarco Elías Calles para que asumiera como presidente en la misma década. Este había de preparar  el 
terreno político para que al término de su mandato, 1928,  ocurriera la reelección de Obregón. Calles durante  
su mandato impuso la persecución religiosa a los católicos y este  conflicto, conocido como la guerra cristera, 
conecta  con  el  episodio  de  la  muerte  de  Obregón  a  manos  de  Toral,  defensor  del  movimiento  católico 
resistente.
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"místico  de  una  sola  pieza,  mató  movido  por  el  amor  que  las  dolencias  del  pueblo 

despertaron en él; buscaba un atajo que llevara rápidamente al arreglo del lacerante conflicto 

religioso; quería mover a compunción a los poderosos del momento, hiriendo como un rayo 

de justicia divina." 21

En la obra también aparece escenificada la presencia de la mujer que resulta ser la guía 

espiritual de Toral e instigadora del asesinato, la madre Conchita. Esta es una mujer-monja 

que tiene, así como Toral, la convicción de su fe religiosa. Ambas figuras como pareja, 

sostienen la intensidad de la obra. Esta  resulta ser carente de acción y excedida en diálogos 

de defensa y acusación por el juicio que en ella se monta. Rivas Mercado vuelve, en este 

fragmento de obra teatral, a ensayar  el intento de provocación  y descentramiento de los 

espectadores y lectores en la reflexión sobre este conflicto histórico y moral.  

5

Cuentos: decibilidad de  los deseos y el dolor  de las mujeres en el  contrato conyugal

Cuatro son los cuentos que se recopilan en  Obras Completas de Antonieta Rivas  

Mercado:  "Un  espía  de  buena  voluntad",  "Equilibrio",   "Incompatibilidad"  y  "Páginas 

arrancadas".  De  ellos,  el  primero  tematiza  breve  y  lúdicamente  la  noción  del 

viaje/desplazamiento.  Es recurrente en la escritura de Antonieta el viaje como núcleo de 

sentido  en  la  búsqueda,  en  la  curiosidad  y descubrimiento.  Hay un despliegue  en  este 

primer cuento de la posibilidad de la apertura del mundo en las alas de un avión, esta la 

travesía es realizada por un joven poeta-niño. En este sentido el cuento se articula entre 

identidades  que  están  situadas  subordinadamente  frente  al  mundo  masculino/adulto.  El 

poeta niño estará en consonancia con las mujeres de sus otros cuentos que están buscando 

posibilidades de vuelo y de liberación ante los encadenamientos sexo-genéricos. 

Los otros tres relatos articulan mundos habitados por mujeres que se someten o se 

enfrentan  a  la  fuerza  patriarcal   e  intentan  apropiarse   de  sus  deseos.  Todos  ellos  se 

articulan  en una búsqueda del modo en que se puede transformar la relación conyugal que 

determina también las relaciones de poder que condicionan los afectos y  la sexualidad. 

21 Rivas, Mercado, Antonieta 1981,  pp. 31-32. 

13



En "Equilibrio", el saber de la madre implica el no saber del padre. En este sentido 

la fuerza que radica en el ejercicio de los saberes tanto reproduce los lugares asignados por 

la cultura, como se convierte en una posibilidad para la alteración del orden simbólico. Esto 

puede llegar a ocurrir siempre y cuando las complicidades de las mujeres se articulen como 

fuerzas opositoras al padre/patriarca. La madre, cómplice de la hija que deja fluir su deseo 

amoroso, termina culpable ante el padre, pero gana en fuerza por la dureza de su odio. 

Como el hombre es incapaz de sospechar el origen ese odio, continúa ligado al no saber. 

Pareciera que la resistencia femenina a la subyugación masculina  logra generar,  en la 

trama del cuento,  cierto equilibrio precario en las relaciones intergenéricas, pero  no logra 

la armonía. Pareciera  que es insalvable la distancia  establecida entre ambos géneros.

El cuento "Incompatibilidad" trabaja la escritura del sueño que permite dar curso al 

deseo de la mujer. El relato, elaboración secundaria del material onírico, arma un mundo 

de  posibilidad  e  imposibilidad   en  el  que  la  protagonista,  madre  y  esposa,    sueña 

divorciándose, es decir, cumpliendo un deseo reprimido. En él dos sombras, perfiles de 

mujeres,  hablan confesando una a la otra la determinación de la apropiación de la libertad. 

El acto confesional entre mujeres permite escenificar la maternidad desde otro lugar. Esta 

experiencia femenina,  no es impedimento para  tomar la decisión de ser libre y además se 

puede experimentar diferenciadamente: no todos los hijos/as son próximos a la madre ni 

son   amados  por  igual.  El  relato  pone  la  interrogante  sobre  la  desincardinación  de  la 

experiencia materna, gesto reiterado de la cultura patriarcal, que esencializa un ámbito que 

puede  llegar  a  ser  múltiple  y  variadamente  complejo  en  la  experiencia  femenina 

incardinada.  La búsqueda de esta diferencia se hace múltiple. Hay una conciencia de que 

los engaños han armado la vida de las mujeres, por eso es necesaria la búsqueda aun a 

riesgo de descentrar  el  pequeño mundo construido.  El relato finaliza con el  "despertar" 

atemorizado del sueño de la mujer.  El mundo narrativo se articula en una tríada de la 

siguiente manera: hay un nivel en el que la protagonista está casada y es  madre de dos 

hijos,  pero  en éste interviene otro referente discursivo que es armado por  la lectura de una 

noticia sobre el divorcio de una pareja por razones de incompatibilidad, aparecida  en el 

diario  el  día  anterior  al  sueño,  por  último  el  discurso  onírico  completa  esta  tríada.  El 

discurso noticioso entra en el cuento instalando también otro mundo posible, similar al del 
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sueño,  pero más asible,  menos críptico  y no tan lejano:  el  divorcio real  en la   cultura 

latinoamericana. 

El cuento  "Páginas arrancadas"  constituye la escritura más desgarrada de los tres. 

Está estructurado en forma de diario íntimo y por ello es posible leerlo como si fuese el 

propio  Diario de Antonieta Rivas. Es nuevamente el discurso confesional  de una mujer 

que escribe sobre su dolor ya que está casada con un hombre que la maltrata y la violenta al 

romper sus escritos por celos. Un hombre que no resiste el rechazo de su esposa  que ha 

dejado de amarlo y que,  incapaz de concebir la independencia afectiva de la mujer, la 

acusa de ser infiel y la acosa obsesivamente. En este Diario/cuento es la misma escritura la 

que se desborda por  el exceso de dolor, éste colma las páginas y devela la subjetividad 

herida de una sujeto atrapada por el otro en el orden conyugal. La escritura aparece aquí 

ligada  a  un  espacio  de  liberación,  pero  también  como  ejercicio  que  exorciza  el 

sometimiento y de este modo aproxima a la constitución de un sujeto femenino. Asimismo 

la escritura se instala  como amenaza al hombre ya que posibilita la complicidad entre la 

sujeto y ese   territorio al cual él no puede tener acceso. La imposibilidad de liberación y la 

mutilación del deseo son  dos de los sentidos puestos en escena en este relato, lugar para el 

secreto. La práctica confesional de la escritura para sí (en el secreto) se distancia  de aquella 

otra práctica confesional que está representada en la figura del cura/confesor que sella el 

tutelaje del  orden matrimonial  sobre las mujeres. 

El último nudo del cuento es la certeza de la protagonista de su embarazo. Pareciera 

que la maternidad es una identidad que se ofrece como posibilidad incierta de recuperar un 

lugar de plenitud,  como lugar que ata a las mujeres, pero que también las conduce a la 

búsqueda de lo divino como refugio posible. La esperanza de la complicidad con  el otro 

que llega  a habitarla  en el cuerpo de manera irreversible, es imaginada como un lugar de 

salvación y de liberación. En este relato nuevamente el hombre está situado  en el lugar del 

no saber, no alcanza a atisbar siquiera ese mundo femenino habitado por mujeres. No logra 

entender la diferencia que existe entre éste respecto del aquel que  él habita como sujeto 

dominador, pero ignorante del otro modo de ser, el de la experiencia femenina a la que sólo 

entiende subyugada y prisionera  de los mandatos culturales. 

6
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La novela: sombra  del fragmento erótico

La novela de Antonieta Rivas Mercado es una constante sombra  en sus escritos. Es 

nombrada en reiteradas ocasiones en su Diario de Burdeos, es  comentada por la autora  a 

Manuel  Rodríguez  Lozano  en  sus  cartas  y  aparece  mencionada  en  diversas  ocasiones, 

mientras lucha por  terminar  La Campaña en Nueva York.  Es nombrada  también con 

diversos títulos. E incluso su título: El que huía, aparece en algún momento, como uno de 

los acápites posibles del texto que recoge la travesía de Vasconcelos. Este fragmento de 

novela aparece incompleto al  igual  que otros de sus escritos  y está dedicado a Manuel 

Rodríguez Lozano y su permanencia. 

El personaje central de uno de los ejes del relato es Malo, un escritor mexicano  que 

regresa a su patria,   después de haber  permanecido largamente  en París.  Su regreso es 

confuso y lleno de incertidumbres frente a  los acontecimientos políticos y sociales.  La 

interrogante  acerca  del  rol  del  escritor  y  su  función  social  y  política,  en  el  contexto 

mexicano, es escenificada en el fragmento con el mismo ímpetu que se daba en el México 

en las décadas del 20. Malo,  regresa tres meses antes de las elecciones presidenciales, muy 

motivado  por  el  reencuentro  con  amigos,  especialmente  uno  de  ellos,  Salvador,  quien 

parece  estar  imbuido  en  los  acontecimientos  nacionales  y  muy  comprometido  con  la 

intensidad de los cambios esperados en México. En el fragmento aparecen, en repetidas 

ocasiones,  anotaciones entre paréntesis que recuerdan recuperar, cortar, ampliar o retomar 

otras líneas de construcción del relato que parecieran (con)fundir el trabajo escritural de 

Antonieta con el de Malo, en este sentido cumplen una función extrañamente ambigua en 

términos de identidad autorial.

El otro gran personaje que ocupa  parte del fragmento de la novela es Joel Nolan, 

una americana que viaja en el transatlántico junto a Malo en su regreso a México. Esta 

figura femenina ocupa un lugar central en el relato y tiene un perfil marcadamente erótico y 

sensual, es un ensayo del deseo femenino liberado y liberador. Este personaje femenino 

forma parte de la obsesión de Malo después que la descubre,  atisbando como un voyeur, 

cuando se besa apasionada y sensualmente con el capitán del barco. Las descripciones que 

el texto entrega de los gestos, encuentros, persecuciones y conquistas son muy explícitas en 

la erótica que producen. Las escenas son detalladas en un registro tal que  crean una figura 
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de mujer,   que  en  sus  actitudes  y movimientos  no  tiene  ninguna  traba  para  establecer 

relaciones marcadamente sexuales con los varones.  

Esta  libertad  hace  de  la  figura  femenina  un  personaje  arrogante  frente  al  viril 

latinoamericano, empoderada de sí, sin titubeos ni inseguridades. Hay una inversión de los 

modelos  tradicionales:  la  mujer  conquistadora  y  el  varón   sumiso  ante  esa  figura.  La 

descripción de ella está armada desde los múltiples amantes que tiene y de los que dispone. 

Malo la acosa y la busca permanentemente fantaseando con ella, seducido por esa soltura 

sensual y corporal. Sin embargo, a Malo se le hace difícil la conquista y lo obsesiona el 

intento fallido de seducirla (y si es posible  penetrarla) gruesamente, gesto que lleva a cabo 

ante lo cual ella responde golpeándolo. 

Las escenas que ocurren en el barco están narradas casi como una secuencia fílmica. 

La producción bien podría ser la de un filme hollywoodense que capta el ojo voyerista del 

espectador asombrado por la audacia de las escenas. La descripción del cuerpo de la mujer 

ocupa gran cantidad de páginas que le dan un lugar central en la narración antes que nada 

como cuerpo sexualizado, que produce y experimenta el placer. Nada sabemos de Joel, sólo 

que es un cuerpo voluptuoso, bello y profundamente deseable. Malo reacciona ante esta 

provocación:

"La quería esa noche para destrozarla, poseyéndola. La quería. Y el recuerdo de 
cómo lo había rechazado irritaba su virilidad. ¿Por qué después de provocarlo le  
había negado su boca? Y como un chorro  frío, pasaban, trocitos de cristal helado 
sus exclamaciones "Qué asco, qué bruto". Asco, asco como si la mujer, la hembra 
no buscara  justamente  al  bruto,  no supiera  a  lo  que se  exponía  incitando a  los 
hombres. O  tan sólo poderla tener una vez, una"22

El fragmento continúa en este mismo tono, la figura de esta mujer sensual, libre, que juega 

erotizando  y controlando las  relaciones  con los varones,  se aleja  siempre de Malo.  El 

fragmento termina con el encuentro de Malo y Joel en Nueva York: Malo insistiendo para 

verse  a  sí  mismo en   la  demostración  del  macho   que  posee  y  se  apropia  del  cuerpo 

femenino y Joel resistiéndolo sensualmente.

La  narración  erótica  y  sus  descripciones  detalladas  y  explícitas  hacen  de  este 

fragmento una entrada a cierta escritura pocas veces trabajada por mujeres de la época,  en 

22 Scheneider, Luis Mario (comp.) 1987,  p. 300.
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un intento por situar el cuerpo sexuado y la materialidad del deseo físico expresado sin 

titubeos en una mujer. Antonieta Rivas Mercado pone el cuerpo eróticamente cruzado por 

el deseo sexual, pero lo hace tan potente en el exceso de la oferta como en la abstención  de 

no ceder  sino hasta que se desea. En ese juego Rivas Mercado nos arroja  a la lectura de la  

transgresión   más  interesante  que  la  intelectual  mexicana  escenifica  en  este  relato 

incompleto: el cuerpo sexualizado, erotizado  de la mujer para sí desde su propio deseo, 

controlando y bloqueando el objeto del deseo del varón.

7

Deseo de cartas: descentramiento del deseo heterosexual

Las  cartas de María Antonieta Rivas Mercado son textos escritos desde fines de 

1927 hasta 1931,  pocos días antes de su  suicidio. El amor que Antonieta sintió por Manuel 

Rodriguez  Lozano,  pintor  mexicano  que  colaboró  activamente  también  en  el  grupo de 

teatro Ulises, está plasmado en esta escritura que tiene su remitente en distintos lugares: 

México,  Estados  Unidos  y  Francia.  El  editor  Schneider  las  agrupó con títulos  que,  de 

alguna manera,  aluden a veces al minuto de la relación y otras al lugar de origen de las 

cartas enviadas por Antonieta. Así por ejemplo, las primeras están titulas como "El acoso" 

y  corresponden  a  la  época  en  que  Manuel  y  Antonieta  se  conocen  y  comienzan  a 

frecuentarse. Antonieta lo sigue y lo reclama. Ella es la activa que no se repliega sino más 

bien toma la iniciativa y explicita su deseo. No conocemos ninguna misiva de respuesta de 

Manuel.  Su  voz  es  silenciada  y  podemos  imaginar,  a  veces,  sus  respuestas  según  la 

decibilidad de Antonieta. Lo que sí sabemos es que Rodriguez Lozano nunca accede a tener 

una relación explícita con Antonieta, es decir una relación que materialice tanto corporal 

como espiritualmente el vínculo. 

En el segundo título de las cartas "Espera contra esperanza" el núcleo central de la 

mayoría de las cartas es declarar el lugar amoroso permanente que tendrá este pintor en su 

vida.   Aun  cuando  la  lógica  amorosa  de  estas  cartas  vuelve  sobre  el  lugar  común de 

expresión de cartas de mujeres23, es decir, la recurrente  pulsión de  volcarse entera para el 

23 Me refiero a las lecturas y estudios realizados de los textos:  Cartas a Ricardo  de Rosario Castellanos, 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994,  y a Cartas de amor de Gabriela Mistral  de 
Gabriela Mistral, recopilación de Sergio Fernández Larraín, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1978. 
Ver: Luongo, Gilda 1999; Doll Darcie 2002.
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otro  sin  importar  si  el  otro  está  en  el  mismo  registro  del  sentir  amoroso,  la  entrega 

incondicional del amor;  la espera de la respuesta del otro, el cobro y la demanda de la 

respuesta esperada, entre otras, - también ocurre en este caso otra operación interesante que 

dice relación con  el deseo que la sujeto activa por ese otro que se sitúa, desde siempre, en 

otra orientación sexual: la del homosexual. 

Antonieta Rivas Mercado colaboró y trabajó con artistas homosexuales, se vinculó 

con ellos armónicamente y llegó a enamorarse de este pintor cuya orientación sexual era el 

impedimento para consumar un vínculo espiritual que se podría materializar, además, en el 

contacto corporal sexual. Creo que este nudo es central a la hora de analizar esta relación 

amorosa a través de la escritura. A pesar de que Antonieta se esfuerza por ponerse en el 

lugar de la amante que se obliga a responder a la pureza del amor sólo espiritual entre dos 

almas, también reclama para sí el derecho de la sexualidad compartida más integralmente. 

Es difícil  sostener que Antonieta no haya sabido acerca de la orientación sexual 

homosexual de Rodriguez Lozano24. Entonces, es posible interpretar más bien otro impulso 

descentrador  de  la  norma  y  del  mandato  cultural  que  obliga  a  establecer  relaciones 

amorosas y sexuales entre sujetos de orientación sexual complementaria y aceptada por la 

normalidad estatuida legalmente como tal. Este es uno de los sentidos que determinan que 

la relación se ubique la mayor parte del tiempo en un vínculo situado en el amor "divino". 

Manuel llega a  ser  para Antonieta  sólo el  medio para amar de manera abstracta,  para 

perfeccionarse en ese tipo de amor, sin concreción ligada a la materialidad sexual.  En esta 

operación de demanda del objeto del deseo,  Antonieta detecta lo que llama la existencia de 

un "error" en la relación. Ese error lo comete ella, no él. Es ella la que le demanda la otra  

forma de compenetración  que  resulta imposible dada la orientación sexual que difiere para 

siempre el encuentro. 

Paralelamente al momento en que ella escribe estas cartas de una entrega amorosa 

religiosa,  mantiene  una  relación  amorosa  con  José  Vasconcelos  que  habla  del  vínculo 

posible, el heterosexual, que sí está cruzado no sólo por la concreción  sexual corporal, sino 

también  por  el  vínculo  político,  creador,  hacedor.  Si  su  relación  con  Manuel  es 
24 En el transcurso de la década del 20 y del 30 comenzaron  a aparecer en  México figuras del ámbito  
intelectual  que  identitariamente  se  ubicaban  en  una  orientación  sexual  diferente  a  la  heterosexual.  Esta 
visibilización de homosexuales generó polémicas,  denuncias y debates en los cuales los intelectuales que 
formaban parte de la vertiente nacionalista y viril denunciaban y atacaban a los "afeminados". La mayoría de 
ellos  eran  creadores  próximos  a  la  vanguardia  artística  crítica  a  las  tradicionales  virtudes  viriles.  Ver: 
González, Sergio 1991. 
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contemplativa  y sólo en la  decibilidad  de la  carta,  la  relación  con  Vasconcelos  estará 

cruzada por intereses comunes y se hará material. Con Manuel, está posicionada en el deseo 

de una relación  indebida con el intelectual anómalo y marginal.  Finalmente, desiste de la 

búsqueda de la  integralidad  del  amor.  Con Vasconcelos  también  desistirá  porque no la 

completa.  Ambos lugares amorosos aluden al vacío. La escritura,  como creación verbal, 

juega a llenarlos. El lugar de Vasconcelos se llenará con La Campaña, el  de Manuel  se 

intentará llenar con cartas.  Las cartas en este caso son el  deseo amoroso por un sujeto 

homosexual,  posible de serlo  sólo en  la escritura como  única materialidad posible.     

8

El Diario sin límites:   escritura, emoción   y  cuerpo  

"¿Y no hay más belleza en ceder al  instante violento y vivir el  resto del tiempo en 

austero apartamiento a convivir sin pasión"

Antonieta Rivas Mercado (Diario de Burdeos)

Antonieta escribe el Diario de Burdeos en Francia. Allí llegó con su hijo de manera 

clandestina,  después de abandonar México para conseguir  tras  arduos trámites  legales, 

obtener la tuición del niño. En este  Diario la subjetividad de Antonieta y su cuerpo se 

funden con su deseo de escritura.   El  ejercicio  de llevar  la  cotidianeidad instantánea  a 

palabras escritas implica, para la autora, la claridad de sí, de su quehacer intelectual. Es el 

intento  de  ordenamiento  del  caos,  es  como ella  dice,  la  búsqueda de  la  verdad que  le 

permitirá concluir con sus proyectos escriturales. Siempre ante sí, la confesión que declara 

explícitamente,  comienza  su  fluir  porque  es  ella  misma  la  que  se  asume  desde  cierta 

libertad. Confiesa  los múltiples diarios comenzados, pero nunca acabados por temor de que 

esas confesiones llegaran a las manos de su marido. El secreto es para Antonieta parte de la  

libertad  propia,  aun  cuando  lo  fuera  a  voces.  La  escritura  del  Diario se  erige  como 

venganza  a  esa  limitación  o prohibición  institucionalizada.  Arma de  lucha,  el  ejercicio 

escritural del  Diario, es doble  en su constelación: se la teme y se la adora, duele y da 

placer porque ya es un acontecimiento íntimo, consigo misma, de desnudez para sí. Es su 

batalla. Metafóricamente la decibilidad del Diario propone la "batalla  cuerpo a cuerpo con 

la  materia  extraña."25 Esa  materia  extraña  es  todo  lo  que  la  intelectual  porta  desde  su 

25Schneider, Luis Mario (comp.) 1987,  p. 440.
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subjetividad, es su sensibilidad e inteligencia, es también su "petit histoire", su iniciación 

amorosa, su pasión y su razón. La escritura del diario es la ruptura de Antonieta consigo 

misma y con su construcción identitaria, es este proceso de deconstrucción, el que la libera 

y le posibilita optar desde la intensidad de la vida, por la muerte. 

En el  Diario el  lugar  de la  reflexión sobre la  escritura  es  central.  El  texto  que 

escribe, en ese momento,  es La Campaña y a través del Diario devela los movimientos que 

le  implicó  dicha  producción.  También  están  pulsando,  sostenidamente,  sus  proyectos 

inacabados  y  postergados  hasta  el  infinito.  Rehace  una  y  otra  vez  las  planificaciones. 

Dialoga con la posibilidad de la muerte y pelea con la posibilidad de la vida, esa otra vida 

imaginada  que la  pone en un lugar  más  libre.  Se impone la  escritura   como trabajo  y 

planifica  en el  tiempo  sumando y contando los  meses  de  trabajo  intensivo.  La   forma 

textual es para la escritora el desafío en su escritura. Su proyecto de  novela la seduce en 

esta búsqueda y  La Campaña  le repugna. Esta la conecta con lo que ella denomina su 

"responsabilidad  histórica  para  con  México"  y  con  su  "deseo  de  saldar  con  México 

virilmente"26.  En este  sentido la  escritora   se  encuentra   tensionada entre  dos  polos:  la 

demanda  del  nacionalismo  cultural  de  México  posrevolucionario  y  el  impulso  creador 

vanguardista por el cual ella se siente seducida y conectada al universo sin la necesaria 

impronta de  identidad nacional. Sin embargo, realiza una operación de distanciamiento y 

reconoce   que  saldar  la  deuda con México,  que  no es  sino Vasconcelos,   le   dará  un 

rendimiento utilitario que solventará sus próximos proyectos de creación. 

Es esta tensión la que cruza el  acto confesional.  Asimismo  la tensión vital   de 

Antonieta como sujeto femenino se establece entre sus pasiones, sus sentidos, su erótica 

vinculada al cuerpo sensual, su embriaguez dionisíaca y por otra parte esa necesidad de 

centrar su "yo" consciente conectado al imperativo del "deber ser", ser la razón. En esta 

línea se afilia con  su gemela, Sor Juana, quien   se obligó a crear  en el México colonial  y  

ella  la  emula  ahora  en  pleno  México  que  comienza  a  padecer  la  modernidad  de  una 

República  herida.  Al  igual  que  Sor  Juana,  la  solitaria  inauguradora  de  la  modernidad 

feminista,  Antonieta  se  asocia  al  conocimiento,  al  saber  y  a  la  creación  verbal.  Idea, 

planifica, desea escribir en el siguiente orden: su novela incompleta, los estudios sobre las 

madres,  escribir  teatro,  otras  dos  novelas  y cuentos  cortos.  Todos estos  trabajos  tienen 

26 Ibíd.,  p. 443.
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títulos  y  temáticamente  rondan  la  sexualidad,  la  sujeción,  el  dolor,  la  maternidad.  Sin 

embargo,  la parálisis de la labor creadora estalla una y otra vez. En la confesión señala que 

es la emoción  lo que la detiene, que la petrifica y detiene ante el impulso creador, esa es 

una de las  verdades  que la atormentan y de la que quisiese sanar. Depende afectiva y 

emocionalmente de los otros y esa fractura que la cruza la deja en la incompletud, en el  

fragmento.  Se  dice  a  sí  misma,  consciente  de  la  fragmentación  de  su  producción  y 

obligándose: 

" He de poner mi trabajo en su totalidad, más allá de los desfallecimientos o de las 
altas tensiones de mi emoción personal."27 

También su cuerpo es otra verdad, se enferma, se paraliza sin energía. El cuerpo de 

Antonieta habla sin cesar en sus síntomas. Es una presencia que ella no quiere dejar de 

lado.  En  el  Diario expone  el  diagnóstico  de  su  padecimiento:  antes  y  después  de  la 

menstruación.   El  flujo  de sangre aparece  como el  límite  de  la  resistencia  del  cuerpo. 

Escritura  en  el  papel  con  sangre,  escritura  del  cuerpo.  El  flujo  como  exceso  y  como 

desborde que ella señala así:

"Antes  -hace meses- los días que precedían la menstruación eran marcados por una 
excitación  sexual,  una  necesidad  clara  de  vida  sexual,  ahora  no  interpreto  el 
desgaste de energía del cerebro como causa, ya que la única cura evidente a mi 
enfermedad periódica es la disminución de tensión intelectual, es la revancha del 
sexo destronado."28

Vida  sexual  y  cerebro,  como  dice  la  autora,  están  ligados  y  en  las  mujeres  esta 

inevitabilidad marca la experiencia vital así como la creadora. Antonieta habita su cuerpo 

así como habita su escritura  y lo hace desde esa especificidad genéricamente marcada. Su 

decibilidad acoge la experiencia alterada del cuerpo femenino que sangra y al hacerlo altera 

la experiencia intelectual, mancha la escritura, la suspende y deja su huella. También la 

tinta de la escritura mancha y penetra ese cuerpo, lo deja marcado. Son inevitables ambas 

producciones,   la corporal  sexuada y la intelectual.  Por eso luego de escribir  sobre la 

escritura, escribe a renglón seguido sobre su vínculo amoroso con Vasconcelos en el futuro. 

Este vínculo aparece de manera múltiple en ella y su deseo. En primer lugar lo entiende 

como trampolín  para su propósito literario y de inserción social. También se imagina su 

27 Ibíd.,  p. 455.
28 Ibíd., pp. 457.
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esposa ya no más su amante, se dejará influir por él, pero será independiente, tendría así el 

lugar  respetado  socialmente.  Por  último  Vasconcelos  es  la  figura  del  macho,  esa  que 

Antonieta es capaz de desear sin trabas sexuales, físicamente le atrae:

"Su presencia me humedece, subyuga y retiene".29

Esta  decibilidad  de  Antonieta,  la  del  Diario,  que  sostengo es  toda  su  escritura, 

culmina en el Epílogo en las Obras completas30. Esta es  su última  actuación  en la escena 

de la cultura latinoamericana del siglo XX. En la escenificación de la opción por la muerte, 

en el suicidio hay una planificación en detalle. En ese gesto  resulta cercana  al tono más 

vitalista, es que de tanta vida elige la muerte. No es un sacrificio, no es el punto cúlmine de 

su   victimización  como  se  ha   leído  reiteradamente.  Esta  lectura  colaboró  en  el 

silenciamiento de  su labor intelectual, y por cierto, el pudor  ante el exceso de esta escena 

también posible de hallar en algún filme o en una obra de teatro: la mujer, intelectual,  que 

se dispara un balazo  en el corazón con la pistola del amante, héroe intelectual y político  de 

México,  mirando a Jesús crucificado en la catedral de Notre Dame.  Prefiero interpretar 

este último acto, desde su lectura  ávida de  Nietzsche, la opción más bellamente egoísta, la 

más inmoral si es que así  se quiere llamarla,  la que resiste y en esa resistencia  afirma, 

dionisíacamente,  una subjetividad contradictoria, ambigua, en tensión  que opta en toda su 

maravillosa magnitud libre y creativamente. 
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