LA ESCRITURA (IN)COMPLETA DE ANTONIETA RIVAS
MERCADO

Gilda Luongo Morales

"Hay dos clases de seres humanos: aquellos que apartan la muerte de su
pensamiento para vivir mejor y mas libremente y aquellos otros que, por el
contrario, se sienten vivir con mas fuerza y mas inteligencia cuando la acechan en
cada una de las sefiales que ella les hace a través de las sensaciones de su cuerpo y
de los azares del mundo exterior."

Marguerite Yourcenar

"Y las lineas de fuga del lenguaje siempre terminan asi: el silencio, la interrupcion,
lo interminable o incluso peor."
Deleuze y Guattari

La intensidad de la escritura (in)completa

"me adelanto en salvar lo esencial: mi obra no escrita"
Antonieta Rivas Mercado (Diario de Burdeos)

De la produccion escritural de Antonieta Rivas Mercado quedan los fragmentos de
un impulso creador signado por la urgencia que no llega a término. Este, su sello, se
instala en contrapunto con uno de los escritos acabados de la intelectual mexicana: La
campaiia de Vasconcelos'. Resulta develador que este texto escrito para enaltecer al
"héroe", haya sido pensado por la autora como un intento de situarse desde algin lugar
posible en el medio intelectual mexicano; surgio desde la exigencia y voluntad creadora
autoimpuesta intervenida por cruces identitarios. Hay otro impulso creador, sin embargo,
que no alcanza a materializarse. Esa escritura siempre se vera aplazada, casi como un
deseo que no llega a término, aun cuando la urgencia implique escribir una y otra vez

planificaciones que ponen a ésta, su creacion imaginada, en el lugar de lo posible. A este

! Schneider Luis Mario (comp.) 1987, pp. 33-183. El texto elabora a manera de ensayo-cronica la campafia
presidencial de Jos¢ Vasconcelos en México. Antonieta Rivas Mercado escribe el texto fuera de México,
después de abandonar su lugar como asesora y acompanante en el trayecto que Vasconcelos hizo por México
en el afo 1929.



péndulo creador de posibilidad e imposibilidad aparece conectado su desapego, su
cansancio, el desamor, que la dejan en el sitio proximo al suicidio, inaplazable por mucho
tiempo. El gesto de muerte es otra obra/acto de Antonieta Rivas Mercado®. Prefiero leer en
este gesto/acto su expresion libertaria, algo de la (in)completud que la deja instalada en la
escena intelectual junto a otras magnificas de impulso suicida de nuestra literatura
latinoamericana. Deseo leer en este acto final, la muerte por impulso de tanta vida, no la
carencia de vida sino su exceso, escenificar hasta el final, poner en escena la pasion para
dejarnos a los/las espectadores/as pensando y viviendo en ese pensamiento creacion de una
mujer de comienzos del siglo XX.

Su obra "completa" asi llamada, resulta ser una oblicuidad que no puede pasar
inadvertida a las/los lectoras/es. Deseo indagar, desde cierta sospecha, cudles son los
posibles sentidos que se despliegan en esta (in)completud, puesto que de alguna manera el
armado de su obra completa, como intento de totalidad, resulta estar hecho de fragmentos.
No soélo en relacion con aquello inacabado, aplazado, sino también por la presencia de una
escritura central, mas central inclusive que La Campaiia de Vasconcelos y que vertebra,
tal vez, el intento de totalidad: Las 87 Cartas de amor a Manuel Rodriguez Lozano y el
Diario de Burdeos’.

Me interesa examinar la escritura de esta sujeto intelectual mexicana en tanto obra
abierta para iluminar esa produccion ligada a los referentes obra/vida que arman un
entramado del sujeto femenino suspendido en un devenir, asi como a esa cierta
imposibilidad de totalidad situada en un contexto creador complejo y de alguna manera
solitario para las mujeres de la época. Contexto desafiante y obstaculizador en tanto

impulsor del llamado mesianismo posrevolucionario* que coexiste en tension con la

2Ver: Vicky Unruh 1998, pp.61-84.

3Schneider, Luis Mario (comp.) 1987, pp. 331-431y 439-466, respectivamente.

4 Tanto Jean Franco como Vicente Quiriarte proponen este contexto cultural y social como determinante para
la creacion de mujeres de la época: Frida Khalo, Tina Modotti, Clementina Otero, Nahui Ollin y Antonieta
Rivas Mercado. Jean Franco examina de manera central el aliento que la Revolucion Mexicana diera para el
surgimiento posterior del mesianismo post-revolucionario. Este transformé a los hombres en stper héroes y
favorecio el surgimiento de un discurso que asociaba la virilidad con la transformacion social, de tal modo
que margind a las mujeres del escenario de cambios en el momento en que emergian visibilizandose.
Quiriarte focaliza la aparicion de las cinco mujeres mencionadas en el contexto del México de la década del
30 y evidencia la puesta en escena que hacen del cuerpo, la sensualidad y el erotismo, transgrediendo de este
modo las representaciones mas tradicionales de las mujeres en la cultura. Por otra parte, Kristin Pesola
examina en su Tesis Doctoral el lugar que ocupd Rivas Mercado entre el proyecto cultural nacionalista y los
poetas contemporaneos, analiza la lucha por la legitimacion sexual y artistica de la intelectual en el cruce de
estas dos tendencias. Ver: Franco, Jean 1994, pp.140-168; Quiriarte, Vicente,

http://www.jornada.unam.mx/2000/abr00/000429/cul4.html; Pesola, Kristin 2001.


http://www.jornada.unam.mx/2000/abr00/000429/cul4.html;

presencia de un movimiento vanguardista y experimental como los Ilamados
Contemporaneos”.

Sostengo que la potencia de esta escritora radica en lo que llamo "la intensidad" de
su acto gestual y verbal creador. En esta linea de trabajo postulo esta escritura proxima a lo
que Deleuze y Guattari llaman "literatura menor", focalizada casi fundamentalmente en la
"forma de la expresion" y en la "forma de su contenido" que se ofrece desde esa intensidad
fragmentada o no acabada®. Antonieta supo crear un "devenir menor en su escritura" y en
esa instalacion genero su vinculo con lo politico: el posicionamiento de una sujeto creadora
que conecta su nudo creativo con otros nudos culturales, sociales e ideoldgicos.

En esta vertiente nos interesa develar una cierta desterritorializacion que ocurre en
la exploracion que las mujeres intelectuales llegan a hacer de la expresion verbal que
permite la creacion. Hay una linea genealdgica en esta produccion de mujeres que informa
de su especificidad en tanto sujetos en tension, posicionadas en los margenes dada su
condicidn sexo-genérica, pero intentando a la vez instalarse en lugares mas centrales de la
cultura. Lugares que, por cierto, constituian espacios de privilegio para los varones. El
lenguaje, como materia signica usada por minorias situadas de manera marginal en la
cultura, de algin modo es alterado en su fluidez, minado en su decibilidad escritural, en
sus estrategias logicas’. La reflexion de Antonieta Rivas Mercado respecto de la diferencia
genérico-sexual fue uno de los nucleos que condiciond la forma de su contenido escritural y
estd presente en sus diarios, cartas, cuentos, ensayos criticos, asi como en los fragmentos
de su novela y del teatro. Es posible pensar que el acceso a la produccion escritural por
parte de las mujeres de esta €poca hace de su escritura algo imposible, pero subvertir este
mismo tono reflexivo, posibilita considerar también la "imposibilidad de no escribir" que
incita la transgresion de los dominios culturales. Entonces esta inevitabilidad de escritura

grita su propia alteracion.

> Los Contemporaneos fue el nombre que recibié un grupo de escritores mexicanos en el que se encontraban
entre otros, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. Este grupo constituia la corriente vanguardista del México
post-revolucionario y se instalaba en franca oposicion a la corriente de redentores superhéroes del
nacionalismo mexicano. Ver: Blanco, José Joaquin, http://www.\Doctesis\internet\[.etras mexicanas en su
tinta.html.

® Guilles Deleuze y Félix Guattari 1978, pp. 28-44.

" En la investigacion que el equipo llevo a cabo detectamos, desde el analisis de la recepcion de estas autoras,
que la critica dejaba entrever el lugar incierto desde donde leer a estas autoras y en este descentramiento las
operaciones y estrategias de recepcion se valieron de los lugares mas comunes en su intento de
resignificacion: virilizar esa escritura y situarla como excepcional, mirarla como un reflejo de los sentimientos
y las emociones, justificarla a partir de mitos biograficos, desautorizarla por estar fuera de tiempo, entre otras.
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Sostengo que la escritura de Antonieta devela su complejidad porque estd alojada
en un impulso creador que forma parte de su proyecto cultural otro, una suerte de montaje
que va a contrapelo de aquellos proyectos que son viables en su contexto. El suyo estd
conectado pulsionalmente a su vida escenificada en la pasion y en la diferencia resistente
mas que en la obediencia ante los mandatos culturales y sociales. Es por ello que el
suicidio encaja de manera perfecta como acto, como escena de un guién que no concibe
otro final en su obra/vida.

Antonieta Rivas Mercado nacié en México en 1900, es decir que su impulso
creador la instala en pleno desarrollo de la modernidad latinoamericana y la sitia también
en el México revuelto y complejo post Revolucion Mexicana®. Desde sus primeros afios
recibe una formacion privilegiada dado que su padre y su madre pertenecen a la burguesia
nacional. Viajard tempranamente a Europa y en sus estudios con selectas institutrices
extranjeras aprenderd latin y griego, leerd a los clasicos asi como dominaré el francés y el

inglés. Salvador Novo dird de la escritora:

"Ella que una vez quiso estudiar para linotipista, que ha viajado por todo el mundo,
que nada, monta a caballo, que ha emprendido cursos de filosofia y de idiomas."’

La figura de Antonieta escenifica en el contexto de la década del 20 a la mujer moderna, en
el devenir de su liberacion sexo-genérica y en la busqueda de identidades mas flexibles que
transgreden el calce genérico de la época. Su formacion intelectual y artistica la impulsara
a mantener vinculos con intelectuales destacados, tanto nacionalistas como vanguardistas.
Es, tal vez, esta vinculacion con los polos en tension de la cultura mexicana lo que la
posicionara mas radicalmente en cierto fopos que se pretende ambiguamente cercano y a
la vez lejano de ambos. Es la busqueda del espacio propio tensionada por estos extremos lo
que la vuelve resistente a quedarse para siempre en un solo tono de impuso vital que la
dispone a la creacion.

El teatro serd uno de los primeros nichos que le posibilita su despliegue artistico'.

Colabora en la década del 20 en el levantamiento de uno de los grupos mas destacados en

8Ver: Franco, Jean 1994, pp.140-168.

? Citado por Vicente Quiriarte, http://www.jornada.unam.mx/2000/abr00/000429/cul4.html.

"Vicky Unruh sefiala, en su articulo ya citado, que Antonieta desde pequefia se entrena en montar
performances y que ese apresto la acompafiard en la creacion de sus personajes durante toda su vida y
formara, asimismo, parte de su proyecto cultural.



ese ambito mexicano, el llamado teatro Ulises.!' Junto a creadores de talento tales como
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Celestino Gorostiza, Andrés Henestrosa y Manuel
Rodriguez Lozano comparte la aventura teatral. Alli actGia, escribe y traduce piezas
dramaticas y es capaz de transformar una de sus casas en escenario lo que posibilita montar
piezas de teatro experimental; ademds, produce y gestiona montajes teatrales de
envergadura. A fines de la década del 20 inicia sus viajes a Nueva York y a Francia, escribe
cartas de amor y su Diario de Burdeos, trabaja en traducciones literarias y adaptaciones de
novelas al teatro. Intenta la escritura de sus novelas y también escribe algunos articulos
sobre la condicion de las mujeres mexicanas'?.

El desplazamiento territorial de Antonieta Rivas Mercado, sus viajes para sanar o
para huir de México con su hijo, sus amores y deseos, las resistencias y entregas a la
hipertrofiada presencia de los "padres/dioses/amantes" intelectuales, estan en su escritura
de manera que es imposible desvincular mundo publico o privado. Su escritura completa e
incompleta me ha ofrecido una suerte de imagen de caja china o mufiecas rusas. Todo lo
que escribid cabe una y otra vez dentro de cada texto: las Cartas en el Diario, éstas en La
Campania, esta Ultima en sus obras de teatro, sus cuentos en su Diario, su novela en La
Camparia y en el Diario y asi sucesivamente, en ese sentido no hay principio ni final en su

creacion, no hay linealidad, solo hay intensidad.
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La Camparia: el guion de la poseida

'""'En el afio 1928, en México, surge un grupo de intelectuales entre los 25 y 30 afios de edad quienes fundan
el Teatro Ulises. Toman el nombre de una revista que hacian circular. A la vez que ponian en escena obras de
vanguardia, traducian a autores tales como Eugene O'Neill, Jean Cocteau, entre otros. El fundamento de este
teatro era instalar un gesto de apertura a la experimentacion teatral. Querian formar parte de la
contemporaneidad de afuera de México e iniciar una busqueda estética.

2 Dos son los articulos que aparecen en Obras Completas: "La mujer mexicana" e "Ideales de las mujeres".
También aparece la resefia que Antonieta hace de un texto de Margarita Nelken: "En torno a nosotras". No se
han encontrado atn los articulos que supuestamente escribid sobre Sor Juana Inés de la Cruz y otro sobre la
Malinche. Jean Franco, en el articulo citado, sefala también que habria declarado su intencidén de escribir
sobre Antigona.



"Estar poseida en forma semejante a la de hace un afio, por el sujeto, con la
diferencia de que ahora es para hacer arte, obra permanente; y antes era para hacer
vida".

Antonieta Rivas Mercado (Diario de Burdeos)

Antonieta escribe La Camparia de Vasconcelos como una exigencia para si, es la
inevitabilidad de la voluntad escritural, como pulsion de muerte/vida que toma la figura de
Vasconcelos inscrita en ella como mujer mexicana, amante y escritora. Estos tres ambitos
identitarios confluyen en una escritura doliente y genial, diferente en totalidad y en impulso
al resto de su escritura. En su Diario de Burdeos" hace alusiones fragmentadas a esta
escritura tormentosa y a través de este distanciamiento, que dicha creacion verbal le permite
en tanto la concibe como "la escritura de la ‘verdad’ ", realiza una especie de confesion de
este proceso.

Antonieta junta el material de los hechos, de los datos y asi recrea ese México que le
duele, al que abandona, del que huye, pero al que imagina redimido y resucitado. Pero
México es a su vez Vasconcelos, a quien resiste, quien le duele, al que deja y recrea,
imaginandose como mujer-amante y escritora mexicana. Hay en estas confesiones del
Diario sobre la escritura de La Camparia un exponerse ante si para despejar sus propios
intentos de vida y escritura. Sin embargo, también confiesa su deseo de que este texto le
posibilite una instalacion diferente, mas central en el &mbito de los intelectuales mexicanos.
Es un ejercicio de escritura que le perturba y que siempre tiene detrds como fantasma, en un
tono mas liberador, la creacion de esa novela y drama pendientes, que no llegard a
terminar.

Pareciera que La Camparia no le perteneciera del todo como creacion, siempre
aparece insatisfecha de sus resultados. En uno de los pasajes de su Diario revela que habria
anhelado que este texto fuera como un ejercicio psicoanalitico, en otros momentos se exige
sobriedad y preeminencia absoluta de los hechos. Es su deseo llegar a ser una connotada y
reconocida escritora dramatica lo que también la impulsa en esta batalla por la forma del

texto que enaltece al héroe redentor: Vasconcelos.

¥ Las péginas del Diario de Burdeos aluden permanente y silentemente a este trabajo de escritura. Sin
embargo, considero fundamentales las paginas 441, 443, 449, 464 de la ediciéon de Obras completas citada,
ya que alli se da con particular intensidad este trabajo reflexivo sobre su propia produccion escritural.



Otro elemento fundamental en este texto es el guidon que Antonieta Rivas Mercado
sigue para hacer de ¢l un texto completo y cerrado sobre si mismo. Las siete partes que lo
constituyen arman un entramado geografico del Sur, el Norte y el Tropico que se instalan
como trazando un mapa en el que la figura del candidato presidencial del Partido Anti-
rreeleccionista se desplaza seguido por un pueblo seducido en el instante. En este itinerario
Antonieta situa los discursos del "héroe", la palabra apasionada, encendida de promesas, es
puesta en un escenario en donde es escuchada y creida por todos/todas. Es la figura de
Cristo/Padre que aparece asi creada por Antonieta en esta especie de escritura posesa,
embriagada y erotizada por el hombre que aparece como la salvacion del México corrupto y
manipulado por Calles y sus colaboradores norteamericanos que saquean a esta nacion. En
este guion perfecto, que escenifica la tragicomedia mexicana, Antonieta monta al
personaje principal en escena y copia en la escritura el modelo de alabanza y apologia del
mesianismo posrevolucionario. No obstante, desde la resignificacion sospechosa, pienso
que el texto socava ese mismo guion, a través de ese impulso dudoso que deja traslucir la
enunciacion, de manera fugaz en algunas ocasiones, adelantando la caida y poniendo la
duda, su propia duda respecto de este proyecto, su duda amorosa y también la duda
intelectual respecto de la imposible transformacion politica y social de México.

Antonieta abandona la Campatfia real, porque su cuerpo le impide continuar en ese
impulso vasconcelista incierto, lo que el propio candidato no le perdonara. El cuerpo,
territorio de derechos de las mujeres, se resiste a seguir docil y abnegadamente el sacrificio
por la nacion y su héroe. Antonieta abandona la Campafia, ademas, para ir a refugiarse y asi
sanar su cuerpo y su psiquis en el pais del enemigo, Estados Unidos. En la distancia, arma
esta escritura en lucha intentando reiteradamente aclarar su propdésito porque éste es vago y
esta colisionando siempre con su constitucion como sujeto.

La escritura del texto nos engafia muy bien, muestra que Antonieta de verdad cree,
sin embargo, simula estar poseida porque necesita escribir e intentar su precaria
instalacion. Es en definitiva, el acto de la creacion escritural centralmente concebido lo que
nos arroja mas alla de su conviccion en el héroe y en México. Es esta sospecha la que me
hace pensar que Antonieta en esta simulacion de la poseida encendida, erotizada y creyente
devela una estrategia planteada por ella misma en el texto "La mujer mexicana". En dicho

ensayo la escritora expresa su planteamiento respecto de "la diferencia" como



especificidad de las mujeres en relacion con los varones. Sin embargo, sefiala que aun las
mujeres no se encuentran con la forma de expresar esta diferencia, por ende es necesario
escenificar, simular y travestirse en las formas y modos masculinos hasta ahora conocidos

por ellas. Lo explicita como: "aprovechar la l6gica masculina existente"'*.

Por ello digo
que La Camparia deviene una escritura cuya estrategia central consiste en coger un guion
conocido, establecido culturalmente, y hacer un ejercicio de ventriloquia que le asegure
esa instalacion buscada como escritora latinoamericana, aun cuando sea una produccion
realizada a contrapelo de su propio impulso creador y de su subjetividad develada en el

proceso a través de la escritura del Diario.
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Ensayos sobre las mujeres: La "maternidad social", una paradoja
b

"Las mujeres mexicanas en su relacion con los hombres son
esclavas."
Antonieta Rivas Mercado

Dos ensayos sobre la mujer mexicana fueron escritos por Antonieta Rivas Mercado
a fines de la década del veinte. Uno es "La mujer mexicana" y el segundo "Ideales de las
mujeres. Maternidad vs. Igualdad de derechos"." El contexto politico en el que fueron
producidos escenificd el México convulsionado por el proceso de la campafia electoral
que se tornaba irrespirable dada la gran tension establecida entre quienes pretendian
perpetuarse en el poder y quienes lideraban el partido Anti-reeleccionista. En esta época de
crisis moral, las mujeres aparecian con el impulso de constituirse en sujetos de derechos
para si mismas. Por ello es que emerge en esta misma época un discurso cultural y politico
androcéntrico que las obliga a volverse nuevamente hacia la construccion identitaria de ser
las madres de la sociedad en crisis, las cauteladoras secundarias del camino que hacen los
varones en la construccion nacional. Dada esta escena cultural las mujeres se encuentran
en la encrucijada de resistir o docilizarse nuevamente ante el calce genérico. Esta
constatacion no siempre resultaba ser parte de la conciencia de las mujeres aun cuando se

expresara en discursos de denuncia. Por ello es que constituye un desafio a la hora de

4 Schneider, Luis Mario (comp.) 1987, p.320.
'S Ibid., pp. 315-328.



interpretar mas complejamente los posicionamientos de las mujeres creadoras de cultura
en esta época.

Es inevitable, entonces, que el tono de esta escritura se arme en la ambivalencia
y plantee la contradiccion. Su decibilidad fluctiia entre las aseveraciones y constataciones
del lugar subordinado de las mujeres latinoamericanas que aun no llegan a ser lo que
deberian para constituirse en sujetos portadores de ciudadania. Por otro lado, constata que
el lugar en el que la mujer se encuentra implica inevitablemente el de la "maternidad
social" y ésta es entendida como responsabilidad ultima y radical en tanto asigna
responsables a las mujeres respecto de como se constituya moralmente la sociedad'®. La
autora no duda en responsabilizar a las mujeres por los desastres que los varones han
instaurado como tono inmoral de época. Sin embargo, las interrogaciones formuladas
como contrapunto de esta decibilidad, complejizan este lugar y aun cuando no logran
obtener respuesta en esta escritura, se mueven en esa zona que subvierte el discurso
obligado. Las preguntas indirectas dejan entrever dudas e incertezas respecto de la
pertinencia de esta construccion cultural de género que las mujeres necesitan y deben
asumir. Se constituyen, en tanto interrogantes, en la zona de en un "no saber ain". Desde
mi lectura, develan el movimiento mas sutil de una resistencia a la designacion sexo-
genérica.

El tono de la denuncia, -coexistente con el de aprobacion del discurso dominante y
que aborda cuestiones como que las mujeres mexicanas son esclavas de los hombres, que
no tienen voz; que las ha hecho creer que son incapaces de actuar puesto que son buenas,
que no son consideradas en la legalidad como sujetos paritarios, entre otros-, se ve
aplacado y reafirmado en la necesidad de que la mujer se eduque, se cultive para responder
de mejor manera a ese llamado a las mujeres de ocupar el lugar de la "maternidad social".
Afirma la escritura de los ensayos, de este modo, el lugar de las mujeres latinoamericanas
en la cultura como resguardadoras de la moral para la civilizacion y el progreso de las
naciones y como se constituyen en aquellas que deben cautelar el camino valérico que los
varones tomen para consolidar los intereses de la ciudadania toda. De alli que se enuncie
en estos escritos la idea de que el feminismo es una idea vacia y sin sentido para las

latinoamericanas. La razén de ello, segln la autora, se debe a la distancia que hay entre la

'® Respecto del concepto de "maternidad social", ver: Vicufia, Manuel 2001, pp. 263-272.



constitucion de las mujeres del primer mundo que lo hacen en la igualdad, en cambio las
mujeres de acd necesitan cultivar una diferencia esencializada: ser madres de sus hombres,
segun el mandato divino.

Me interesa relevar en esta escritura de ensayos sobre las mujeres la paradoja que
se advierte respecto de asentar el lugar carenciado en el ambito politico y cultural, sin
embargo, esta estrategia se completa en el giro discursivo que intenta llenar el vacio
recurriendo al discurso establecido en la cultura patriarcal de la época en su mandato de
posicionarse desde la superioridad espiritual que las mujeres/madres tienen. En sus cuentos
Antonieta volverd a este lugar tensionado asi como  planificara en su Diario,
incansablemente, escribir sobre las madres posibles y la diversidad de su ejercicio. De este
modo también es interesante el modo en que a la escritora la ronda el hecho de
problematizar el mandato naturalizado de la maternidad.

Respecto este mismo nudo me parece interesante la estrategia discursiva en la que
Rivas Mercado incorpora a Gregorio Marafion como intertextualidad, para elaborar el
ensayo "La mujer mexicana". Inicia el ensayo con un epigrafe sacado de un texto del
representante maximo de la discursividad médica espafiola quien afirmé: "El hombre hace
la historia; la mujer hace al hombre." Desde alli Rivas Mercado, en una ecolalia
defectuosa, intentard repetir el mismo discurso, pero ya deformado en tanto da lugar a la
pregunta y porque en un gesto decisivo intenta situar la maternidad en contraposicion con
la igualdad de derechos. Es que en este mismo guifio del titulo pareciera interrogar la
posibilidad de que esta dicotomia quedara en suspenso. Interroga también el elemento
comun, segln sefiala la autora a todas las mujeres, su fe en la creencia religiosa que las
obliga a esa maternidad sin limites y responsable de la perfeccion moral de la sociedad. En
definitiva, los discursos médicos, cientificos y religiosos, constituyen un entramado
ideoldgico con el cual Rivas Mercado 1idi6 para levantar un precario aunque resistente
montaje artistico y cultural del cual estos ensayos son una huella de inevitables paradojas

Inscritas en sus intentos de creacion.

4

El teatro: la denuncia politica y el fragmento del mistico
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Antonieta declar6 en Diario de Burdeos su deseo de que la escritura dramatica
fuera uno de sus pilares escriturarios. Dejo solo dos obras de un teatro incipiente que lo mas
probable es que hubiese sido cultivado con mas urgencia de no haber sido por su opcioén
suicida. Amo6 esta forma verbal y gestual de expresion y se sintio formando parte de un
movimiento vanguardista que transformaba radicalmente esta manifestacion artistica.'” El
primer entorno creativo de Antonieta estuvo marcado por artistas que actuaban, escribian,
dirigian y montaban teatro. El Ulises, grupo al que ella se une en 1928, fue de alglin modo
el lugar de cultivo para dejar fluir esta vertiente creativa dramatica. La intelectual ofrece
generosa y entusiastamente su casa de Mesones niimero 42 para que €sta se convirtiera en
lugar de escenificacion y funcionamiento del que fue llamado "grupo sin grupo". Esta
comunidad teatral creaba muy experimentalmente y desarrollaba una forma de trabajo en
donde todos hacian de todo y compartian las responsabilidades multiples de la creacion
teatral. La innovacién y la ruptura con la tradicion conformaban los pilares de su
quehacer'®.

Antonieta en este contexto actud, tradujo y produjo varias obras para ser montadas.
Asimismo comenz6 algunas investigaciones sobre el teatro medieval y sus manifestaciones
populares. Su escritura dramética, sin embargo, quedd anclada en el lugar de la
incompletud. En América Latina no son muchas las mujeres que se han atrevido a crear en
el lenguaje dramatico'® en este sentido es que resulta atractivo el intento de la escritora.

Una de las obras de teatro de Antonieta estd completa y la otra resulta ser un
fragmento. Ambas toman episodios coyunturales del México postrevolucionario. Antonieta
selecciona tematicas y eventos del México del 20 y las expone en toda su contingencia. La

obra " Episodio electoral” estd dedicado a José¢ Vasconcelos y escenifica el conflicto de un

7 En el contexto cultural y artistico de las primeras décadas en América Latina, fueron México y Argentina
los dos paises que produjeron tempranamente un movimiento teatral de vanguardia.

'8 Rivas Mercado, Antonieta 1981, pp.14-17.

' Es de particular interés el hecho de que una de las mujeres mas sobresalientes en la creacion dramatica
contemporanea, Griselda Gambaro, haya explorado el lenguaje dramatico después de batallar con las formas
canonicas del relato novelesco y de cuentos. Esta escritora argentina ha sefialado que hay en el lenguaje
teatral una especie de agresion de la cual las mujeres no se han podido apropiar. Este lenguaje ha sido
concebido como una posibilidad de ajustar cuentas con la sociedad y con nuestra cultura. De este modo hay
un vinculo con cierto ejercicio de poder, a través del lenguaje, que condicionaria este tipo de creacion verbal.
Del mismo modo, las aproximaciones criticas a la produccion teatral de mujeres recién en las ultimas
décadas han cobrado un lugar mas central. Ver: Gambaro, Griselda, ";Es posible y deseable una dramaturgia
especificamente femenina? Latin American Review (Summer 1980).
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hombre que es detenido por fuerzas no revolucionarias, autoritarias y arbitrarias que lo
situan en el lugar del sometido y de la victima.

Esta pieza corresponde a un tipo de teatro de denuncia que se hace pasar por teatro
de propaganda y asume una posicion y un camino. Sin embargo, es interesante el modo en
que el lugar del héroe queda descentrado, puesto que es obligado a firmar una carta, que se
haré publica, para lograr su pretendida libertad. El guidén no pretende enaltecer al "héroe"
que enfrenta a enemigos miserables, y que resiste hasta el final. Es, por el contrario, el
impasse de un hombre que temeroso del adversario y que humillado por sus contendores se
ve en la obligacion de someterse a su arbitrio firmando una carta que limpia a los opresores
de toda culpabilidad. Esta version que simula la propaganda, interroga de este modo la
estructura maniquea de un discurso panfletario. Propone la indagacion respecto de los
modos de enfrentarse a la experiencia politica patriarcalmente construida y a la manera en
que ésta es negociada entre los hombres. Victimas y victimarios forman parte del mismo
montaje. Ambos polos quedan suspendidos en la propuesta que interroga el lugar y el
actuar de los opresores y de las supuestas victimas.

Desde esta escritura dramatica es posible pensar que el proyecto nacionalista del
mesianismo postrevolucionario, que tuvo a Vasconcelos como una de las figuras centrales,
es enjuiciado y apelado como via de transformacién social y politica. La obra estd
dedicada a Vasconcelos y nos obliga a preguntarnos respecto de su intencionalidad
resistente antes que respecto de su complacencia y adhesion.

La segunda obra es un fragmento que esta estructurado tematicamente a raiz del

asesinato de Alvaro Obregdn a manos de Toral®

. Este episodio historico ocurrido el 17 de
julio de 1928 es elaborado también por la autora en La Campaiia de Vasconcelos y le
otorga una importancia radical que devela el México de la época y el conflicto de la guerra
cristera. Jos¢ Ledn Toral toma en sus manos la justicia del pueblo y la escritora lee esta
accion como la escenificacion de la conviccion de un catdlico fervoroso. Eso la fascina y

le otorga al asesino una talla moral que lo pone en el lugar del mistico. Esta vertiente se

conecta con la Antonieta capaz de entregarse también a cierto misticismo:

2 Alvaro Obregon, caudillo que fue Jefe del Gobierno provisional de México en la década del 20, dio su apoyo
a Plutarco Elias Calles para que asumiera como presidente en la misma década. Este habia de preparar el
terreno politico para que al término de su mandato, 1928, ocurriera la reeleccion de Obregon. Calles durante
su mandato impuso la persecucion religiosa a los catdlicos y este conflicto, conocido como la guerra cristera,
conecta con el episodio de la muerte de Obregén a manos de Toral, defensor del movimiento catolico
resistente.
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"mistico de una sola pieza, mat6 movido por el amor que las dolencias del pueblo
despertaron en ¢l; buscaba un atajo que llevara rapidamente al arreglo del lacerante conflicto

religioso; queria mover a compuncion a los poderosos del momento, hiriendo como un rayo

de justicia divina." *

En la obra también aparece escenificada la presencia de la mujer que resulta ser la guia
espiritual de Toral e instigadora del asesinato, la madre Conchita. Esta es una mujer-monja
que tiene, asi como Toral, la conviccidén de su fe religiosa. Ambas figuras como pareja,
sostienen la intensidad de la obra. Esta resulta ser carente de accion y excedida en didlogos
de defensa y acusacion por el juicio que en ella se monta. Rivas Mercado vuelve, en este
fragmento de obra teatral, a ensayar el intento de provocacion y descentramiento de los

espectadores y lectores en la reflexion sobre este conflicto historico y moral.

5

Cuentos: decibilidad de los deseos y el dolor de las mujeres en el contrato conyugal

Cuatro son los cuentos que se recopilan en Obras Completas de Antonieta Rivas
Mercado: "Un espia de buena voluntad", "Equilibrio", "Incompatibilidad" y "Paginas
arrancadas". De ellos, el primero tematiza breve y Iludicamente la nocion del
viaje/desplazamiento. Es recurrente en la escritura de Antonieta el viaje como nucleo de
sentido en la busqueda, en la curiosidad y descubrimiento. Hay un despliegue en este
primer cuento de la posibilidad de la apertura del mundo en las alas de un avion, esta la
travesia es realizada por un joven poeta-nifio. En este sentido el cuento se articula entre
identidades que estan situadas subordinadamente frente al mundo masculino/adulto. El
poeta niflo estard en consonancia con las mujeres de sus otros cuentos que estan buscando
posibilidades de vuelo y de liberacion ante los encadenamientos sexo-genéricos.

Los otros tres relatos articulan mundos habitados por mujeres que se someten o se
enfrentan a la fuerza patriarcal e intentan apropiarse de sus deseos. Todos ellos se
articulan en una busqueda del modo en que se puede transformar la relacion conyugal que

determina también las relaciones de poder que condicionan los afectos y la sexualidad.

2! Rivas, Mercado, Antonieta 1981, pp. 31-32.
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En "Equilibrio", el saber de la madre implica el no saber del padre. En este sentido
la fuerza que radica en el ejercicio de los saberes tanto reproduce los lugares asignados por
la cultura, como se convierte en una posibilidad para la alteracion del orden simbolico. Esto
puede llegar a ocurrir siempre y cuando las complicidades de las mujeres se articulen como
fuerzas opositoras al padre/patriarca. La madre, complice de la hija que deja fluir su deseo
amoroso, termina culpable ante el padre, pero gana en fuerza por la dureza de su odio.
Como el hombre es incapaz de sospechar el origen ese odio, continia ligado al no saber.
Pareciera que la resistencia femenina a la subyugacién masculina logra generar, en la
trama del cuento, cierto equilibrio precario en las relaciones intergenéricas, pero no logra
la armonia. Pareciera que es insalvable la distancia establecida entre ambos géneros.

El cuento "Incompatibilidad" trabaja la escritura del suefio que permite dar curso al
deseo de la mujer. El relato, elaboracion secundaria del material onirico, arma un mundo
de posibilidad e imposibilidad en el que la protagonista, madre y esposa, suefia
divorciandose, es decir, cumpliendo un deseo reprimido. En ¢l dos sombras, perfiles de
mujeres, hablan confesando una a la otra la determinacion de la apropiacion de la libertad.
El acto confesional entre mujeres permite escenificar la maternidad desde otro lugar. Esta
experiencia femenina, no es impedimento para tomar la decision de ser libre y ademas se
puede experimentar diferenciadamente: no todos los hijos/as son proximos a la madre ni
son amados por igual. El relato pone la interrogante sobre la desincardinacion de la
experiencia materna, gesto reiterado de la cultura patriarcal, que esencializa un ambito que
puede llegar a ser multiple y variadamente complejo en la experiencia femenina
incardinada. La busqueda de esta diferencia se hace multiple. Hay una conciencia de que
los engafos han armado la vida de las mujeres, por eso es necesaria la busqueda aun a
riesgo de descentrar el pequefio mundo construido. El relato finaliza con el "despertar”
atemorizado del suefio de la mujer. El mundo narrativo se articula en una triada de la
siguiente manera: hay un nivel en el que la protagonista esta casada y es madre de dos
hijos, pero en éste interviene otro referente discursivo que es armado por la lectura de una
noticia sobre el divorcio de una pareja por razones de incompatibilidad, aparecida en el
diario el dia anterior al suefio, por ultimo el discurso onirico completa esta triada. El

discurso noticioso entra en el cuento instalando también otro mundo posible, similar al del
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suefio, pero mas asible, menos criptico y no tan lejano: el divorcio real en la cultura
latinoamericana.

El cuento "Paginas arrancadas" constituye la escritura mas desgarrada de los tres.
Esté estructurado en forma de diario intimo y por ello es posible leerlo como si fuese el
propio Diario de Antonieta Rivas. Es nuevamente el discurso confesional de una mujer
que escribe sobre su dolor ya que esta casada con un hombre que la maltrata y la violenta al
romper sus escritos por celos. Un hombre que no resiste el rechazo de su esposa que ha
dejado de amarlo y que, incapaz de concebir la independencia afectiva de la mujer, la
acusa de ser infiel y la acosa obsesivamente. En este Diario/cuento es la misma escritura la
que se desborda por el exceso de dolor, éste colma las paginas y devela la subjetividad
herida de una sujeto atrapada por el otro en el orden conyugal. La escritura aparece aqui
ligada a un espacio de liberacion, pero también como ejercicio que exorciza el
sometimiento y de este modo aproxima a la constitucién de un sujeto femenino. Asimismo
la escritura se instala como amenaza al hombre ya que posibilita la complicidad entre la
sujeto y ese territorio al cual ¢l no puede tener acceso. La imposibilidad de liberacion y la
mutilacion del deseo son dos de los sentidos puestos en escena en este relato, lugar para el
secreto. La practica confesional de la escritura para si (en el secreto) se distancia de aquella
otra practica confesional que esta representada en la figura del cura/confesor que sella el
tutelaje del orden matrimonial sobre las mujeres.

El altimo nudo del cuento es la certeza de la protagonista de su embarazo. Pareciera
que la maternidad es una identidad que se ofrece como posibilidad incierta de recuperar un
lugar de plenitud, como lugar que ata a las mujeres, pero que también las conduce a la
busqueda de lo divino como refugio posible. La esperanza de la complicidad con el otro
que llega a habitarla en el cuerpo de manera irreversible, es imaginada como un lugar de
salvacion y de liberacion. En este relato nuevamente el hombre esta situado en el lugar del
no saber, no alcanza a atisbar siquiera ese mundo femenino habitado por mujeres. No logra
entender la diferencia que existe entre éste respecto del aquel que ¢l habita como sujeto
dominador, pero ignorante del otro modo de ser, el de la experiencia femenina a la que s6lo

entiende subyugada y prisionera de los mandatos culturales.
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La novela: sombra del fragmento erético

La novela de Antonieta Rivas Mercado es una constante sombra en sus escritos. Es
nombrada en reiteradas ocasiones en su Diario de Burdeos, es comentada por la autora a
Manuel Rodriguez Lozano en sus cartas y aparece mencionada en diversas ocasiones,
mientras lucha por terminar La Camparia en Nueva York. Es nombrada también con
diversos titulos. E incluso su titulo: E/ que huia, aparece en algin momento, como uno de
los acépites posibles del texto que recoge la travesia de Vasconcelos. Este fragmento de
novela aparece incompleto al igual que otros de sus escritos y estd dedicado a Manuel
Rodriguez Lozano y su permanencia.

El personaje central de uno de los ejes del relato es Malo, un escritor mexicano que
regresa a su patria, después de haber permanecido largamente en Paris. Su regreso es
confuso y lleno de incertidumbres frente a los acontecimientos politicos y sociales. La
interrogante acerca del rol del escritor y su funcion social y politica, en el contexto
mexicano, es escenificada en el fragmento con el mismo impetu que se daba en el México
en las décadas del 20. Malo, regresa tres meses antes de las elecciones presidenciales, muy
motivado por el reencuentro con amigos, especialmente uno de ellos, Salvador, quien
parece estar imbuido en los acontecimientos nacionales y muy comprometido con la
intensidad de los cambios esperados en México. En el fragmento aparecen, en repetidas
ocasiones, anotaciones entre paréntesis que recuerdan recuperar, cortar, ampliar o retomar
otras lineas de construccion del relato que parecieran (con)fundir el trabajo escritural de
Antonieta con el de Malo, en este sentido cumplen una funcién extrafiamente ambigua en
términos de identidad autorial.

El otro gran personaje que ocupa parte del fragmento de la novela es Joel Nolan,
una americana que viaja en el transatlantico junto a Malo en su regreso a México. Esta
figura femenina ocupa un lugar central en el relato y tiene un perfil marcadamente erético y
sensual, es un ensayo del deseo femenino liberado y liberador. Este personaje femenino
forma parte de la obsesion de Malo después que la descubre, atisbando como un voyeur,
cuando se besa apasionada y sensualmente con el capitan del barco. Las descripciones que
el texto entrega de los gestos, encuentros, persecuciones y conquistas son muy explicitas en

la erotica que producen. Las escenas son detalladas en un registro tal que crean una figura
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de mujer, que en sus actitudes y movimientos no tiene ninguna traba para establecer
relaciones marcadamente sexuales con los varones.

Esta libertad hace de la figura femenina un personaje arrogante frente al viril
latinoamericano, empoderada de si, sin titubeos ni inseguridades. Hay una inversion de los
modelos tradicionales: la mujer conquistadora y el varébn sumiso ante esa figura. La
descripcidn de ella esta armada desde los multiples amantes que tiene y de los que dispone.
Malo la acosa y la busca permanentemente fantaseando con ella, seducido por esa soltura
sensual y corporal. Sin embargo, a Malo se le hace dificil la conquista y lo obsesiona el
intento fallido de seducirla (y si es posible penetrarla) gruesamente, gesto que lleva a cabo
ante lo cual ella responde golpeandolo.

Las escenas que ocurren en el barco estan narradas casi como una secuencia filmica.
La produccion bien podria ser la de un filme hollywoodense que capta el ojo voyerista del
espectador asombrado por la audacia de las escenas. La descripcion del cuerpo de la mujer
ocupa gran cantidad de paginas que le dan un lugar central en la narracion antes que nada
como cuerpo sexualizado, que produce y experimenta el placer. Nada sabemos de Joel, solo
que es un cuerpo voluptuoso, bello y profundamente deseable. Malo reacciona ante esta

provocacion:

"La queria esa noche para destrozarla, poseyéndola. La queria. Y el recuerdo de
como lo habia rechazado irritaba su virilidad. ;Por qué después de provocarlo le
habia negado su boca? Y como un chorro frio, pasaban, trocitos de cristal helado
sus exclamaciones "Qué asco, qué bruto". Asco, asco como si la mujer, la hembra
no buscara justamente al bruto, no supiera a lo que se exponia incitando a los
hombres. O tan s6lo poderla tener una vez, una"*

El fragmento contintia en este mismo tono, la figura de esta mujer sensual, libre, que juega
erotizando y controlando las relaciones con los varones, se aleja siempre de Malo. El
fragmento termina con el encuentro de Malo y Joel en Nueva York: Malo insistiendo para
verse a si mismo en la demostracion del macho que posee y se apropia del cuerpo
femenino y Joel resistiéndolo sensualmente.

La narracion erdtica y sus descripciones detalladas y explicitas hacen de este

fragmento una entrada a cierta escritura pocas veces trabajada por mujeres de la época, en

22 Scheneider, Luis Mario (comp.) 1987, p. 300.
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un intento por situar el cuerpo sexuado y la materialidad del deseo fisico expresado sin
titubeos en una mujer. Antonieta Rivas Mercado pone el cuerpo erdticamente cruzado por
el deseo sexual, pero lo hace tan potente en el exceso de la oferta como en la abstencion de
no ceder sino hasta que se desea. En ese juego Rivas Mercado nos arroja a la lectura de la
transgresion mas interesante que la intelectual mexicana escenifica en este relato
incompleto: el cuerpo sexualizado, erotizado de la mujer para si desde su propio deseo,

controlando y bloqueando el objeto del deseo del vardn.

7

Deseo de cartas: descentramiento del deseo heterosexual

Las cartas de Maria Antonieta Rivas Mercado son textos escritos desde fines de
1927 hasta 1931, pocos dias antes de su suicidio. El amor que Antonieta sintié por Manuel
Rodriguez Lozano, pintor mexicano que colabord activamente también en el grupo de
teatro Ulises, estd plasmado en esta escritura que tiene su remitente en distintos lugares:
Meéxico, Estados Unidos y Francia. El editor Schneider las agrup6 con titulos que, de
alguna manera, aluden a veces al minuto de la relacion y otras al lugar de origen de las
cartas enviadas por Antonieta. Asi por ejemplo, las primeras estan titulas como "EI acoso"
y corresponden a la época en que Manuel y Antonieta se conocen y comienzan a
frecuentarse. Antonieta lo sigue y lo reclama. Ella es la activa que no se repliega sino mas
bien toma la iniciativa y explicita su deseo. No conocemos ninguna misiva de respuesta de
Manuel. Su voz es silenciada y podemos imaginar, a veces, sus respuestas segun la
decibilidad de Antonieta. Lo que si sabemos es que Rodriguez Lozano nunca accede a tener
una relacion explicita con Antonieta, es decir una relacion que materialice tanto corporal
como espiritualmente el vinculo.

En el segundo titulo de las cartas "Espera contra esperanza" el nucleo central de la
mayoria de las cartas es declarar el lugar amoroso permanente que tendra este pintor en su
vida. Aun cuando la légica amorosa de estas cartas vuelve sobre el lugar comiin de

expresion de cartas de mujeres®, es decir, la recurrente pulsion de volcarse entera para el

2 Me refiero a las lecturas y estudios realizados de los textos: Cartas a Ricardo de Rosario Castellanos,
Meéxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, y a Cartas de amor de Gabriela Mistral de
Gabriela Mistral, recopilacion de Sergio Fernandez Larrain, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1978.
Ver: Luongo, Gilda 1999; Doll Darcie 2002.
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otro sin importar si el otro estd en el mismo registro del sentir amoroso, la entrega
incondicional del amor; la espera de la respuesta del otro, el cobro y la demanda de la
respuesta esperada, entre otras, - también ocurre en este caso otra operacion interesante que
dice relacion con el deseo que la sujeto activa por ese otro que se sitia, desde siempre, en
otra orientacion sexual: la del homosexual.

Antonieta Rivas Mercado colabor6 y trabajo con artistas homosexuales, se vinculd
con ellos armdnicamente y llegd a enamorarse de este pintor cuya orientacion sexual era el
impedimento para consumar un vinculo espiritual que se podria materializar, ademas, en el
contacto corporal sexual. Creo que este nudo es central a la hora de analizar esta relacion
amorosa a través de la escritura. A pesar de que Antonieta se esfuerza por ponerse en el
lugar de la amante que se obliga a responder a la pureza del amor solo espiritual entre dos
almas, también reclama para si el derecho de la sexualidad compartida més integralmente.

Es dificil sostener que Antonieta no haya sabido acerca de la orientacion sexual
homosexual de Rodriguez Lozano*. Entonces, es posible interpretar mas bien otro impulso
descentrador de la norma y del mandato cultural que obliga a establecer relaciones
amorosas y sexuales entre sujetos de orientacion sexual complementaria y aceptada por la
normalidad estatuida legalmente como tal. Este es uno de los sentidos que determinan que
la relacidon se ubique la mayor parte del tiempo en un vinculo situado en el amor "divino".
Manuel llega a ser para Antonieta sélo el medio para amar de manera abstracta, para
perfeccionarse en ese tipo de amor, sin concrecion ligada a la materialidad sexual. En esta
operacion de demanda del objeto del deseo, Antonieta detecta lo que llama la existencia de
un "error" en la relacion. Ese error lo comete ella, no él. Es ella la que le demanda la otra
forma de compenetracion que resulta imposible dada la orientacion sexual que difiere para
siempre el encuentro.

Paralelamente al momento en que ella escribe estas cartas de una entrega amorosa
religiosa, mantiene una relacidon amorosa con José Vasconcelos que habla del vinculo
posible, el heterosexual, que si estd cruzado no sélo por la concrecion sexual corporal, sino

también por el vinculo politico, creador, hacedor. Si su relacion con Manuel es

* En el transcurso de la década del 20 y del 30 comenzaron a aparecer en México figuras del ambito
intelectual que identitariamente se ubicaban en una orientacion sexual diferente a la heterosexual. Esta
visibilizacion de homosexuales gener6é polémicas, denuncias y debates en los cuales los intelectuales que
formaban parte de la vertiente nacionalista y viril denunciaban y atacaban a los "afeminados". La mayoria de
ellos eran creadores proximos a la vanguardia artistica critica a las tradicionales virtudes viriles. Ver:
Gonzélez, Sergio 1991.
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contemplativa y so6lo en la decibilidad de la carta, la relacion con Vasconcelos estard
cruzada por intereses comunes y se hara material. Con Manuel, esta posicionada en el deseo
de una relaciéon indebida con el intelectual anomalo y marginal. Finalmente, desiste de la
busqueda de la integralidad del amor. Con Vasconcelos también desistird porque no la
completa. Ambos lugares amorosos aluden al vacio. La escritura, como creacion verbal,
juega a llenarlos. El lugar de Vasconcelos se llenara con La Camparia, el de Manuel se
intentara llenar con cartas. Las cartas en este caso son el deseo amoroso por un sujeto
homosexual, posible de serlo so6lo en la escritura como Unica materialidad posible.
8

El Diario sin limites: escritura, emocién y cuerpo

"¢ Y no hay mas belleza en ceder al instante violento y vivir el resto del tiempo en
austero apartamiento a convivir sin pasion”

Antonieta Rivas Mercado (Diario de Burdeos)

Antonieta escribe el Diario de Burdeos en Francia. Alli lleg6 con su hijo de manera
clandestina, después de abandonar México para conseguir tras arduos tramites legales,
obtener la tuicion del nifo. En este Diario la subjetividad de Antonieta y su cuerpo se
funden con su deseo de escritura. El ejercicio de llevar la cotidianeidad instantdnea a
palabras escritas implica, para la autora, la claridad de si, de su quehacer intelectual. Es el
intento de ordenamiento del caos, es como ella dice, la busqueda de la verdad que le
permitira concluir con sus proyectos escriturales. Siempre ante si, la confesion que declara
explicitamente, comienza su fluir porque es ella misma la que se asume desde cierta
libertad. Confiesa los multiples diarios comenzados, pero nunca acabados por temor de que
esas confesiones llegaran a las manos de su marido. El secreto es para Antonieta parte de la
libertad propia, aun cuando lo fuera a voces. La escritura del Diario se erige como
venganza a esa limitacion o prohibicion institucionalizada. Arma de lucha, el ejercicio
escritural del Diario, es doble en su constelacion: se la teme y se la adora, duele y da
placer porque ya es un acontecimiento intimo, consigo misma, de desnudez para si. Es su
batalla. Metaforicamente la decibilidad del Diario propone la "batalla cuerpo a cuerpo con

la materia extrafia."* Esa materia extrafia es todo lo que la intelectual porta desde su

»Schneider, Luis Mario (comp.) 1987, p. 440.
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subjetividad, es su sensibilidad e inteligencia, es también su "petit histoire", su iniciacion
amorosa, su pasion y su razon. La escritura del diario es la ruptura de Antonieta consigo
misma y con su construccion identitaria, es este proceso de deconstruccion, el que la libera
y le posibilita optar desde la intensidad de la vida, por la muerte.

En el Diario el lugar de la reflexion sobre la escritura es central. El texto que
escribe, en ese momento, es La Camparia y a través del Diario devela los movimientos que
le implico dicha producciéon. También estan pulsando, sostenidamente, sus proyectos
inacabados y postergados hasta el infinito. Rehace una y otra vez las planificaciones.
Dialoga con la posibilidad de la muerte y pelea con la posibilidad de la vida, esa otra vida
imaginada que la pone en un lugar mas libre. Se impone la escritura como trabajo y
planifica en el tiempo sumando y contando los meses de trabajo intensivo. La forma
textual es para la escritora el desafio en su escritura. Su proyecto de novela la seduce en
esta busqueda y La Camparia le repugna. Esta la conecta con lo que ella denomina su
"responsabilidad historica para con México" y con su "deseo de saldar con México
virilmente"?. En este sentido la escritora se encuentra tensionada entre dos polos: la
demanda del nacionalismo cultural de México posrevolucionario y el impulso creador
vanguardista por el cual ella se siente seducida y conectada al universo sin la necesaria
impronta de identidad nacional. Sin embargo, realiza una operacion de distanciamiento y
reconoce que saldar la deuda con México, que no es sino Vasconcelos, le dara un
rendimiento utilitario que solventara sus proximos proyectos de creacion.

Es esta tension la que cruza el acto confesional. Asimismo la tension vital de
Antonieta como sujeto femenino se establece entre sus pasiones, sus sentidos, su erdtica
vinculada al cuerpo sensual, su embriaguez dionisiaca y por otra parte esa necesidad de
centrar su "yo" consciente conectado al imperativo del "deber ser", ser la razén. En esta
linea se afilia con su gemela, Sor Juana, quien se oblig6 a crear en el México colonial y
ella la emula ahora en pleno México que comienza a padecer la modernidad de una
Republica herida. Al igual que Sor Juana, la solitaria inauguradora de la modernidad
feminista, Antonieta se asocia al conocimiento, al saber y a la creaciéon verbal. Idea,
planifica, desea escribir en el siguiente orden: su novela incompleta, los estudios sobre las

madres, escribir teatro, otras dos novelas y cuentos cortos. Todos estos trabajos tienen

% bid., p. 443.
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titulos y tematicamente rondan la sexualidad, la sujecion, el dolor, la maternidad. Sin
embargo, la paralisis de la labor creadora estalla una y otra vez. En la confesion sefiala que
es la emocion lo que la detiene, que la petrifica y detiene ante el impulso creador, esa es
una de las verdades que la atormentan y de la que quisiese sanar. Depende afectiva y
emocionalmente de los otros y esa fractura que la cruza la deja en la incompletud, en el
fragmento. Se dice a si misma, consciente de la fragmentacion de su produccion y
obligandose:

" He de poner mi trabajo en su totalidad, mas alla de los desfallecimientos o de las
altas tensiones de mi emocion personal."”

También su cuerpo es otra verdad, se enferma, se paraliza sin energia. El cuerpo de
Antonieta habla sin cesar en sus sintomas. Es una presencia que ella no quiere dejar de
lado. En el Diario expone el diagnostico de su padecimiento: antes y después de la
menstruacion. El flujo de sangre aparece como el limite de la resistencia del cuerpo.
Escritura en el papel con sangre, escritura del cuerpo. El flujo como exceso y como

desborde que ella sefiala asi:

"Antes -hace meses- los dias que precedian la menstruacion eran marcados por una
excitacion sexual, una necesidad clara de vida sexual, ahora no interpreto el
desgaste de energia del cerebro como causa, ya que la unica cura evidente a mi
enfermedad periddica es la disminucion de tension intelectual, es la revancha del
sexo destronado."*®

Vida sexual y cerebro, como dice la autora, estdn ligados y en las mujeres esta
inevitabilidad marca la experiencia vital asi como la creadora. Antonieta habita su cuerpo
asi como habita su escritura y lo hace desde esa especificidad genéricamente marcada. Su
decibilidad acoge la experiencia alterada del cuerpo femenino que sangra y al hacerlo altera
la experiencia intelectual, mancha la escritura, la suspende y deja su huella. También la
tinta de la escritura mancha y penetra ese cuerpo, lo deja marcado. Son inevitables ambas
producciones, la corporal sexuada y la intelectual. Por eso luego de escribir sobre la
escritura, escribe a renglon seguido sobre su vinculo amoroso con Vasconcelos en el futuro.
Este vinculo aparece de manera multiple en ella y su deseo. En primer lugar lo entiende

como trampolin para su proposito literario y de insercion social. También se imagina su

2 Ibid., p. 455.
% Ibid., pp. 457.
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esposa ya no mas su amante, se dejara influir por él, pero serd independiente, tendria asi el
lugar respetado socialmente. Por ultimo Vasconcelos es la figura del macho, esa que
Antonieta es capaz de desear sin trabas sexuales, fisicamente le atrae:

"Su presencia me humedece, subyuga y retiene".

Esta decibilidad de Antonieta, la del Diario, que sostengo es toda su escritura,
culmina en el Epilogo en las Obras completas™. Esta es su ultima actuacion en la escena
de la cultura latinoamericana del siglo XX. En la escenificacion de la opcion por la muerte,
en el suicidio hay una planificacién en detalle. En ese gesto resulta cercana al tono mas
vitalista, es que de tanta vida elige la muerte. No es un sacrificio, no es el punto culmine de
su victimizacion como se ha leido reiteradamente. Esta lectura colaboré en el
silenciamiento de su labor intelectual, y por cierto, el pudor ante el exceso de esta escena
también posible de hallar en alglin filme o en una obra de teatro: la mujer, intelectual, que
se dispara un balazo en el corazdn con la pistola del amante, héroe intelectual y politico de
Meéxico, mirando a Jesus crucificado en la catedral de Notre Dame. Prefiero interpretar
este ultimo acto, desde su lectura avida de Nietzsche, la opcidn mas bellamente egoista, la
mas inmoral si es que asi se quiere llamarla, la que resiste y en esa resistencia afirma,
dionisiacamente, una subjetividad contradictoria, ambigua, en tensidon que opta en toda su

maravillosa magnitud libre y creativamente.
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