

**Jorge Díaz Fuentes**

# **NIÑAPARIA**

(selección de poemas parte del libro Romantic pop de la  
editorial Moda y Pueblo 2009)



## Llorar una tarde entera en la plaza

"Vendrá un tiempo en que no sabremos que nombre dar a lo que nos una.  
Su nombre se irá borrando poco a poco de nuestra memoria.  
y luego, desaparecerá por completo"

**Marguerite Duras**

Quisimos llorar una tarde entera en la plaza  
quisimos quedarnos el fin de semana sin sentir culpa  
sin sentir miedo  
o sueño o pena  
sin que se nos desviaran los ojos  
que de tanto mirarnos pierden su enfoque  
su centro de atención y se fugan  
sin sentir  
me abrazas fuerte  
y me dices  
tu nunca estás triste en esta plaza  
yo no sé si deba decir la verdad  
en esta plaza que nos soporta  
cuando queremos estar juntos  
porque cuando las plazas son pequeñas  
a veces cuesta dormir en ellas  
sin embargo quise tener una  
y no sabía donde encontrarla  
en la plaza a veces cabemos más que nosotros  
una plaza  
es un sitio grande  
cuando de noche no tenemos donde ir  
me gusta tenerte en la plaza  
porque es un sitio de vigilancia  
de extrema preocupación  
te dejaría todo el día en la plaza  
te dejaría durmiendo  
mientras silencioso tendría que volver al ritmo  
que la plaza me obliga a sustituir durante las tardes  
cuando la siesta agarrota a todos  
nuestra plaza es un sitio que nos oculta  
sin embargo casi no podemos estar solos  
pero nos escondemos ahí días completos  
refugiados en maternidades rezagadas  
nos llenamos de mujeres que quieren vernos juntos  
que quieren ser nuestros padres

las plazas ya no son sitios para jugar

al menos para nosotros no

existen plazas más grandes que la nuestra  
eso lo sabemos  
existen plazas enormes  
existen plazas iluminadas  
existen plazas llenas de familias los domingos por la tarde  
con gente tirándose en el pasto  
besándose sin control  
comiendo dulces  
pegándose en los dientes

existen medias plazas  
dos plazas juntas  
existen plazas y medias

en ninguna plaza seremos felices  
como en esta plaza donde dormimos con ruido  
a veces nos quedamos solos y es como si fuéramos niños

hemos creídos perder nuestra plaza  
y entonces  
para no quedarnos  
así en el miedo  
nos contamos historia dulces como chicles  
para no sentirnos solos  
en esta plaza  
cada uno tiene una edad diferente  
cada uno cuenta su historia.

existe una pequeña plaza en el centro de santiago  
una plaza que se reduce a media cuando estamos juntos  
que se nos empequeñece  
una plaza que casi nos contiene  
que casi nos logra contener.

## **Sábado/Noche**

A los deudores habitacionales del Mapocho

yo morí antes del río  
yo morí antes de él  
recién puedo encender y comenzar viéndote en el depósito  
entonces quisiera detenerme  
hacerme tiempo junto a la carpa  
así, el depósito a nuestro lado  
y que somos nosotros mismos  
es algo más grande  
como que no quieres besarme más

esa carpa helada es más hambre que acostarme contigo esta noche  
luego que llueve  
acá en el centro todo está seco al mediodía  
junto al río aún hay posas  
aún el barro sigue  
tenemos tanta agua  
tanto caudal inútil para lavarnos el rostro  
pero tenemos tan poca saliva  
para despertar

el depósito fluye y yo que no me quiero detener  
yo solo quiero que me dejes encender un cigarro  
y reconciliarme  
yo quiero complicidad  
esto es nada  
y me avergüenzo

son gestos los de ustedes  
el río, el depósito de mi ciudad  
sus ojos tapados  
y la mujer desnuda en la calle  
son gestos los de ustedes  
no como mis ansias  
nada como lo mío

**adherido adosado adyacente arrimado  
contiguo junto pegado unido adjunto  
agregado colateral fronterizo lateral limítrofe  
supletorio vecino \***



porque cuando estoy solo  
me da por pensar cosas malas  
cuando estoy acostado me parece que estamos  
unidos por el tronco  
y parece que ya no respiraras  
porque no me miras  
siempre es así con tu manera de unirnos  
estamos juntitos en esto hace frío  
esta es una casa violenta y fría  
me veo cayendo  
y llegando al suelo pegados por el estómago  
y tu que sigues durmiendo  
y yo que no puedo cerrar los ojos  
entonces sigo pensando cosas malas  
me sigue doliendo la piel que está cercana a nuestro ombligo  
parece que nos quieren separar  
se esta estirando bastante  
sabes  
me duele  
tu silencio y tu presencia esta noche  
yo no comparto ningún vínculo con este segundo piso  
en el que estamos por caer  
porque fue mal construido en sus palabras insanas  
me quiero quedar  
somos fruto de la proliferación descontrolada y aberrante  
de ciertos  
órganos que se unieron estrechamente  
y no pararon de crecer  
y somos los culpables de aquello  
porque aquí no hay determinismo  
solo uno más pequeño que el otro  
unidos por el tronco  
nos quedamos toda la noche  
en la mañana tu todavía no despiertas  
pero aún es tarde

y sigues durmiendo  
parece que ya no respiraras  
esto es como si el esfuerzo  
de consumo lo hiciera uno  
y aún así soy el más pequeño dentro de la habitación  
tus ojos siguen cerrados, los puedo mirar siempre están frente a los míos  
como si no quisieras mirar que nos vamos a caer  
y siento que me tiras por el ombligo y no despiertas  
y sigo mirándote por si despiertas y nada  
te toco el pecho con mi mano pequeña  
y parece que estas muy cansado  
y parece que no me escuchas  
y parece que estamos llegando al suelo  
y parece que nos vamos a despegar  
ya no estaremos mas unidos por el tronco  
ni por las plantas ni por nada vegetal  
que nada de vegetal había en nuestro cuerpo unido  
pero nosotros éramos de los falsos  
porque los que se caen y siguen juntos  
siguen siendo un solo cuerpo con todo adentro ahí  
con dos sistemas circulando pero mezclado  
fue tan doloroso ver como mis tejidos  
se rompen  
cuando caemos del segundo piso  
te dije que íbamos a caer  
no eran solo malos pensamientos  
que me vienen a veces  
cuando tengo tantas flemas  
y tan poco sueño  
íbamos a caer y creí despertar para no sentir el golpe  
de nuestra pequeña unión.

\*Anexos

## **NIÑAPARIA**

Limeña sin hogar  
o casita de trabajo  
el pelo crece sobre tu folículo desierto

corta la vía del crecimiento en ti  
de tus huesos, limeña  
solo recuerdas la fractura  
los juegos infantiles  
que de tan inocentes  
se te volvieron violentos  
que de tan suaves  
te llenaron la maldad  
reflejada  
y sigues joven  
con barba sobre el rostro  
cortándola con ritmo semanal  
limeña,  
ya no quieres seguir bailando  
te avergüenza el baile nacional  
y su correcta ejecución que no son  
coreografías sincrónicas las que guardas en tu pecho  
en tu corazón de niña paria  
que se congeló  
en las plazas de tu patria quisieras estar  
para dejar de estar sola  
para que te mientes, limeña  
si los domingos en tu plaza  
quisieras dejar el rencor  
ya no más resentimiento  
si sólo quisieras  
poder escribir de amor

**Tenía que decir**

**esto no es lo que quise hacer contigo**

**pero ya ves**

**siempre he sido un mentiroso**

está bueno ya decir que quiero a los sodomitas todos juntos  
sorbetándose el pecho unos contra otros  
el placer es ficción y lo que pueda decir  
llega en caída libre donde no importa el peso  
no vuelvo a escribir al menos que me enamore



o me corte algo en la plaza de armas  
que me prenda frente a la moneda  
o apague la estatua de Manuel Rodríguez travestido en reconquista  
a menos que me cuenten una historia tomando té en cerro navia  
ponte a vivir frente a ti  
me dije  
y ya no escribas hasta que no tengas  
un tópico político que decir



**PERIFERIA**  
**-acción de arte-**

A Sofía

la periferia es una línea cicatrizando lentamente en el borde de la herida  
la periferia es un pasaje con blocks todos iguales  
uno pegado al lado de otro

la periferia está llena de vecinos  
de bazares pobres  
de mujeres haciendo aseo  
con casas sin patio  
llenas de perros  
y resacas baratas  
en la periferia nacen niños  
en la periferia nacen niños todos los días  
en la periferia nacen niños todos los días, nacen cientos  
no paran de nacer  
será que hay mucho cariño  
será que en la periferia nos queremos tanto  
que nuestros hijos no paran de nacer  
en la periferia se conocen los afectos simulados  
te los enseñan los libros estatales  
en la periferia mi mamá solo quiere  
una mesa de centro y pisco para el bar  
en la periferia los deseos nacen y mueren al instante  
en la periferia el aire seca luego las heridas  
la periferia es una línea cicatrizando lentamente en el borde de la herida