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"LA TEATRALIZACIÓN DE PEDRO LEMEBEL:  EL VOYEUR INVERTIDO SOBRE 
SÍ MISMO"1 
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Gilda Luongo,  Mauricio Álvarez, Pilar Sánchez.  

 
¿Cómo aproximarnos a una práctica que se convierte en discurso, genera teorías, 

reflexiones, sospechas, inquietudes, sin que se petrifiquen, en el intento, el "objeto" y nosotras 
mismas? ¿Es posible que el travestismo sea una posibilidad de apertura del pensamiento 
occidental latinoamericano? ¿Será posible salvar a través de esta práctica las dicotomías, 
binarismos y esencialismos de nuestra cultura? Estas fueron algunas de las interrogantes básicas 
de las cuales partimos para iniciar el proceso de investigación. Creemos que estas preguntas 
permitieron el dialogismo  y el juego textual e intertextual en el cual nos involucramos. 

Pensamos que era productivo idear, inventar, tentarnos en una propuesta más lúdica, 
abierta, gestual, más que ordenada y llena de coherencias internas. En las primeras 
conversaciones mezclamos imágenes, cuadros, palabras, nombres, teatralizaciones diversas, 
discursos, filmes, literatura y "literatura". Desde esta lluvia de tentaciones y pensando en la 
anécdota como acto productivo, ligado al chisme, al invento, a la fantasía y a la recreación, 
pensamos en conversaciones testimoniales. Las voces, ecos de tantos sonidos, nos dio la clave 
para generar vínculos. Los encuentros tuvieron el encanto del desafío de la aceptación del otro. 
Nadie entrega su voz sin recelo. Jugaba aquí la asociación academia/marginalidad. ¿Por qué 
nuestro interés? 

Nos pareció válido el recelo y la sospecha por ello  el paso débil hacia el otro ocurrió sin  
conflictos. Legitimación, respeto, validación, complicidad  fueron sensaciones que nos quedaron 
de esta etapa. 

El otro paso era la teoría. Nos resistimos siempre a ella para que no nos pesara como 
modelo que, finalmente, resultara  incongruente con  nuestras búsquedas/ hipótesis/objetivos. 
Leímos sospechando. Mieli,  autor italiano de crítica homosexual; Severo Sarduy, escritor 
cubano y autor de crítica y ensayo sobre la producción discursiva en América Latina, fueron las 
víctimas de nuestra sospecha. 

Las conversaciones que tuvimos constituyeron uno de los elementos más productivos 
para nuestro trabajo. Jaime Leppe, Claudio Rodríguez y Pedro Lemebel nos entregaron generosa 
aguda y abiertamente sus voces. Para este artículo seleccionamos la voz de Pedro Lemebel. 
Agradecemos cálidamente que haya aceptado la publicación del encuentro realizado.  

Nos quedó resonando de la conversación con Pedro Lemebel su particular modo de habla, 
esa voz. Lo carnavalesco de su oralidad vinculado con la cultura popular, como con un juego 
barroco que desplaza sentidos, múltiples y heterogéneos.  

El encuentro con Pedro Lemebel fue fluido y el vínculo generado permitió que éste 
funcionara más como una conversación que como una entrevista. Este tipo de género discursivo 
posee como característica primordial el ir y venir de interrogantes de manera dialógica y 
participativa. Pensamos  que la situación comunicativa y  su disposición permitieron el logro de 
la diversidad  temática. 

                     
1 Esta entrevista fue publicada en  el Anuario del Programa Género y Cultura en América Latina, Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, 1996. 

Postulamos que la práctica travesti de Lemebel está directamente relacionada con su 
escritura. En ella los desplazamientos y los juegos de perspectiva son múltiples. Creemos 
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también que Lemebel levanta esta práctica  como vehículo estético-ético-político. Situarse en la 
escritura desde los márgenes es aquello que enmarca su discurso. 

Nos parece que los planteamientos de Lemebel son abiertos y se desplazan, así como 
también cruzan, de manera oblicua, las preguntas formuladas por nosotras. Respetamos 
profundamente su postura crítica respecto de la homosexualidad, del travestismo prostibular, de 
las instituciones que, desde políticas neoliberales, legitiman posturas esclerosadas y 
segregadoras. Consideramos con beneplácito el reconocimiento que hace del discurso feminista  
en sus propias reflexiones.  
 
 
¿Pedro, podrías referirte a lo que tú planteaste desde el Colectivo Las Yeguas sobre el fin de la 
homosexualidad? 
 

Yo hablé al respecto en un artículo que se llama El fin de la homosexualidad o súbete al 
taxi Lennon. Como una pregunta sobre qué es la homosexualidad en este momento. Por dónde 
pasa; por dónde se trafica. Porque cuando se habla de homosexualidad en términos de militancia 
política, demandante de derechos, dignificativa o reivindicativa, se remite necesariamente al 
despertar de lo que fue en los años sesenta y setenta el inicio del movimiento gay en Estados 
Unidos. 

A mí me parece que la militancia homosexual chilena, si bien es cierto es una quijotada a 
destiempo, igualmente es válida, mientras exista el artículo 365 que sanciona la sodomía. 
Precisamente ahora con Pancho estamos invitados a Nueva York, al Congreso Sexual and 
Borders Lesbian-Gay  porque este tema es algo que a ellos les interesa, como un remake 
nostálgico referido a estas latitudes; homosexuales con conciencia de clase, dedicados a luchas 
políticas.  

Yo creo que la construcción gay no tiene nada que ver con nuestras pequeñas luchas. La 
construcción del patrón gay es una construcción de poder, por lo menos en Estados Unidos, en 
California. La institucionalización de lo gay en San Francisco, ha desplazado otras minorías, ha 
desplazado a la minoría negra, a las minorías étnicas. Se instituye  el territorio gay en el barrio 
Castro, pero han ido corriendo a otras minorías que habitaban ese sector.  

Entonces lo gay es blanco, es un Partenón, es una acrópolis de seres claros, bronceados, 
rubios, platinados, dorados, donde no tienen lugar otras políticas minoritarias, étnicas o de clase. 
Es ahí donde uno podría decir que hay un emparentamiento de lo gay con el poder. Sobre todo 
con el neocapitalismo, con el neoliberalismo. Lo negro es utilizado  como fetiche erótico.  Abre 
una revista gay, todos son machos, tú no ves  a este animal en extinción que es la loca, ves 
parejas hombre/hombre, macho/macho, macho/men. Como la canción del Village People. No hay 
diversidad.  

 Hay un efecto  narcisista de ese modelo, hay una sublimación del modelo 
macho/masculino que le viene bien al mercado y que no afecta el paisaje social capitalista. No le 
afecta ver a dos tipos rubios,  paseándose de la mano, a diferencia de ver a un pájaro dislocado, 
difícil de definir. 

Cuando uno habla de homosexualidad quizás no se está hablando desde esa construcción 
castigadora que hace la ciencia, que origina esa palabra. Se habla de esto como  torcimiento de 
esa construcción fálica. En ese sentido pareciera que eso se acaba, pareciera que hay un adiós al 
taco aguja y a la vocecita, no diría feminoide, yo diría diferente. Yo creo que la marica es otra 
cosa. Es una construcción doblada porque las mujeres tampoco son así. La marica es una 
estrategia por oposición al modelo macho que se te impone. Uno arma este Frankestein raro, este 
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engendro que se devela en la voz. Es así que esta alegoría estaría en extinción.  
Ahora  en las discoteque gay, te encuentras con chicos uniformados por la moda Calvin 

Klein: polerita blanca, arito, pelo corto, zapatillas de marca, jeans. Es decir, la moda también ha 
uniformado la homosexualidad y la moda es mercado. Ahí hay una complicidad sospechosa, por 
decir lo menos. Por otro lado hay una fantasía barroca, mucho más alteradora, que ha sido 
aplastada por este modelo. No sé por qué tendrían que uniformarse en este ejército de salvación... 
del SIDA, ¿no? 
 
 
¿Qué lugar ocupa la androginia en toda esta elaboración que tú haces, pensando en los cruces y 
 devenires de la sexualidad y los deseos? 
 

La androginia tendría que ver un poco con la bisexualidad. El modelo andrógino como 
receta de éxito. Así la bisexualidad también sería una trampa dual. Yo creo en las múltiples 
sexualidades, y las sexualidades minoritarias se articulan en relación al poder. Lo minoritario se 
articula como una estrategia de confrontamiento, frente a algo que te impide, segrega o  anula. A 
mí me parece que a estas alturas del siglo, las recetas eróticas pasan necesariamente por la 
visualidad que es el sentido dominante.  

Tal vez la androginia, no tendría que ver necesariamente con la permeabilidad de los 
sexos, cuando pasa por un slogan corporal. Hay una receta de púber  andrógino, una puesta en 
escena de la androginia en el espectáculo masificado del rock,  o de la moda, por ejemplo, que 
también  me parece sospechosa. La permeabilidad de los sexos, tendría que ver más bien con  
devenires. Eróticas no fijas, siempre cambiantes en un por ser, no serían  un grado estanco. Yo no 
me podría calificar, categóricamente, como una orquídea andrógina, porque, a lo mejor, si esa 
orquídea se encuentra con un murciélago, se convertiría en un cactus espinudo. Tendría más que 
ver con la mutabilidad de sobrevivencia y ese cactus espinudo quién sabe en qué se transforma 
después, de acuerdo a lo que te depare el sobrevivir.  

Cuando hablo de esto no me refiero solamente a la sobrevivencia física, sino también al 
pensar, a la labor intelectual, a la  construcción cambiante de uno mismo. Cómo salvo mi 
estrategia pensante en relación al pensamiento unidireccional occidental, por ejemplo. Tengo que 
camuflarme, tengo que aparentar, a lo mejor no es cierto todo lo que estoy diciendo, pero no me 
importa, en tanto no me descubran el motivo por el cual lo estoy diciendo. Podríamos hablar de 
la simulación, que es otro cuento, de mentira-verdad matafórica o algo así. 
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 Bueno, Sarduy plantea que el camuflaje es uno de los modos de manifestarse la simulación, al 
igual que la intimidación. 
 

Cuando se habla de simulación también se entiende como un montaje falso que sirve 
como defensa, pero yo creo que no es tan así. Yo creo  que cuando el travesti tiene que simular 
un macho, es el más macho del mundo y te agarra a cuchilladas y es feroz. Ahí te cabe la duda 
cómo esta hiperfemineidad del travesti se puede convertir en un Bruce Lee. 

Esto es interesante porque en ese instante es real, la simulación es real. Es una 
teatralización del personaje, absolutamente defensiva y peligrosa también. No es sólo el montaje 
operático de la loca, se le va la vida, es el riesgo  peligroso de saltar el charco. En eso el teatro 
queda afuera. 

Esta forma de sobrevivencia no solamente es de los homosexuales, también la mujer la 
usa. Me refiero a la pobladora del Centro de Madre que cuando llega la visitadora social es un 
ángel inocente, pero cuando se va la visitadora, la pela hasta que se agota. Lo mismo que cuando 
tiene que ir a votar, se pone lo más pobre y se consigue tres guaguas, para que le den prioridad y 
así burlar la fila. Esto es  simulacro y hay muchos ejemplos y son muy interesantes.  
 
 
¿Cuál es tu experiencia/vivencia del travestismo en Chile?   
 

El travestismo en Chile, es una senda difícil. Ha hecho historia y es el sector más 
agredido. Estoy hablando del travestismo prostibular, que es el que a mí me interesa.  

Se ha dicho que el travestismo no es homosexualidad. Pasa por el fetichismo de los 
hombres. Pero  la construcción del travesti, en Chile, es una construcción bastante batallante, 
bastante pisoteada. Está la negra historia del barco de Ibañez, los travesti tirados al mar por la ley 
de descontaminación moral. Pero no sólo fue dirigido a los travesti, sino también a las 
prostitutas.  

Cuando decidimos con Pancho trabajar con el travestismo, lo elegimos pensando que era 
un lugar desacreditado, absolutamente marginalizado incluso por los homosexuales. El travesti se 
vive la calle, y se inventa una fantasía de sobrevivencia, una mentira-verdad. Todo travesti tiene 
el discurso de la mamacita que no tiene que comer y los hermanitos que esperan con la boquita 
abierta. Hay una fantasía del  engaño, de pasar gato por liebre, de doblar el poder macho y 
engañarlo, sabiendo que el macho siempre sabe, porque nunca un travesti es igual a la prostituta, 
no es una copia textual, jamás, porque pierde. Un travesti nunca quiere pasar por mujer. Es otra 
cosa.  

El oficio prostibular travesti es diferente. Hay una especie de ópera callejera, que les 
fascina. Hacer de travesti significa cinco horas de maquillaje, con pinzas sacarse cada pelo, y la 
silicona, y los trucos, es una obra de arte.   

Es la exageración del molde. Pasa por el espejismo, que dice Baudrillard, por la 
minifalda, por la peluca plateada, la construcción fetiche del travesti, las uñas largas, las pestañas 
postizas. Y en esta hiperconstrucción, el travesti exagera, teatraliza su oficio prostibular. Hay  
una fantasía propia en que el cuento de la mamacita agónica también es real. Pero además de eso, 
hay una fantasía personal de teatralizarse en lugares de riesgo y con el sexo en riesgo.  

La otra cosa que me sigue fascinando de los travesti es que cruzan el riesgo corporal con 
cierta sublimación. Esto va más allá  de lo sexual. Pasa por llevar al extremo este peligroso juego 
cruzado, además, por el engaño de la sobrevivencia. Tienen una relación con la vida mediada por 
el golpe, por una cosmética dolorosa. Así su misma ortopedia, la relacionan con su cuerpo, como 
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si fuera un cuerpo ajeno.  
Pero esto se da acá en Latinoamérica. En ellos está la risa como una ironía, como una 

eterna parodia de sí mismos. Nunca los puedes llevar al drama real porque los deshaces, les 
desconstruyes el personaje, que puede ser cinematográfico o de teleserie. Si a la Salomé Glamour 
tú le dices Juan Pérez, la retornas al padre o al macho. Desconstruyes todo y eso también ocurre 
con la cuestión del dolor. 

 Es interesante, también, lo que ellos manifiestan en relación a la dictadura. Tienen un 
discurso muy cruzado. En Chile ellos podían trabajar y luego llegó la moral democrática. Chile 
no fue Brasil o Argentina donde se implementaron razias en contra de ellos. Lo que sí pudo haber 
pasado con algunos crímenes, tal vez se debió a cierta homofobia de algún oficial en particular. 
Pero la dictadura militar aprovechó el cartel de los homosexuales,  los paseos de la dictadura 
estaban abiertos para ellos. La discoteque Fausto funcionó con toque de queda. Uno no puede 
inventar el Auschwitz travesti chileno. Ahora si tú les pones tres botellas de pisco ellas te pueden 
armar el cuento dramático, y depende de los referentes cinematográficos, que puedan recordar.  

 Yo no quiero decir con esto que no hubo represión a los homosexuales, pero sí fue una 
represión muy velada y también utilizable. En ese sentido hubo algunas víctimas, pero no fueron 
producto de las razias que se implementaron en otros países de Latinoamérica. En Chile habían 
muchos homosexuales de derecha que apoyaban el régimen, que tenían esas fantasías de 
princesas y reinas que tienen todos los homosexuales, les venía bien sentirse Sisí Emperatriz 
entre la soldadesca.  
 
 
Tú te sientes cercano a la vivencia de la diferencia étnica.  ¿Cómo surge este vínculo entre 
homosexualidad y la cuestión indígena en tu práctica vital?  
 

Generalmente, a los homosexuales se les imputa la categoría del afeminado, como 
categoría peyorativa en relación a la mujer. Pero resulta que en la América Precolombina la 
homosexualidad era otra cosa. Por ejemplo en el libro de  Cardin Guerreros, Chamanes y 
Travestis se habla de las representaciones homosexuales y travestizadas que había en el 
continente. Habla de un caso que nos llega a través de las Crónicas. Trata la historia de los 
españoles que encontraron a un personaje mapuche vestido con cueros de serpiente y plumas de 
cóndor. A los españoles les pareció muy raro esto, y por raro, lo catalogaron de femenino de 
manera peyorativa, porque para los hombres siempre ha sido un misterio la mujer.  

Creo que de ahí quedó esto del homosexual feminoide y peyorativo. Sin embargo, creo 
que era otra construcción de identidad, mágica y ritualista; tenía que ver con ciertas iniciaciones 
chamánicas  de los niños, diferentes a otros.  

Hay otro ejemplo que tiene un nombre muy bonito "el amor mentira". Esto ocurría en una 
tribu del Ecuador donde la homosexualidad, era una fase más de la sexualidad. La historia relata 
a unos ancianos de una tribu mirando un paisaje, orillado por un río, en donde los adolescentes 
masculinos,  pasean abrazados o bañándose desnudos tocándose y jugando al sexo. Esto era 
tomado, por los mayores, con humor y como juegos de iniciación sexual.  La homosexualidad 
era algo lúdica, no era prohibitiva y en tanto fuera un juego, se podía pasar a otras sexualidades 
igual de transitorias.  

Había también un pueblo pre-inca, en Perú, Chan Chan, que tenía como incorporada la 
homosexualidad. Actualmente quedan sus ruinas de barro casi intactas. La plaza central está 
bordeada por un bajorrelieve de cardúmenes  de peces y bandadas de pelícanos todo es 
alegóricamente homosexual. En una parte de  la plaza los pelícanos y los peces se cruzan y ese 
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lugar coincide exactamente con el punto donde se cruza la corriente de Humboldt con la corriente 
cálida del Norte.  

Entonces hay referentes en los que la homosexualidad  tenía que ver con cierta fugacidad 
sexual. Y digo "fugacidad" sexual porque yo tampoco quiero hablar de la homosexualidad como 
de un lugar tan esencialista. 
 
 
Cuando cambiaste de Mardones a Lemebel fue un gesto de paternidad hacia tu madre, fue como 
darle "carta de ciudadanía". ¿Pero también fue una especie de (con)fusión con ella? 
 

Es bonita esta pregunta. Porque el nombre tiene mucho que ver con lo que hablábamos 
antes. El nombre en la homosexualidad es un fichaje, es una forma de detección, es el "dónde 
estás". Y en esta fuga de identidad el cambio de mi apellido tuvo que ver con la subordinación 
del nombre, en segundo lugar, de las mujeres en mi familia.  

Mi abuela cuando quedó embarazada de mi mamá se arrancó de la casa y para que no la 
encontraran ella se cambió apellido. No me preguntes cómo se inscribió con este Lemebel que no 
existe en el registro civil. Ella  travistió su apellido, a lo mejor influyó cierta fantasía, cierto 
arribismo francés que tuvo. Se puso Lemebel y a ella le gustó como sonaba. A mi madre le puso 
Lemebel, mi madre es hija natural. Es un apellido que viene por heredad materna, porque todos 
los apellidos en este país son paternos, el apellido de tu mamá se lo puso su padre. A mí me 
pareció interesante esta elaboración clandestina de apellidos que tuvo mi abuela con el famoso 
Lemebel y por eso lo adoptó.  

En el gesto de cambiar mi apellido, no rechazo la experiencia con mi padre. El lo 
entiende por el amor que le tiene a mi madre. Eso por un lado.  

En el gesto  de cambiarme el nombre yo reconozco a mi madre en su orfandad, pero más 
bien hacemos una complicidad materna. La voz me la dio ella  y cuando yo digo la voz, hablo de 
mi escasa construcción oral, de ahí viene todo. Generalmente el hombre es más parco no tiene 
esa fantasía carnavalesca  y cotorra que yo hago con mi lengua. Además el discurso feminista nos 
ha aportado mucho a "Las Yeguas". 

 Las mujeres tienen un discurso y mi homosexualidad, tiene hilachas con las que tejo un 
discurso. El discurso feminista me ha servido para plantear una diferencia, en una elaboración 
temporera de identidad, tal vez no solamente un discurso corporal como también lo tiene la 
mujer. No sé si más válido porque digo corporal, yo creo que el feminismo no es un 
esencialismo. Todo lo que yo estoy hablando es precisamente por haber pasado por ahí.  

 
 
Tu vínculo con la cultura popular es tremendamente productivo en tu escritura. ¿Crees que el 
carnaval popular concibe a "la loca" de modo más libre y menos sancionador? 

 
En este sentido creo que cuando fui a Brasil y me encontré en las favelas, donde vivía la 

señora con sus cabros chicos y al lado vivía un travesti con su pareja y las locas estaban en todas 
partes, me di cuenta que había una conformación social que no excluía a la loca, a la "vicha". Era 
parte de ese entorno. 

 Aquí en San Camilo, el antiguo barrio travesti, se daba una alianza social que no 
segregaba a los travesti. En lo popular se da una mayor aceptación en ese sentido. Debe ser  
porque hay menos que perder. Menos apariencia burguesa.  

La relación con el macho es distinta. Sin embargo, en la cultura chilena hay una ausencia 
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de él en lo doméstico. Donde habitan principalmente la madre y sus hijos. 
La cultura popular es carnavalesca y pagana. Hay toda una familiaridad incestuosa donde 

el pecado y la sanción moral vienen cuando eso se hace público.  
 

 
 La escritura homosexual tiene una larga trayectoria en la cultura occidental ¿Qué autores de 
escritura homosexual latinoamericanos han determinado tu práctica escritural? 
 
   Todas están muertas: Perlonguer, Sarduy,  Puig,  Arenas. Pero yo creo que sí hay una 
línea; bastante quebrada, bastante oblicua entre ciertas escrituras que han productivizado ciertos 
tic de la homosexualidad, más bien barrocos, que tienen que ver con Lezama. Pero yo siempre 
cito a Perlonguer, que es más cercano, argentino, pero creo que tenía muy poco de argentino. 
Allá no lo querían mucho y se tuvo que ir a Brasil. Hay una historia muy bonita de Jl. El era un 
homosexual muy loca, lo único que quería era entrar al Partido Comunista en esos años. Insistió 
tanto hasta que lo dejaron entrar al P.C, entonces en su discurso de agradecimiento Perlonguer 
dice: "Yo no quiero que me acepten, yo no quiero que me entiendan, yo no  quiero que me 
comprendan, yo quiero que me cojan". A mí me encantó cuando leí esto.  

El era sociólogo y había trabajado bastante desde acá.  Mirando desde Lezama, desde 
Sarduy o desde el mismo Arenas. Perlonguer está más cercano al posible discurso que pueda 
tener la escritura homosexual en esta parte de Latinoamérica. El tiene un trabajo muy lindo 
acerca de los desaparecidos y la homosexualidad que son dos temas muy complicados de cruzar; 
con Pancho lo trabajamos  compareciendo con los desaparecidos en una desaparición  legal. Esas 
son las complicidades que tenemos las Yeguas con Perlonguer. Hay un libro que se llama 
Alambres  y dice, en un largo poema llamado Cadáveres:       

 
"En la conversación de lesbianas  
que se muestran la marca de la liga 
en ese puño elástico hay 
cadáveres" 

 
La crónica está cruzada por el referente del que da cuenta; por el receptor al cual se envía, así 
como por la mirada asombrosa del que narra. Tu crónica, neo-crónica cruzada por el ojo 
travesti querendón, por la marginalidad homoerótica, por los espacios populares y marginales 
¿A qué tipo de lector va dirigida? ¿Cuál es el lector que tú quieres o deseas?      

 
Yo digo crónica por decir algo, porque ponerle el luminoso a tu escritura es complicado. 

Sobre todo cuando uno trata de escapar de los géneros o de la familia genérica de la literatura, en 
términos de novela, cuento, poesía; está todo tan machamente santificado y compartimentado.  

 La crónica como está concebida  aquí en Latinoamérica a partir de los recados que 
mandaban los cronistas a España, sapeando lo que ocurría acá. Pero habían partes  de esos 
recados que no se mandaban y con ese excedente yo trabajo. Con lo que no se dijo, el chisme, el 
"fíjate que te cuento"; de "que allí en la esquina", del "quizás". Yo trabajo con ese pelambre que 
a mí me parece más interesante que la información oficial. El pelambre salvó a mucha gente en 
los tiempos de la dictadura, y  a partir de eso se hicieron públicas violaciones y torturas. Y ese 
ojo travesti que tu  dices que en mi escritura es un voyeur, funciona  como voyeur invertido. No 
es el ojo de la vigilancia. Es un voyeur espejeado sobre sí mismo. Yo también estoy mirando en 
el parque las acrobacias homoeróticas, pero a lo mejor también yo participo. Incluso más allá de 
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mi narcisismo de cronista, el afán hace del privado escritural un público político. Es decir, a 
través de lo que yo pueda hilvanar me interesa también poner algunos alacranes en la cuna del 
poder; fundamentalmente articular, quizás, micropolíticas de desenfado, de intolerancia con este 
sistema neoliberal tan controlador. 
 
 
 ¿Cómo definiras tu práctica travesti, y cuál es la finalidad de ella? 
 
  Travesti en términos de lenguaje, porque una ya está vieja para otras cosas. Más bien el 
travestismo pasa en mi escritura como "gato por liebre". Yo fui a Concepción a presentar mi libro 
y se paró una profesora y dijo: -"¡Esto no es literatura!"-. Y había  otra gente que dijo que sí. 
Entonces esta escritura puede ser una provocación a través de cierto lenguaje popular 
travestizado de culto. Me interesa hacerlo transitar por el canon académico. Hacerlo reflexionar 
sobre qué son los lenguajes escriturales en este tiempo y si son combinables.  

Cuando hay cierto establishment de escritura, que es muy avalada y que en realidad no 
conmueve ni a una rosa moribunda. Entonces quizás re-politizar los espacios entre letra y letra, 
entre palabra y palabra, entre frase y frase, entre silencio y silencio, puede ser. A través de un 
tipo de travestismo de lenguaje que pueda operar subversivamente coliza y errabundo. 
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 ¿Cómo trabajas la masculinidad en la cosmética de tu práctica: ocultándola, subrayándola, 
evidenciándola? 
 

Evidenciándola, no creo, subrayándola tampoco y no sé si ocultándola, quizás 
doblándola, relativizándola, quizás oblicuándola. Domesticándola en ese sentido.  
  Creo en los devenires, creo que algún devenir femenino del hombre, no es necesariamente 
hablar como mujer o vestirse como mujer. No necesariamente, pero sí, por ejemplo, hacerle 
cariño a un niño. Y ese tipo de fragilidades me interesan. No sé si una domesticación, a lo mejor 
la palabra no está bien. Pero doblarse, quebrarse frente a uno mismo, si en el fondo cuando uno 
habla de poder y falogocentrismo está hablando en relación a la construcción que se tiene adentro 
impuesta. La lucha que se tiene con ese modelo es con sí mismo siempre. Quizás un poco 
engañándola también, burlando a ese falogocentrismo y también envenenándolo. ¿Por qué no? 
 
 
El travestismo, según tu opinión,  ¿sería una práctica que abre la postura binaria o dicotómica 
de las aproximaciones del pensamiento de Occidente? 
 

Mira, no necesariamente. También hay ciertos travestismos que llamados "caricato", que  
son machos de bigotes que se ponen sostenes, falda, algo muy grotesco, casi agresivo y fetichista. 
Una vez conocí un macho fetichista, muy macho con sostén y porta-liga. Fue impresionante y 
pasa porque el macho es tan macho y es tanto su poder, que hasta incluso puede hacer esto.  En 
ese  sentido estoy pensando que es tanto su poder que hasta pueden escribir como mujeres, y 
pueden escribir poesía poniéndose "la". Entonces repienso a Zurita, repienso a Maqueira, 
repienso todas estas omnipotencias literarias de la escritura, muy alabadas, por ese renombrarse 
"la". Pero también puede ser garantía  de poder.  

El hombre es tan poderoso que puede ser mujer y puede ser homosexual también. El 
travestismo me interesa cuando es una multiplicidad inasible. Cuando pasa por la metamorfosis, 
por esta entomología que Sarduy la explaya maravillosamente. Ahí me interesa mucho más ese 
tornasol, cambiante de acuerdo a la agresión de la luz o de acuerdo a la agresión de la 
temperatura. Me interesa cuando es  múltiple, no sólo cuando es un lugar entre lo femenino y lo 
masculino. Me interesa cuando abre miles de posibilidades y de devenires, devenires vegetales, 
entomológicos, etcétera. Más que dicotómicos, más que pintarse la mitad de la cara de mujer y la 
otra de hombre.  

Yo no  tengo nada que ver con la dualidad. Es decir, me doy la licencia para ser un 
tercero y un cuarto y un sexto, hasta que se me agoten las plumas. Y el travestismo me interesa 
cuando es una pregunta sobre la identidad sexual, cuando es una pregunta sobre el género. 
Cuando puede cuestionar la dualidad. Cuando la puede cuestionar no sólo desde un lugar, sino 
desde miles. Me estoy acordando de la foto de la Fridas de las Yeguas. En eso hay varios 
cruces.¿ Eso es lésbico?, ¿son dos locas?, ¿dos homosexuales?. Ahí hay una pregunta sobre la 
identidad, y hay una risa sobre la identidad también, sobre esta necesidad de identidad. A veces 
eso surge desde un extremo necesario, desde un lugar desamparado como es la negada identidad 
étnica. Como estrategias disfrazadas de fundamentalismos defensivos. 
  Estoy hablando esto en relación al indio, por ejemplo. El indio cuando está frente a un 
extranjero y se le acusa de indio, el indio es lo más indio que hay. No hay ningún indio más indio 
que él. Cuando yo me enfrento al poder, a un macho de tomo y lomo yo soy lo más homosexual 
que hay, fundamentalistamente homosexual. Son fundamentalismos estratégicos. Y sabes  por 
qué ocurre esto, porque en ese terreno él no entra. El gringo no sabe, no puede entrar al terreno 
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del indio porque no lo conoce.  
Con la mujer ocurre algo parecido. Cuando la mujer llora, cuando se hace la sentimental 

frente al poder, el hombre no sabe qué hacer porque no conoce ese terreno. Son 
fundamentalismos defensivos que me parecen válidos en este momento. No como 
fundamentalismos, pero sé como mecanismos defensivos, que tampoco uno se lo cree tanto, 
porque de ahí  pasas a otra, si es que te queda otra. 
 
 
Pedro, nosotras te hicimos esta pregunta porque en el proceso de elaboración de este trabajo, 
después de haber leído, de haber preguntado, de haber visto, de haber pensado, nos cabe la 
duda de que en realidad el travestismo sea una apertura al binarismo. Esta duda nos surge ante 
las prácticas, más que ante la teoría porque cuando  hablamos de toda esa elaboración preciosa 
de Sarduy respecto de los insectos, de toda la relación con la filosofía oriental y la vacuidad que 
está llena, toda esa cosa teórica es fantástica y uno podría decir -sí, nos propone el travestismo 
una salida a la perspectiva causal, lógica, dicotómica-. Pero en las prácticas tú ves que funciona 
con la dualidad, sobre todo en la cuestión sexual. Y no es la vacuidad, es lo concreto y  es la 
práctica que se vincula con tu lucha, con tu historia, con la clase, con la realidad económica 
marginal y con los referentes paternos, maternos. 
 

 Puede ser porque la cuestión teórica, reflexiva tiene siempre el atractivo de la 
obnubilación. Y de eso al real hay un kilómetro de distancia donde  está el taconeo disparejo de 
un travesti que a esta hora circula por Apoquindo. Lo reconozco, pero también como dice 
Foucault, yo no puedo hablar por los travesti. La minoría tiene que hablar ella. Yo podría 
especular a lo mejor. Ellos tienen que hablar. Y a lo mejor pasa por una exageración, por una 
mitificación del cuento. Pero a mí me parece interesante  perder el referente, en términos de la 
ficha.  

A mí me parece mucho más bonito que no se sepa qué es. Esta exploración me interesa en 
tanto sea exploración, no en tanto sea la piedra filosofal. Porque se acaba todo.  

Me interesan los doblajes que son transitorios. El deseo ojalá fuera siempre transitorio. El 
deseo no se hace cuando se culmina. En alguna parte lo leí: un barco amarrado a una bahía. El 
deseo sería el cable que une el barco a la bahía. No es ni el barco ni el puerto. Es el cablecito, que 
puede ser elástico. Eso mantiene abierta la pregunta, y ..."el mismo, el mismo loco afán". 
 


