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Las políticas estatales con respecto a las necesidades habitacionales de cierto tipo de familias – 

digamos tradicionales – implican hasta hoy y seguramente lo seguirán haciendo, la urgente necesidad 

del  establecimiento  de  un  espacio  de  habitación  cerrado,  clausurado  y  mínimo.  Cito  la  página 

institucional  del  SERVIU1,  “dar  solución  habitacional  preferentemente  a  las  familias  del  primer  

quintil de vulnerabilidad, a través de un subsidio habitacional que permite el financiamiento de la  

vivienda”. Estas medidas de alojamiento que el Estado establece sobre los individuos está poblada de 

ideas y certezas preconcebidas sobre la misma utopía de lo que en chile se ha denominado, sobre-todo 

luego de los procesos migratorios y metropolizantes de la ciudad, “el sueño de la casa propia”, sueño 

que claramente no se corresponde con el ideal higiénico y confortable al que aspira y es claro entonces 

1 Extraído del Programa Anual de Subsidios y Viviendas del Gobierno de Chile http://www.minvu.cl 

http://www.minvu.cl/


que  soluciona  de  manera mediocre  problemas  de  hacinamiento,  que  si  bien  no  permiten  una 

elaboración  consecuente  de  la  vida  en  la  modernidad  y  sus  supuestas  necesidades,  sí  mitigan  las 

realidades más  inmediatas por decirlo de alguna manera. ¿Por qué digo esto?, y es que me  refiero 

principalmente al tema que voy a abordar en este texto, pues es una primicia localizada que surgirá 

como interrogatorio a las necesidades que me permitirán exponer una suerte de nueva visibilidad, no 

obstante  estos  cuerpos  y  los  sujetos  que  habitan  en  ellos  no  son,  digámoslo  de  cierta  forma,  los 

participantes oficiales de las épicas de la nación  (cuestión que pongo en duda),  sino más bien son 

parte  de esa pequeña historia  de chile,  una historia siempre precaria,  más callejera,  en la  que nos 

miramos la tristeza diaria como quienes silenciosamente ocupamos la ciudad, en un acto de no renuncia 

o más bien de imposibilidad de la evasión del fatum2.

Pues bien, retomando la problemática de las situaciones del habitar y del subsidio, podría decir que soy 

parte de este proceso del fracaso de la idealización de la casa propia, o dicho de otra manera soy hijo  

de la práctica constante del error. Nací, como muchos de mi generación,  de las múltiples relaciones 

adolescentes que no conocieron la anticoncepción en una época dictatorial donde los mecanismos de 

control  reproductivos  eran mucho más violentos,  impositivos y poco accesibles que inclusive hoy, 

donde aún siguen siendo muy vigilados y sumamente conservadores.

 

Mis padres fueron los beneficiarios de subsidios que les permitían emigrar, con su respectiva nueva 

familia conformada, de las situaciones de invasión de las casas de sus propios padres. Sin embargo, 

tales  subvenciones gubernamentales  permitieron que en disonancia con el imaginario que creyeron y 

por  el  cual  se  arriesgaron,  llegaran  a   encontrarse  no con una  casa  propia,  sino más  bien  con la 

posibilidad habitacional más factible para la clase media baja desde donde provengo.  De esta manera 

llegué a vivir en una suerte de réplica de sistemas económicamente más rentables y menos estéticos 
2 Utilizo esta terminología extraída desde la tragedia griega para reevaluar la posibilidad de  un desplazamiento del 

oráculo a mecanismos sociales que sin embargo siguen creando realidades predestinadas. 



como son los blocks sociales, situación que si bien me permitieron obtener la gracia de poseer un 

cuarto propio, a la manera de la tesis de Virginia Woolf y sobre la cual abordaré más adelante, no por 

eso me dejó exento de aquello que me persiguió durante casi toda mi infancia:  la vergüenza del sitio 

donde vivía. Esta vergüenza se nos pegaba a todos en mi familia, en mi block, en mi villa, en mi barrio. 

El block hasta cierto punto nos hizo mucho mal. 

Y nos lo sigue haciendo dentro de los contextos que mantienen  mi realidad y las de muchos otros, sin 

embargo  quiero  aclarar  que  esta  localización  no  tiene  sólo  afanes  delimitatorios  de  un  lugar  en 

particular sino mas bien busca una contextualización3 desde el lugar donde se enuncia este texto, lugar 

que siempre debe compartirse, aunque no se quiera, siempre está abierto,  a los ojos  y las miradas de 

los otros.

Nuestro cuarto es un cuarto compartido que se desplaza a  los espacios de la  cuidad,  cito  a Pablo 

Paredes: 

“Yo vivo en una casa vieja que se la están comiendo las termitas 

que tienen sus nidos cinco metros bajo este Infierno.

Yo soy ése que corre en el peladero con la democracia,

yo soy la multicancha.”  4

En resumen,  escribo desde un lugar que renuncia a mirarse así mismo pero que sin embargo sobrevive 

en una derrota impregnada de  esperanza residente en un futuro promisorio que no estoy seguro  si 

llegará, escribo desde esa plaza que estaba cuando llegué a mi block, una plaza que estaba llena de 

juegos para nosotros pero que la municipalidad sacó apenas mis padres recibían las llaves de nuestro 

departamento de ladrillos color arena.

3 “Lo local es algo primariamente relacional y contextual, en vez de algo espacial o una mera cuestión de escala” 
Appadurai, Arjun.  La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización. Editorial Trilce.  2001.

4 Poema Periferia. Paredes Pablo. Final de la Fiesta. Editorial La Calabaza del Diablo 2005.



ABRIR LA PUERTA DE LA CALLE PARA ESCRIBIR

Sin embargo, ciertas prácticas estéticas saben generar fisuras por donde 

escapar a las determinaciones del mercado, traicionando su burda 

sociología de lo masivo y sus reglas del consumo estadístico con poéticas 

desobedientes que transforman afectos y efectos no numerables, 

incalculables.

Nelly Richard  

Residuos y Metáforas 

Desde los polisémicos y amplios recursos que la política feminista ha podido articular, Virginia 

Woof es y seguirá siendo una figura problemática que desacomode los códigos de una estructura clásica 

de  cómo  entender  el  feminismo5.  De  esta  manera  debo  decir  que,  muy  pertinentemente  a  estas 

arquitecturas de lenguaje cercanas a Woolf, Alejandra Castillo ha permitido ampliar las posibilidades 

de  interpretación  e  integración  de  las  políticas  de  las  mujeres  al  clarificar  que   “La  política  del 

feminismo siempre es una política de la definición. La palabra feminismo no alberga en sí misma una 

forma única de entender la política de mujeres[...]El feminismo es negativo o no es”6. Y es entonces 

esta negatividad la que me parece interesante ahondar en una lógica en la cual lo positivo(o positivista), 

nos inundan y precipitan  constantemente a tener que poseer  siempre  respuestas  unívocas,  claras, 

5 En este punto quisiera exponer breve e inacabadamente  la compleja articulación que se lee de los textos de Virginia 
Woolf, ya que si bien cierto feminismo radical enarbola su poética como un primer acercamiento liberador al visibilizar 
y críticar al  patriarcado como poder  represor  de la “mujer” , otras autoras-como Elaine Showalter- han criticado que 
los textos de Woolf  son sólo un juego de trucos “estilísticos” y “panfletarios” sobre/todo en la compleja retórica que 
sostiene con el concepto de androginia y por la realidad burguesa de la autora.Julia Kristeva argumenta que “un modelo 
indestruído del feminismo radical no siendo consciente de la naturaleza metafísica de las identidades de género, corre 
el riesgo de convertirse en una forma invertida de sexismo”. Para un análisis más detallado véase Teoría Literaria 
Feminista. Ediciones Cátedra 1988.

6 Alejandra Castillo es Doctora en Filosofía Política y directora del Diplomado en Estudios Feministas de la Universidad 
ARCIS, el fragmento escogido es parte de su texto EL FEMINISMO NO ES UN HUMANISMO, leído en el II Circuito 
de Disidencia Sexual, Por un feminismo sin mujeres, organizado por la Ccoordinadora Universitaria por la Disidencia 
Sexual CUDS en mayo del 2010.



inmóviles; cuanto menos imparciales. Bien sabía Woolf  que las conexiones que llevaría desde una 

experiencia que contextualiza  cualquier tesis serían siempre fallidas o inacabadas, del todo parciales y 

sujetas a las rebeldías personales que encarnan las tareas de enunciación  “y con esto ustedes verán, se 

deja  sin  resolver  el  verdadero  problema”7,  dice  luego  de  exponer  su  tesis  del  cuarto  propio,  sin 

embargo, sabemos también que las articulaciones de los pensamientos  viven siempre en una constante 

estadía  de  la  reelaboración  de  los  contextos  que  permitan,  en  este  caso,  su  carácter  disruptivo  o 

tensionante, de esta manera podemos afirmar que esta simulación de mapeo que lleva a Virginia Woolf 

a asegurar la necesidad de un cuarto propio para escribir, responde  necesariamente  a un desafío de 

época. 

No podemos leer  con la  utopía  de  pretender  reforzar  el  cuarto  propio8 tal  cual  fue su proceso de 

creación, esto lo miniaturizaría, le restaría su potencial transformador, es así entonces  que  el cuarto 

propio, en cuanto un desborde de lo propiamente físico, en cuanto recreación de una nueva metáfora, 

permite re-definir todo un amplio nicho de significaciones donde acoger desde la importancia de la 

primera  suerte de posibilidad de la escritura por parte de mujeres hasta la creación de un espacio 

cibernético que permite una complicidad y un anonimato en la formación de identidades múltiples, 

invasivas y ficticias que se encuentran en direcciones virtuales desde  donde ejercer las posibilidades 

del cariño o deseo “aquí, en este cuartucho virtual que se llama skype, o googletalk, o irc, donde el  

corazón del tiempo se sonroja, donde los cuerpos son dedos y se chocan como letras escritas con 

minúsculas  todas,  porque  no  hay  nada mayúsculo  en  esta  (a-)historia  que  se  borra  al  cerrar  la 

ventana// imaginar una casa sin muros, un espacio virtual, un cuarto roto”9 es este último espacio el 
7 Woolf, Virginia. Un cuarto Propio. Editorial Cuarto Propio 2009
8 Interesantes son algunas críticas con respecto a que si bien, esta tesis del cuarto propio sería un triunfo en las lógicas de 

la inserción de la mujer al mundo de las letras, las artes y la esfera de lo público, el cuarto propio sigue estando en los 
límites de la domesticidad, de la casa y el terreno de la tríada mujer-madre-esposa.  Una nueva lectura a esta 
problemática estaría dada por la frase “lo privado es político” de Julieta Kirkwood que entiende la urgencia de la 
necesidad de “desacralizar”  los  ambitos de acción entre lo público y lo privado.

9 http://www.blog.lucysombra.org/   es el Blog de la artista chilena Lucía Egaña, donde en forma de crónica reflexiona 
constantemente sobre las realidades del amor y el activismo tecnofeminista  en los contextos de una emigrante sudaca y 
romántica como ella en europa. 

http://www.blog.lucysombra.org/


que me implica particularmente en este momento, pues me permite ampliar  las prácticas poéticas que 

ligan espacios compartidos como lo son la ciudad y su conexión virtual, por cuanto los mensajes de la 

web y la plaza pública conjugan una nueva relación en las voces poéticas que buscan un contexto de 

expresión desde los desacomodos que ya subyacen en cuerpos disidentes a la norma hegémonica. 

Así  como  Virginia  Woof  miraba  las  estanterías  de  las  bibliotecas  llenas  de  autores  con  nombre 

masculino  o  la  imposiblidad  de  acceder  a  una  biblioteca  sino  con la  compañía  de  un  varón,  son 

entonces  las  nuevas  estéticas  anulantes  de diferencia  de los  actuales  contextos  capitalistas  las  que 

sobrepasan estas voces,  buscando una nueva forma de evidenciar un desajuste,  utilizando para eso 

todos los medios virtuales, apoderándose de espacios de representación masiva desde donde construir 

su  cuarto  propio.  Este hipervolúmen que concreta  en  una oscilante  conexión entre  lo  virtual  y  lo 

práctico  nuevas  estrategias  desde  donde  posicionarse  para  reconocernos  en  una  poética  que 

necesariamente nos permita esclarecer el cómo se construyen nuestras subjetividades en contextos que 

se alejan de cánones de lo clásico para elaborar escrituras. De esta forma esto último tiene un correlato 

que se puede explicar por esta constante y estrecha conexión entre los imaginarios culturales y nuestra 

realidad personal  y  local 10 situación que me parece súmamente necesaria  recalcar ya que evidencia 

muchas más posibilidades de una traducción de la poética alejada de una lógica de la factorización11, 

donde cada uno de los términos necesarimente debe ser representado por un factor común, situación 

que me merece mucha duda ya que tales análisis buscan siempre englobar las voces bajo una sola 

lógica de representación. Tiene razón Teresa de Lauretis al afirmar que “dicho de otra manera el sujeto 

social se contruye día a día como punto de articulación de las formaciones ideológicas, encuentro  

10 Me parece súmamente importante recalcar los términos de saberes situados que permitan un mejor entendimiento de los 
agenciamientos , estéticas y poéticas locales . Donna Haraway dice “Yo escribo para sostener políticas y epistemologías  
ligadas a un lugar, a un posicionamiento, a una colocación, y cuya parcialidad es la condición para que nuestras 
proposiciones de saber racional sean entendidas” Manifiesto Cyborg. Ciencia, tecnología y feminismo socialista a 
finales del siglo XX, Editorial Cátedra, 1991.

11 Sergio Rojas enfatiza  con respecto a la imposibilidad de  búsqueda de una interpretación de las múltiples voces que 
aparecen en El obsceno pájaro de la noche  citando a la crítica Carmen Bustillo- Con frecuencia la crítica cae en la 
tentación de encontrar una reconstrucción que adapte la ambigüedad de su discurso a un referente informado por los 
variados sistemas de aproximación que puedan ayudarla a racionalizarla y clasificarla-. Rojas, Sergio. Escritura 
Neobarroca. Editorial Palinodia 2010. p397



siempre provisorio del sujeto y los códigos de intersección histórica (y, por ello, en contínuo cambio)  

de las formaciones sociales y su historia personal”12

Las interrogaciones al cuarto propio sirven en estos contextos para ampliar sus estructuras, que si bien 

tiene una génesis que se desarrolla desde un contexto burgués,  sus limitaciones me permitirán  abrirlo 

en una era multimediática cruzada por las subjetividades nómades y desacatadas que me convocan.

Ya no es una lucha necesaria  el solo mecanismo de la visibilización del problema -la falta del cuarto o 

la precarización del mismo- sino más bien con la posibilidad de la interrupción que se entrelaza en ella, 

es decir, esa posibilidad que el cuarto no sea propio, sino que necesariamente compartido, expuesto y 

vigilado en nuestras poéticas periféricas siempre cruzadas por la biografía, la clase . 

Es entonces ante estas nuevas practicas y poéticas donde surge justamente la interrogante  ¿de qué 

cuarto propio nos hablan estas voces desajustadas de la poesía chilena ? ¿Qué tan estable es este cuarto 

en nuestro contexto de  poéticas independientes de la actual democracia neoliberal? .

12 De Laurtis , Teresa. Alicia ya no. Feminismo, Semiótica, Cine.Ediciones Cátedra 1992.



ABRIR EL CUARTO Y COMPARTIRLO

Así es la república con nosotros 

nos trata tan bien cuando estamos juntos

y nos hace tanto daño 

cuando los padres

no nos dejan tocarnos en esos cuartos vacíos

Diego Ramírez

Brian, el nombre de mi país en llamas

Entre las políticas de representación que ligan las posibilidades de conectar e interrumpir en el 

escenario  poético  actual,  la  obra  del  poeta  Diego  Ramírez  permite  claramente  evidenciar  este 

desacomodo a las lógicas tradicionales de escribir poesía, específicamente en Brian, el nombre de mi 

país en llamas podemos leer una posibilidad de reelaborar o cuestionar las estructuras tradicionales que 

rigen en forma de control las prácticas del amor y la proliferación de las manifestaciones que en una 

historia como la de Ramírez utiliza ahora los espacios de la ciudad para poder ejercer las posibilidades 

de una poética que se concreta desde la imposibilidad que remite “Hagamos un carnaval humano entre 

el desborde y mi conmoción, cuando no existe cama, no existe nada, inventamos el amor en el piso, es  

julio,  y ese invierno se pega a tus piernas y  a mis brazos.  Estamos muriendo de amor y  de frío,  

entonces me abrazas, entonces te tengo a mi lado despacito chillando”13. Brian, el nombre de mi país  

en llamas permite claramente evidenciar a través de la historia de un amor desajustada dentro de los 

códigos  de  una  óptica  clasificatoria  o  penalizante,  las  múltiples  escenas  que  permiten  en  la 

conformación de una  obra que interrumpe las  estéticas  que  nombra y localiza desde posibilidades 

micropolíticas, estas estructuras que nombran en cuanto cuestionan. 

13 Ramírez Diego. Brian, el nombre de mi paìs en llamas. Editorial Moda y Pueblo 2008



En este caso, el deseo apostrofado en la figura de Brian, un nombre que quiebra y transluce ese fracaso 

que  mira  el  afuera  capitalista  como  propio  en  una  traducción  inacabada,  sin  entender  nuestras 

realidades precarias, locales. 

“hay tráfico de tu nombre 

en una población sin ventanas

están naciendo cerca de 327 Brian igual a tí

en algún hospital público de Chile.”14 

Estos  contextos  sirven  para  comprender  entonces  la  pertenencia  de  una  historia  de  amor  que  se 

desarrolla con la ciudad, con el liceo, con la plaza pública, con el msn, con  los posteos de fotolog 

como escenarios y nuevos personajes que desmontan un deseo que no alcanza a ubicarse en un sitio 

específico sino mas bien que se difumina, disolviéndose en contra de  una gradiente que concentra  la 

sexualidad  a  un  dominio  de  lo  privado,  del  cuarto,  siempre  cruzada  por  la  biografía  y  por  esa 

posibilidad de  poder hacer de la historia de amor una interrupción a las lógicas de vivir la sexualidad y 

con eso desbordar el aparataje normalizador.

 Una disrupción que se enuncia desde una política de los afectos y los lugares,una política que no por 

menos desestabiliza  desde lo  que no se ve o no se  quisiera ver  pero que sin  embargo tensiona y 

manifiesta de manera oblicua nuevos desajustes cruzados siempre por la clase, por donde vivimos. 

Leemos en Gran Avenida de Gladys González:

“En Gran Avenida

hay un paradero

y una chica

que lo habita

su corazón está oxidado

como las vigas de metal

14 IBID



que sostienen la estructura

por tantas historias

tatuadas en forma violenta

sobre la superficie

en Gran Avenida

hay un paradero

aún más triste

y una chica que lo habita”15

Así estas realidades que se implican a vivir el espacio de la ciudad y el cuerpo como representación de 

lo político, como nueva territorialización que encarna los excedentes de nuestra cultura, configura y 

amplía las posibilidades del cuarto propio en cuanto ya no se limita a un sitio específico, puede ser 

Gran Avenida, o una plaza, o la ciudad completa en una identificación  con el espacio, con compartirlo, 

territorios  amplios  que  posibilitan  miradas  fisuradas,  que  producen subjetividades  ambivalentes  en 

duda como las multiples identidades cito:

Cuántos hoyitos chuiquititos como este balazo que tengo en mi alma habrán entre el 1 y el 23 de Gran 

Avenida, cuántos hoyitos chiquititos como este balazo que tengo en mi alma habrán entre el 1 y el  37 

de Gran Avenida. 16. 

Son entonces nuestras subjetividades que hacen de la posibilidad de estar juntos, de convivir, de 

habitar  los  espacios  de  la  ciudad como nuestro cuarto,  como el  sitio  que nos  acoge,  sin  embargo 

siempre  compartido,  expuesto  a  la  violencia  de  las  lógicas  paternalistas  y  represivas  de  un  poder 

hegemónico, vigilado, un desplazamiento del cuarto y nuestros cuerpos17. 

Porque me quiero degradar contigo pero en realidad no sé que significa eso. No sé si es partirse,  

15 González, Gladys. Gran Avenida. Editorial La Calabaza del Diablo 2005.
16 Paredes, Pablo. Final de la Fiesta.  Editorial La Calabaza del Diablo 2005.
17 La teórica Feminista Judith Butler afirma que “el cuerpo implican mortalidad, vulnerabilidad, agencia : la piel y la 

carne nos exponen a la mirada de los otros pero también al contacto y la violencia” en Butler, Judith. Violencia, luto y 
política http://www.flacso.org.ec/docs/i17_butler.pdf



cortarse un brazo y entregártelo para que en cada momento estés conmigo o buscar un sitio peligroso 

para que estemos juntos y así se repita como cuando los individuos se suben al metro, la lógica 

letánica del subir y bajar reemplazándola por palabras que sé debo decir. Tengo tan buena memoria y 

tengo tanta pena por eso. 

porque me cuesta olvidar.18

Finalmente  quisiera   volver  a  esa  necesidad  de  poder  resignificar  el  cuarto  propio  en  cuanto  un 

desborde de la posibilidad de no  hacerlo propio sino compartido en nuestras poéticas actuales, poéticas 

que pulsan  y desacomodan micropolíticamente, poéticas que desde una política feminista permiten una 

rearticulación  que  convoca  en  su  pluripotencialidad  creadora,  siempre  crítica  que  no  cristaliza 

unívocamente.

Puesto que Virginia Woolf exigía un cuarto propio para escribir, donde el problema mismo no  se limita 

a solamente la cuestión de  Las Mujeres y La Novela, me parece que una política feminista permite 

observar, y verificar que las problemáticas nunca son  unicas , como nunca tampoco es uno el sujeto de 

tales  desajustes,   sino mas bien una polifonía  de voces que desmoldan y desacatan las  estrategias 

normalizadoras y vigilantes, puesto que el cuarto ahora compartido no abre ni cierra nada sino mas bien 

permite la posibilidad de mirarnos en nuestras subjetividades y en la posibilidad de una crítica que 

nazca en estas poéticas siempre desajustadas y disconformes. 

 

18 Cabello, Cristian& Díaz, Jorge. Corión, familia en interfase. Editorial Moda y Pueblo 2009.




