
“Ya está corrido el telón”*

Gilda Luongo

“No tan ausente el criterio/ me anuncia muy 
pequeñita/qu’ en libertad  mi  mamita/  vive 
en un cruel cautiverio”.
Violeta Parra, Décimas, 78.

“a mi modo de ver,  no bastaba solamente 
pensar, ni solamente vivir: yo sólo estimaba 
sin  reserva  a  la  gente  que  pensaba  su 
vida[…]”.
Simone  de  Beauvoir,  Memorias  de  una 
joven formal, 226.

En mis manos el texto-arpillera-sin final de María Angélica Illanes. En este tapiz tejido,  
bordado y cosido con mano memoriosa, la autora compone lugares de sujetos femeninos 
creadores-luchadores  en  el  siglo  XX en  Chile.  La  investigadora  parte  en  busca  de 
sujetos femeninos con historias: “mujer que tiene sentido tranquea con pies de plomo” 
(Violeta  Parra).  De este  modo  aparecen  mujeres  con  nombre  propio   en  este  texto 
(muchas  de  ellas  antes  no  eran  vistas)  así  espejean,  resuenan,  reverberan  la  hebra 
cantora-recopiladora-creadora  de  Violeta.  Mujeres  de pueblo,  de origen humilde,  de 
gran fuerza y tesón para hacerse un espacio en el mundo de la creación-ideación de este  
país nuestro.  Difícil afán. Sujetos de una revuelta múltiple encadenados en puntadas 
finas,  sutiles  y  otras  de hilván,  como para seguir  enhebrando,  encandelillando,  para 
encender  una  y  otra  vez  las  revueltas  íntimas  y  las   del  lazo  social-político  (Julia 
Kristeva).  Texto-arpillera-crónica-violeta-sin final  porque las historias/  relatos de las 
mujeres y de los feminismos  -afortunadamente- no acabarán nunca.
Los lugares,  sitios, espacios que componen y albergan esta “nuestra historia violeta” en 
el texto-tapiz: 

1
 Violeta Parra. Su vida/escritura/textura en las arpilleras de los sesenta y su escritura 
autobiográfica de las  Décimas  asoma como un intertexto tejido con paciencia. Si sólo 
recorriésemos este trazo fragmentado a partir de los epígrafes de la Viola en  Nuestra 
historia violeta tendríamos otra historia singular, una más, entre tantas que aparecen en 
el texto. Escribir en tono de “literatura menor” (Deleuze y Guattari) nos arroja de lleno 
al espacio autobiográfico. Éste en cruce con el dialogismo bajtiniano (Leonor Arfuch) 
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nos dona una trama nocional amigable para indagar en  las dimensiones narrativa y ética 
de la construcción de subjetividades  tramadas memoriosamente en el  juego yo/otras 
(Luongo).

Violeta Parra en las Décimas  expone las condiciones de su producción: de escritura y 
de trabajo. Año 1959: “tanto trabajo”, “el bolsillo pobre”, “tengo cuatro chiquillos a 
quienes dar el sustento”. 

Confiesa que toma la guitarra para “repararme los nervios”. Su conciencia abierta para 
decir sobre las dificultades de ser mujer, trabajadora  desde lo precario y madre jefa de 
hogar.

Se  asume  como caso.  Allí  leo  lo  femenino  como percepción  compleja,  densa  y  la 
demanda múltiple de este lugar  abismal que necesita llenar: “Hermano sencillo que no 
comprendís mi caso”: “no sabís que un solo lazo lacea un solo novillo”. Dificultad para 
hacer frente a las múltiples tareas que implica llegar a construir la sujeto que ella ha 
deseado con afán: devenir artista popular en Chile. 

Sin embargo, toma el desafío y lo encauza laboriosa en la recopilación, el canto, los 
bordados,  la escritura y composición de canciones y de las Décimas. Comprende que la 
escritura calma los tormentos del alma. Emerge el espejo de tinta como una posibilidad 
de  verse  y  tomar  distancia  de  sí,  resuena  la  petite  histoire  (Silvia  Molloy).  La 
autodesignación y la recuperación de la memoria se transforman en territorio tomado 
por la sujeto, así, a la manera de un abrazo.

2
La labor de las arpilleristas. Desde la  portada,  el  texto nos asoma a la labor de las 
mujeres que hilaron, cortaron, seleccionaron telas y tejidos. Violeta también se espejea 
en este quehacer,  fue arpillerista. Sus tapices parecían expandir su labor creadora más 
allá de la guitarra, de la escritura. En otro contexto epocal, habiendo partido  la Viola, 
las temáticas de las arpilleras creadas por  las mujeres en las décadas de los setenta en 
dictadura,  nos  narraban  de  modo  sutil  composiciones  de  diverso  tono  acerca  de  la 
resistencia. La lucha de un pueblo que hacía frente a la muerte y al terror. Eran mujeres 
dadas a las labores de costura para paliar el hambre y junto con ello, testimoniaban su 
existencia cotidiana, se trataba  de vivir para no morir (Marjorie Agosín). El tono de 
estas arpilleras, sin embargo no era lúgubre, sino colorido y esperanzado como el color 
de la carne y hueso vivos del texto de María Angélica Illanes.

3
Trenzar  las revistas creadas por las mujeres. Estas producciones ligadas a impulsos 
libertarios y resistentes  posibilitaron tomar la organización, la educación en las propias 
manos,  atisbar  la  emancipación  y  porfiar  en  el  camino  de  la  politización.  María 
Angélica Illanes toma el nombre “la mujer” y lo apellida con la revista o medio creado: 
la mujer  alborada,  la mujer  palanca,  la  mujer nueva,  la paloma en vuelo. Podemos 
agregar la mujer  Furia, revista levantada por Julieta Kirkwood y otras mujeres en los 
ochenta.  Entonces,  en  aquella  década,  batallaban  las  múltiples  diferencias  de  lo 
femenino, este asomo plural ponía a las lesbianas del Ayuquelén,  las de Tel, y a tantas 
otras mano a mano con las feministas heterosexuales. Las revistas de/para las mujeres 
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en la primera mitad del siglo XX constituyeron el cultivo para poner  la palabra pública, 
la ideación heterogénea, plural prolífica, como (nos)otras, nido para hacer y re-visar la 
historia, las historias. 

4
La politización.  Punto de inflexión  de la emancipación de las mujeres. María Angélica 
señala con lucidez que no basta con la educación sino que es necesario ir más allá:  
encaminarse  hacia  la  politización.  Este  proceso  emprendido  por   las  mujeres  ha 
tomado dos  cauces: el  proyecto político global:  militancia  en la  izquierda de Chile, 
adherir a su proyecto democrático-revolucionario antes del Golpe y luego… después del 
Golpe..., recuperar la democracia para el pueblo entero…; o, el  otro, uno más sinuoso e 
irregular:  porfiar  en  la  singularidad  sexo-género,  la  rebelión  por  la  vía  política 
feminista: “democracia en el país y en la casa”; “si la mujer no está la democracia no 
va”.  Esta  última  opción política  ya  sabemos,  es  de  difícil  totalización.  Se  hace  de 
múltiples maneras y pareciera que su propia incubación nos encamina hacia disputas, 
desacuerdos, el movimiento constante plegado en contradicciones,  paradojas,  ires y 
venires;  nuevos énfasis y tensiones en cada época y territorio.  Las revueltas  de ayer 
iluminan las de hoy; éstas  aparecen más múltiples que nunca, las acciones diversas de 
las compañeras y compañeros feministas lésbic@s, trans, queer, terroristas del género, 
postfeministas parecieran habernos arrastrado a un punto de inflexión máxima en este 
sentido;  uno que resiste inclusive la  articulación y el  juego fantasioso de  un solo 
conglomerado; en este panorama abierto es necesario  dar la bienvenida a  las acciones 
que abordan el aborto desde campañas como la de CUDS, Dona por un aborto ilegal y 
a  las  feministas  de  Línea  aborto,  quienes  lanzarán  su  Manual  cómo  abortar  con 
pastillas, este sábado 17 de noviembre en el Centro Cultural  Manuel Rojas. La cuestión 
de cómo hacer /ser política desde  estas diferencias diferentes es un punto de ocupación, 
imaginación y creación para nosotr@s: un desafío ético-político. 

5
Un tapiz compuesto de políticas del nombre propio: “El feminismo soy yo”.  “En el 
sentido  más  humanamente  cierto  quisiera  decir  el  feminismo  soy  yo”  (  Julieta 
Kirkwood). Constatación de la diversidad y multiplicidad en su apertura, incubación de 
vías micropolítico-feministas, cultivo (im)posible. Por ello se hace inevitable  nombrar a  
las mujeres que (a)parecen en este texto hilvanadas con hilos de colores y   puntadas de 
arañas  tejedoras,  nombrarlas  como si  fuera  un  acto  político:  Carmela  Jeria(13-15), 
Esther Valdés(21), María C Gimeno(25), Felisa Vergara, Marta Vergara, Elena Caffarena 
(31,  114)),  Eulogia  Román(32),  María  Eugenia  Rivaguero(33-4),  Carmen,  Elvira, 
Odilia,  María  Cristina,  María  Paz,  las Saldivia  Labbé (37-41);  María  Ramírez  (45); 
Juana Ferrer Espinoza(47), Magdalena González (53) Cathy, Maite (55), María Cornejo 
y Eleonor (64-5), Leopoldina Riffo (68), Flora y Fresia Barrientos (69-72), Gabriela 
Mistral  (72),  Maudelina Vergara (73-4),   Marta Catalán (75),  Amanda Labarca (77), 
María de la Cruz (79), Julieta Kirkwood (81, 113, 114, 115), Gladys Lizama (85)Teresa 
Ponce  (85),  Teresa  Silva  (85),  Camila  (87),  Carmen  Gloria  Aguayo  (93),  Gladys 
Arancibia (93), María Eugenia Bilbao (94), Graciela (95), Gabriela (95), Elena Gálvez 
(95),  Gladys  Vidal  (95),  Mariana  (96),  Shenda  Román  (97),  Luz  Escalona  (98), 
Valentina  Tereshkova (98),  Doña Berta  (Paloma)  (101)  las Lumis  Videla,  las  Elbas 
Brugos, las Cármenes Arriagada, las Marías Isabeles Beltrán, las Marías Inés Alvarado, 
las Muriel Dockendorff, las Elsa Leuthner, la Jacqueline Drouilly, las Diana Arón, las 
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María  Teresa  Bustillos,  las  Michelle  Peña,  las  Julia  Retamal,  las  Mirta  Alonso,  las 
Cristina Carreño.. (104), Lucrecia Brito (110), Sola Sierra (111),María Teresa Bustillos 
(112),  Irma  Arriagada,  Olga  Poblete  (114),  Valentina  (117-9)Ana  y  Ester  (126), 
Bárbara(131), Josefina(133), Seledad Rojas (134), Ana Luisa Figueroa, Elisa Monsalve, 
Karen  Alfaro  Monsalve(  136-8),  Livia  Grácola  (141),  María  Jesús  Sanhueza  (144), 
Lidia  Casas  (147),  Soledad  Díaz  (149),  Berta  y  Nicolasa  Quintramán  (152),  Juana 
Calfunao  Paillalef  (153),  Luisa  Calfunao  (154),  América  Millaray  Painemal  (155), 
Llanca Marín (157).

“Ya está corrido el telón”. 
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