Durante la pandemia: “La esperanza es lo terrible”

Sola hablo, hago ruidos, meto bulla.
Sola, hablo conmigo misma, en voz alta para escucharme, para verme reflejada, me hago bromas, me canto.
Sola, me cuento cuentos, me invento discusiones, me obligó a responderme.
Sola, me habló a mí misma y me repito las cosas, como para no morir tan sola. […]

Un chasquido feminista. Leer ansiosa La vejez de Simone de Beauvoir por tercera vez. Tomar este libro denso para sentir, entender profundo la vida, la mutada, la metamorfoseada, la trastornada de una mujer en proceso de envejecimiento. Julia Rojas, feminista entrañable, lo puso en mis manos hace una década atrás. El deterioro senil de mi madre en sus noventa, volvió mis ojos grandes, entristecidos, a sus páginas por primera vez. La labor de investigación me obligó una segunda lectura. Ahora, Alondra Castillo, cantautora feminista de amar, con sus entrevistas sobre mi experiencia de la vejez, me re- volvió a Simone. Libros escritos por/para las mujeres feministas. Trayectos posibles para imaginar de modo interminable nuestras vidas. Compañías benéficas, provocadoras del sentipensar. […]

El 20 de marzo de 2020 se decretó el ASPO (aislamiento social, preventivo y obligatorio) en Argentina, y a mí me agarró en casa, con un trabajo que se virtualizaría de la noche a la mañana, y que me permitiría seguir pagando las cuentas. Soy investigadorx del CONICET y profesora de universidades nacionales. De ahí sale mayormente mi salario, ese que seguí cobrando, y con el que tuve la posibilidad de “aislarme”, acompañadx en esos días de desconcierto y temor por Berni, que se había que- dado sin laburo de la noche a la mañana porque se cerraron las salas de teatros independientes, y las de ensayo, y los centros culturales que eran su mundo (de repente suspendido). Decidimos pasar lo que anunciaban eran 15 días en mi casa, para ver si podíamos resistir a la pandemia con un poco de piel, romance y contención amorosa. Este abecedario surgió como un juego entre las dos, un poco para pasar el tiempo, otro para atizar las palabras, la imaginación y las figuras, en un momento de suspensión de muchas de nuestras certezas y prácticas habituales. […]